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Minden jog fenntartva.

A mű egyetlen részlete sem használható fel és nem sokszorosítható 

a kiadó előzetes írásbeli engedélye nélkül.
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Ajánlom ezt a könyvet a névtelen orosz parasztnak,
aki a német megszállás kifosztottságában és nyomorában is

kenyeret és jó szót adott a hozzá bekopogtató éhező, 
rongyos és éppoly szerencsétlen munkaszolgálatosnak.

A SZERZŐ
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ZSADÁNYI OSZKÁRRÓL

A magyar újságírás egyik szorgalmas, megbecsülést ritkán arató
munkatársa volt Zsadányi Oszkár. A nyolcvanhárom esztendős ko-
rában, 1989. március 4-én elhunyt riporter, szerkesztő, alanyi költő,
regény- és drámaíró teljes műve az enyészeté. Feledésbe merült a
Kozma Bélával közösen jegyzett színdarabja, melyet vitéz Bánky
Róbert kamaratársulata mutatott be Szegeden 1935 áprilisában, Örök
kísértetek címmel. Ugyanezen esztendőben egy verseskönyve, az
Üzen a börtön – ez a sajtóvétségért történt elítélés költői doku-
mentuma lett. Pécsi szerkesztőként öt különböző újságot szerkesztett
Baranyában, többek között a Dunántúli Helikont, a Pécsi Kurírt és a Hús-
véti Riportot. A munkaszolgálatból visszajőve, 1945-ben már a Dunán-
túli Fórum szerkesztőjeként tevékenykedett.

Működésének első írásos nyomát a 8 Órai Újság 1926. má-
jus 30-i számában fedeztem fel. A tudósító Firenzéből jelentette,
hogy a Pécsi Napló egyik fiatal újságírója veronállal megmérgez-
te magát, s most élet és halál között lebeg. E hír folytatása lett az
újságírói és írói próbálkozások sora, amelyet kerékbe tört a munka-
szolgálat és a háború.  

Zsadányi Oszkárt 1942 októberében hívták be munkaszol-
gálatra. Két esztendeig szolgált elébb Magyarországon, azután
– hiszen a munkaszolgálatot a hadsereg szervezte – Ukrajna front-
ján, Kijev környékén, a brianszki erdőben, Konotovban, Darnicán,
hóban, fagyban, tetvek között. S túlélte. Íróvá valójában a szenve-
dés tette. A tanúságtétel ösztöne vezette a tollát, amikor átvonuló ar-
cokat villantott fel, így Kassowitz Félix karikatúristáét s Zsolt Béláét.

Zsolt Bélával egy ukrán parasztszoba földjén találkozott Zsa-
dányi, ahogyan azt egy másik munkájában részletesebben meg-
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írta.* E szolgálat furcsaságát Zsolt Béla fogalmazta meg a rá jel-
lemző éleslátással. Ez a munkaszolgálat „nem volt más, mint ma-
gyar hadifogságban lenni. Hadifogságban lenni anélkül, hogy vé-
denének bennünket a nemzetközi hadifogolyszabályok, hogy valaki
képviselné érdekünket és hogy valaki ellen mi fegyverrel támadtunk
volna.” 

Az idegen országban eltöltött munkaszolgálat feltárta a had-
vezetés politikai válságát. A magyar tisztikar jobbratolódása, a pár-
toskodás befolyása emberéletekbe került. A valóságlátás elhomá-
lyosodása sokban hozzájárult ahhoz, hogy a győzelemben még a
szovjet előretörés, majd a szövetségesek partraszállása után is hit-
tek. A 2. magyar hadsereg pusztulása sem nyitotta fel az idegen ér-
dekek köré szerveződött hadvezetés szemét. 

Fordulópontot jelentett – és ideiglenes megkönnyebbülést –
Bartha Károly hadügyminiszter menesztése és Nagybaczoni Nagy
Vilmos kinevezése 1942. szeptember 21-én. Ez a szolgálaton kívüli
vezérezredes elsőként ismerte fel, hogy a központi akarat a honi
földtől több ezer kilométeres messzeségben nem érvényesült, hogy
a megszállott területeken anarchia uralkodott, s épp a helyzet re-
ménytelensége hajtotta bele a törzstisztek jelentős részét a nihiliz-
musba és a szadizmusba.

Az új miniszter első intézkedése az volt, hogy utasítást adott:
a munkaszolgálatosokat lehetőség szerint szakképzettségüknek
megfelelő munkakörben hasznosítsák. Ezzel a nemzet erkölcsét
akarta helyreállítani, saját szavával, „az emberiesség, a tisztesség
és becsület útját követve”. 

Az adott körülmények között ez hősies és reménytelen vállalko-
zás volt. Zsadányi beszámolójának ijesztő része arról szól, hogy a ki-

* „Szegedtől – Ukrajnáig.” In: Te vagy a Tanú! – Ukrajnától Auschwitzig. Előszó Nagy-

baczoni Nagy Vilmos vezérezredes, volt honvédelmi miniszter, szerk. Pór Dezső és

Zsadányi Oszkár, Budapest, Kossuth, 1947, 66–103.

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:01 Page 8



/ 9 /

éheztetett munkaszolgálatosok még a visszavonulás során is a tiszti
lakások luxusát építgették, foldozták olykor egyetlen napi tartóz-
kodásra.

A miniszter hivatalba lépése sem állította meg a lapátos sereg
özönlését a megszállt területekre. A marhavagonban utazás rituá-
léját egybehangzóan írják le a források Kertész Imrétől Zsadányiig.
A határon feltűntek bőrkabátokban feszítő tábori csendőrök, kezük-
ben bikacsökkel, s a hazulról hozott jó cipőt, gyógyszert, órát, kész-
pénzt veréssel és rúgásokkal kizsarolták. Zsadányi szerint ez a hulla-
rablásnál is elvetemültebb eljárás volt. 

A munkaszolgálat története rávilágít a hajdani magyar had-
seregben uralkodó állapotokra. A nagy hírű Zsolt Béla írót és pub-
licistát két jó érzésű tiszt kikérte a haditudósító századhoz. Feltűnt
ez a magasabb rangban szolgáló Miltényi Ferenc alezredesnek és
beosztottjának, Toronyi Károly főhadnagynak. 

Az író-újságírót áthelyeztették, és hamis vád alapján annyira ösz-
szeverték, hogy életveszélyes sérülésekkel kórházba került. Buda-
pesten ezzel egy időben Zsolt Béla barátai eljutottak a Nagybaczoni
Nagy Vilmost váltó Csatay Lajos honvédelmi miniszterhez, aki táv-
iratban utasította a Dnyeper partján állomásozó zászlóalj-parancs-
nokságot Zsolt Béla azonnali leszerelésére és Budapestre küldésére.

Toronyi Károly azonban nem engedelmeskedett, és minden
ürüggyel késleltette minisztere utasításának végrehajtását. A meg-
szálló magyar tiszteket sok esetben a hadbíróság fenyegetése sem
riasztotta vissza a kegyetlenkedésektől. Az említett Toronyi Károly
fittyet hányt elöljáróira. Emlékirataiban Szombathelyi Ferenc vezér-
ezredes bevallotta, hogy a munkaszolgálatos ügyekben indított el-
járások sorra kudarcot vallottak. „Megtorlást elérni szinte lehetetlen
volt. Zsidó esetekkel kapcsolatos ügyek kivizsgálását még a kor-
mányzó úr kifejezett parancsára sem hajtották végre. Erre a kinn lé-
vő hadsereg-parancsnokság teljesen képtelennek mutatkozott. A pa-
rancsokat szinte zaklatásnak vették.” 
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Az ok nem a hadsereg züllöttsége volt, hanem a „kettős pa-
rancs”. A magyar földről induló munkásszázadokat azzal bocsá-
totta útjára a nagykátai gyűjtőpontról Muray Lipót alezredes, hogy
minél kevesebben jönnek haza, annál jobb. 

Társadalomszociológiailag a jobbára földtelen zsellér fiúkból,
napszámosokból származott keretlegények – s ez Zsolt Béla meg-
figyelése – az antiszemitizmustól fertőzött légkörben olykor a saját
nincstelenségükön álltak bosszút az aknaszedésre élő áldozatként
előreküldött „doktor-urakon”. 

Zsadányi Oszkár traumatikus élményeiből kiemelkedik a – mai
átírásban – dorosicsi tűzhalál. Az ukrajnai gyilkosságoknak ez a jel-
képes színhelye azért is fontos, mert a mai hivatalos történetírás ta-
gadja az ott történteket, és beérte a háború közepette felvett hiva-
talos jegyzőkönyvek eredményeivel.

A Kijevtől százötven kilométerre fekvő kolhoz egyik pajtájában
gyűjtötték össze a munkásszázadok tífuszban legyengült betegeit.
Az őrző személyzet különös kegyetlenséggel bánt a tehetetlen em-
berekkel. Aranyért árultak kenyeret, kötelezvényekért (bonokért), az-
az otthon, a család által kifizetendő pénzekért apró előnyöket. Al-
kalmanként azonban azt is ötven botütésre ítélték, aki fizetett. 

Zsadányival egy időben járt Dorosicsban Zelk Zoltán költő, aki
a jelen könyv születésével egy időben vetette papírra élményeit, a há-
ború után, 1945-ben. „Úgy hittük, minden poklot megjártunk már, de
a dorosicsi kórház udvarára lépve minden pokolnál mélyebb po-
kolba kerültünk. A pajták előtt, a bokáig érő sárban ´felvételre´ váró
betegek feküdtek napok óta. Naponta nyolc-tíz beteg halt meg, mi-
előtt bekerülhettek volna a dohányszárítóba, ahol egymás pisz-
kában s holttesteken feküdtek a félmeztelen betegek. S volt olyan is,
aki teljesen ruhátlanul hevert a bűzölgő mocskos szalmán.”

1943. április 30-án, a kovásztalan kenyér ünnepének (pészách)
utolsó napján a dorosicsi pajtakórház, négy sarkán egy időben ki-
gyulladt. A lázas, menekülő emberek döbbenten vették észre, hogy
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az ajtókat kívülről bedrótozták. Akinek égő ruhában sikerült kitör-
nie, azt lelőtték. 

Az elszenesedett holttesteket napok múltán temették el. A bot-
rány után elrendelt vizsgálat arra utalt, hogy a betegek dohányoz-
hattak, úgy éghetett le a pajta csaknem négyszáz áldozattal. 

Zsadányi megmenekült a pokolból. Életcéljává tette, hogy baj-
társai emlékét megőrzi. A háború utáni évekből szerzőnk élete alig
dokumentált. A munkaszolgálatból pesterzsébeti bujkálásba veze-
tett az útja. Rövid időre visszament Pécsre, de a pesti Népbíróság
pereiben is fellépett tanúként. A munkaszolgálatosok jelszava, a „Te
vagy a tanú” tőle, egyik verséből származott. Olykor megjelent egy-
egy irodalmi kritikája, sőt Harmincévesek címmel regénye is. 

Közéleti tevékenysége az akkori szociáldemokrata pártba vitte.
Az egykori Házfelügyelők és Segéd-házfelügyelők Szakszerveze-
te megbízásából egy Petőfi-válogatást adott közzé. Később a haj-
dani Szabad Nép arról tudósított, hogy egy irodalmi vitában vett
részt. A fordulat éve után eltűnt a közélet reflektorfényéből. Az Új
Élet hitközségi hetilap szerkesztője lett.

Zsadányinak csakugyan új életet kínált a háború utáni néhány
esztendő. Igaz, már akkor is tapasztalnia kellett az elszámoltatás
nehézségeit. A dorosicsi vérengzés főbűnöse például külföldre szö-
kött, bíróság elé sohasem állt. Egyik pribékjével azonban – mint
megírta – a törvényszék folyosóján fogolyként találkozott. Toronyi
Károlyt 1945. július 7-én kivégezték. 

A szenvedésekre azonban nincs elégtétel. Zsadányi Oszkár
visszasüllyedése az ismeretlenségbe a traumák feldolgozhatatlan-
ságának szomorú bizonyítéka. S persze annak is, hogy a zsidóság
sorsának feldolgozását az új diktatúra gyakorlatilag betiltotta.

Ungvári Tamás
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Ez a könyv nem regény. Több annál: egy fekete, szomorú
és beteg korszak krónikája.

Olvasó, aki szenzációkat, mulattató sorokat vársz e lapok-
tól, vigyázz és sietve hajítsd messzire e könyvet, melynek min-
den sora, minden betűje olyan komor, sötét, mint amilyen ko-
mor és sötét volt ennek a háborúnak minden egyes napja.

„Mindenki szolgája” címet adtam ennek a könyvnek, mert
mindenki szolgája voltunk mi hetven- és néhány ezren, akik
hosszú esztendőkön át jártuk az orosz és ukrán rónák havas és
sáros útjait. Hetven- és néhány ezren mentünk ki rideg és kö-
nyörtelen parancsszóra céltalan céllal és hatvan- és néhány ezren
maradtak ott hőstelen hősi halált halva.

Hatvan- és néhány ezer bűntelen magyar állampolgár, tizen-
kilenc és negyvenkét esztendős ifjak és családapák, éhség, tetű,
golyó és konok, gyilkos gyűlölet által diktált rosszakarat áldo-
zatai lettek.

Aki e sorokat rója, nem más, mint egyszerű, szürke köz-
katonája ennek a halálra ítélt és halálba kergetett munkaszol-
gálatos hadseregnek. Aki együtt rótta a sok ezer és nehezen fogyó
kilométereket, állta a kegyetlen verést és még annál is kegyetle-
nebb éhséget. Húsát marcangolták a tetvek, amelyek majdnem
olyan könyörtelenek voltak, mint az arany csillagos kultúrem-
berek, s még csak annyit mond: sok volt a könny és sok volt a vér
és nagyon kevés a kenyér.

Hatvan- és néhány ezren nem tértek vissza az orosz és uk-
rán hómezőkről, hatvan- és néhány ezren, színe-java a magyar
zsidóság fiatalságának. Ott fekszenek jeltelen tömegsírokban,
néma, összeszorított ajakkal, mely többé nem kérdi már senki-
től: miért és kiért?

/ 13 /
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A „Mindenki szolgája” krónikása azok közé a kevesek közé
tartozik, akiknek sikerült valamiképp hazavergődni, akiknek si-
került kiutat találni a százezer halál útvesztői között, sikerült egy
rést találnia abba az országba, amelyet harminchét esztendőn át
úgy tanult szeretni és ismerni, mint hazáját, és amelyet három
éven át néhány megkótyagosodott és megfizetett németbérenc meg
akart tagadni tőle, hogy hazátlan, kivert, bolygó zsidóvá pofoz-
za vissza.

Huszonhat hónap minden szennye és száz ökölcsapása is
kevés volt azonban ehhez. Mert e huszonhat hónap alatt is tudta
a fekete krónika szürke krónikása: a magyar néphez, a magyar
nemzethez semmi köze a nácik zsoldjában álló zsidógyilkosok-
nak, magyar hazát német márkáért százszor is eladó és a piros-
fehér-zöld júdásálarca mögé bújt bitang hazaárulóknak.

Vádirat akar lenni ez a könyv az emberi gonoszság és elva-
kult butaság ellen, vádirat a fajelmélet őrültsége ellen, amely vá-
logatás nélkül milliókat dobott a mindent megsemmisítő halálba.
Vádirat a gyilkosok és uszító fenegyerekek ellen. Vádirat, amely
csak egyszerű, száraz tényeket sorol fel és mégis többet mond,
mint a legvadabb uszítás.

És még egyet igyekszik a könyv írója elérni. Kiáltsák e sorok
magyar és zsidó, keresztény és buddhista felé: döntsük le a véres ger-
mán isteneket, számoljunk le egyszer s mindenkorra a nemzeteket
megosztó fajelmélet tébolyával, törjük össze a fasiszta fegyvereket
s próbáljunk végre élni, legalább olyan emberien, mint az állatok.

Hatvan- és néhány ezren hőstelen hős bajtársaim, ti olyan
harcban estetek el, amely nem a ti harcotok volt. De ha halálo-
tokkal sikerült megölni az üvöltő fasiszta militarizmust, a masí-
rozó, csecsemőket és asszonyokat gyilkoló Harmadik Birodalmat,
a munkást kiuzsorázó és most harcba küldő Hazafit, a bérga-
rasokért háborúra uszító Tollat, akkor halálotok mégsem volt
teljesen meddő és értelmetlen halál.

/ 14 /
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Kijev… Konotop… Darnica… Dorosics… Kamka… Kovel…
Don… Sztárádug… Breszt-Litovszk… Gomel és ti, többi orosz,
ukrán és lengyel város és falu, folyó és mező, őrizzétek jól a ha-
lott magyar munkaszolgálatos tízezrek álmát. Takarjátok jól be
a halott bajtársak tetemeit, hisz az életükben annyit fáztak, dide-
regtek a hideg orosz szelektől. Ne féljetek, nem ellenséget takar az
orosz föld. Akik ott feküsznek, nem ellenségként mentek ki hoz-
zátok, mint ahogy nem ellenségként fogadták őket a mindenük-
ből kifosztott és a német hódítók által állati nyomorba taszított
névtelen orosz parasztok sem, akik tárt ajtóval és barátsággal,
sovány falatjaikat megosztva ölelték magukhoz a munkaszol-
gálatosokat, mert megérezték, hogy a közös sors, a közös szen-
vedés ledöntötte köztük a nyelv- és országhatárokat.

Hatvan- és néhány ezren, Ti Halott Bajtársak! Mi, akik vélet-
len folytán hazabotorkáltunk, szent esküvel fogadjuk:

Nem felejtünk!

Pestszenterzsébet, a bujdosás napjaiban.

Zsadányi Oszkár

/ 15 /
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VALAHOGY ÍGY KEZDŐDÖTT

Soha nem voltam Hős. És még sok más sem voltam.
Így nem voltam Hazafi sem, bár egyszer régmúlt ifjú-

koromban tizenhárom havi itáliai tartózkodás után úgy fu-
tottam el Firenzéből, otthagyva Vasari oszlopsorait, Miche-
langelo Dávidját és Rembrandt önarcképét, mint Szent Pál
az oláhokat. Mert egy májusi estén az Arno partján eszembe
jutott a pesti Duna-part.

Nem voltam politikus sem, bár éreztem, hogy valami-
képp nem jól van az, ahogy ebben az öreg Európában a javak
elosztódnak. De valahogyan túlságosan kényelmesen, na-
gyon is polgáriasan éltem, és igyekeztem nem belemélyedni
az ügyekbe, és mint a többi százezer kispolgár igyekszik oly-
kor kopogtató lelkiismeretét megnyugtatni néhány alamizs-
napengővel, én a nyomorgókról írott színes riportokkal
akartam elaltatni ezt az érzést.

Így éltem harminchét esztendős koromig.
És még egyet nem tudtam.
Azt, hogy zsidó vagyok…
Ó igen, emlékeztem egy egykori kisfiúra, akit Pfeiffer

Izsák dr., a pécsi főrabbi nagy igyekezettel, de kevés ered-
ménnyel igyekezett a héber tudományok komor útvesztői-
ben eligazítani, de aztán megismertem Petőfit, dadogó alá-
zattal rajongtam Adyért, magam is magyar verseket írtam,
és mindinkább eltávolodtam a régi vallástól. És egy hószik-
rázta decemberi napon ott álltam a pécsi belvárosi templom
hűvös, áhítatot gerjesztő oltára előtt és azt hittem: most már
nemcsak magyar, hanem keresztény is vagyok.
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Azt hittem, hogy most már mindent megtettem, hogy
legalább olyan hűséges és megbízható polgára legyek ennek
az országnak, mint a Buda környéki és tolnai svábok, a sop-
roni „ponzichterek” és az erdélyi szászok, akik hosszú év-
századokon át sem érdemesítették arra ezt az országot, mely
kenyeret és egyenrangú jogokat biztosított számukra, hogy
legalább a nyelvét megtanulják.

Ezt hittem harminchét esztendős koromig.
Akkor rájöttem, hogy tévedtem.
Nem magyarok, hanem egy idegen, maszlagos hatalom

ördögi konkolyhintői írták elő a divide et impera nevében,
hogy ebben az országban ki a jó magyar: az a zsidó-e, aki
ugyan héberül imádkozik, de aki nagyobb írónak tartja az
antiszemita Szabó Dezsőt, mint a zsidó irodalom bármelyik,
előtte alig ismert alakját, vagy az a sváb-e, aki Magyarorszá-
got csak a Harmadik Birodalom életterének tekintette…

1942. október 27-re hívtak be Szentendrére.

SAS – olvashattam a kézibélyegzővel nyomott három
rejtélyes betűt a behívójegy bal sarkában. Vajon mit jelent-
het? A pesti humor szerint: „Siess, apukám, siess!”

A behívót október 25-én kaptam kézhez. Ez a nap is úgy
kezdődött, mint a többi.

Amikor felkeltem, még nem tudtam, hogy a háború,
mely már fél Európát lángba borította, ezen a napon kis Thö-
köly úti lakásunkba is bekopog.

Délelőtt tizenegy óra lehetett, amikor feleségem betele-
fonált az irodába:

– Fiam, behívtak munkaszolgálatra.
Úgy emlékszem, mintha ma lett volna. Épp egy nek-

rológot diktáltam szegény Hunyadi Sándorról, és amikor
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letettem a telefonkagylót, gépiesen odaszóltam a kisasz-
szonynak:

– Hol is hagytuk abba?…
Igen, hol is hagytuk abba? Hol hagytuk abba a szép,

gondtalan, kissé könnyelmű, kissé felelőtlen, de ép, ezért
szép, ép, ezért soha vissza nem térő békebeli, ahogy Krúdy
Gyula mondaná: „boldogult úrfi” életünket.

Aztán ment minden úgy, ahogy az ilyenkor történni szokott.
Bevásárlás.
Viharkabát. „Soha nem szakad el. Garantált, műrost-

mentes anyag.”
Egy hétig sem tartott.
Bakancs… „Meg tetszik látni, ez túléli a háborút.”
Nem élte túl…
Meleg szvetter. Életem első hosszú alsója. Hósapka. Jég-

harisnya. Haskötő, akárcsak egy vidéki primadonnának.
Konzervek. Termosz és a többi és a többi.
Búcsú.
Sírás.
Feleség sír. Anya sír.
Gyerek nem sír, gyerek nincs, nem is kell. Minek? Pe-

dig hogy szerettünk volna egy gyereket! Akármilyen kicsit.
Egy egészen icipicit. De most? Most!? 

Indulás. Hajnal. Villamos.
A hátizsák nehéz, a bakancs szokatlanul töri a lábat.
Az emberek kíváncsiak, résztvevők és mert emberek, to-

lakodók.
– Be tetszik rukkolni?
Ó hogyne, tetszik. Hiszen csak az arcomra kell nézni,

hogy mennyire tetszik.
HÉV. Átszállás. Egy plakát virít a szemembe:
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„HÉVVEL a szabadba.”
Úristen, de nagy állat lehetett, aki ezt a plakátot tervezte.
Vonatfütty. Indulás.
Budai partok. Csónakházak. Rómaifürdő. Cégtáblák,

Aranka-lak, Ilonka-lak. Kis piros és kék színű víkendházak
békés sziluettjei fájdítják szívemet.

Budapest búcsúzik kiebrudalt, muszájból hűtlenné vált fiától.
Katonák masíroznak. Énekelnek.
„Egy, kettő, három, négy… Szép élet a katonaélet…”
Igen, szép. Gyönyörű!
„Egy, kettő, három, négy…”
Megérkezés…
– Te is bevonulsz, bajtárs? – kérdi tőlem egy ormótlan

hátizsákkal álcázott valaki.
Bajtárs! A szó szíven talált, melegséggel töltött el. Hát

mégsem lesz olyan rossz. Nem leszek egyedül. Bajtárs is va-
gyok, nemcsak munkaszolgálatos.

És mentünk együtt. Két hatalmas hátizsák, két apró em-
berke.

Kieg! A gyengébbek kedvéért: „kiegészítő”.
Tizedes áll a kapuban. Kis, alacsony, fekete bajuszú em-

ber. Civilben suszternek vagy asztalossegédnek néznéd.
– Jó napot! – próbálkozom. 
Nem köszön vissza.
– Álljon a többiek közé! – mordul rám.
Egy biztos: a barátságosság szobrát nem róla mintázták.
Várakozás.
A hátizsák lekerül sajgó vállamról. Tapogatódzó ismer-

kedés.
Sorakozó.
– Ájjanak be, emberek! Ájjanak be, amíg szépen mon-

dom… – bődül el egy hang.
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Soha életemben még nem sorakoztam, de mivel egy há-
romcsillagos valaki olyan szépen kért, valahogy én is beáll-
tam a többiek közé.

Indulás. 
Orvosi vizit.
– Egészséges? – hangzik el a főhadnagyorvos gépies kér-

dése, de ezt oly unott, semmitmondó arccal teszi fel egy-
másután a jelentkezőknek, mint akit a válasz egyáltalán nem
érdekel.

Mint ahogy nem is érdekli.
Mondhat az előtte álló újonc bármit, tarthat kezében

gyűrött orvosi bizonylatokat, kiütközhetnek arcán a tébécé
áruló jelei, állhat úgy, mint dr. R., aki maga a gyermekpara-
lízis tökéletes kórképe, amint ezt az unott képű főhadnagy-
orvos nem is olyan rég az egyetemen tanulta. Őt nem érdekli
senki és semmi. A válasz mindig ugyanaz.

– Alkalmas.
Talán igaza is van. Miért csak az épek, az egészségesek

dögöljenek meg? Pusztuljon a férgese is. Amúgy is szemére
vetették Darwinnak, hogy elméletére pontosan rácáfol a há-
ború. Mert nem az alkalmatlannak minősített gyengék, ha-
nem az alkalmasnak talált erősek pusztulnak el. A doktor úr,
úgy látszik, esküdt darwinista.

Igaz, mondhatná valaki: ez a főhadnagy nemcsak tiszt,
hanem orvos is. Orvos, aki egyszer esküt tett kötelességeire.

De 1942-t írtunk, amikor nem voltak divatban a hiva-
tásra tett eskük. Hiszen esküt tett a törvényhozó és meg-
hozta a világ legszégyenletesebb, legbárgyúbb törvényét, az
ún. egyensúlytörvényt, esküt tett a pap is, és nem emelte fel
szavát az emberüldözés és kínzás ellen.

Az emberek egyre fogytak, az alkalmasok egyre szapo-
rodtak.
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Egyszerre delet harangoztak.
Az irodából egymás után sietnek ki a tisztek, altisztek,

honvédek. Velünk a kutya sem törődik. Sőt, csakis a kutya,
mert közben előkerülnek a hátizsákból az otthoni falatok, és
az udvar lebzselő kutyája sóvárogva várja a félig lerágott
csontokat.

Végre egy szakaszvezető észrevesz bennünket.
– Emberek, két óráig nincs hivatal, igyanak addig vala-

mit egy kocsmában! – szól jóindulatúan.
Egy mérnök bajtársammal elindulunk a Zöldhordó ne-

vű vendéglő felé.
– Menj csak előre, én is rögtön jövök, csak megpróbálok

hazatelefonálni – fordul felém a mérnök.
Így egyedül mentem be a kis szentendrei vendéglőbe.
– Forró teát kérek dupla rummal – szóltam a pincérnek,

és mivel a nyirkos, hideg novemberi levegő belénk csípett,
már előre jóleső melegség öntött el a forró, rumos tea gon-
dolatára.

Közben civil sapkámat a fogasra akasztottam és leültem
a tarka abroszos asztal mellé.

A belső szoba ajtaja kinyílt.
Magas, sovány, fiatal hadnagy lépett ki és asztalomhoz

jött.
– Maga munkaszolgálatos? – kérdezte tőlem.
Felugrottam és feszes vigyázzállásban feleltem.
– Még nem, de a behívó már a zsebemben van.
– Ki engedte meg, hogy idejöjjön? – folytatta a kérde-

zősködést.
– Egy szakaszvezető küldött el a Kieg udvarából azzal,

hogy két óráig nincs hivatal – feleltem.
A hadnagy végigmért és szó nélkül visszament a belső

szobába.
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A teát még nem hozták, de éreztem, hogy kezd mele-
gem lenni.

Néhány másodperc múlva ismét kinyílt a belső szoba aj-
taja.

– Jöjjön be! – kiáltott ki a hadnagy.
Mit sem sejtve beléptem.
Bent a sarokban egy főhadnagy ült, mint később meg-

tudtam, a 109/25. század parancsnoka, a nevére már nem
emlékszem.

– Piszkos, koszos zsidó, hogy merted betenni ide a lá-
bad? – ordított rám és teljes erejéből mellbe vágott.

Az ütéstől megtántorodva, még mindig ott állottam.
– Takarodj, mert keresztüllőlek! – üvöltött tovább a fő-

hadnagy és én megszégyenülten, sajgó mellel és sárba tapo-
sott tegnapi önérzetemmel otthagytam a két tisztet és a teát
dupla rummal.

Közben a mérnök is odaért a Zöldhordó elé.
– Nem érdemes bemenni, gyere vissza az udvarba – hív-

tam el, és útközben elmondtam neki kis epizódomat.
A mérnök, ismert fővárosi gépgyár vezető főmérnöke,

felhorkant:
– Borzalmas! És mondd: ez most mindig így lesz?
– Igen, barátom, ez most mindig így lesz, amíg kiszol-

gáltatottak vagyunk – feleltem. – Mert hidd el, nem nagy bá-
torság kell ahhoz, hogy vigyázzállásban, a szabályoktól bék-
lyókba vert embert egy aranycsillagos megüssön.

VELÜNK NEM KELL ELSZÁMOLNI

Ekkor még csak egyet tudtam, hogy jó lenne ölni, gyilkol-
ni. Kezdtem előre látni, megérezni az eljövendő ütések, po-
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fonok és rúgások keserűségét s ezt mind vigyázzállásban,
összeszorított szájjal kell tűrni és közben csak arra gondolni,
hogy „lesz még egyszer ünnep a világon”.

Délután fél négy lehetett, amikor elvették irataimat, be-
hívómat és egy honvéd rám szólt:

– No, menjünk a püspökistállóba.
A püspökistálló, mint kiderült, a szentendrei püspökség

egyik tehénistállója volt, ahol azokat a munkaszolgálatoso-
kat helyezték el ideiglenesen, akik még nem voltak beosztva
századukhoz.

Itt már vagy tízen voltak.
Ismeretlen emberek, legnagyobbrészt megkeresztelke-

dettek, akik dühös elkeseredéssel, vagy mindenbe beletörődő
apátiával néztek bizonytalan sorsuk elé.

Ismerősre akadtam. A Parisette kávéház népszerű sza-
xofonos-dobosára.

Ez a mindig szmokingos, derűs arcú fiú most komi-
kusan ható bricseszben, olyan arccal állt a trágyaszagú te-
hénistállóban, mint Ádám, akit kiüldöztek a Paradicsom-
ból.

– Megölöm magam, agyonlövöm magam! – hajtogatta
egyre és minduntalan elővette automatapisztolyát.

Már nekikészültem, hogy erélyes rábeszéléssel észre té-
rítsem, de egy ismeretlen valaki az első szónál közbeszólt.

– Kár a dumáért, úgysem lesz öngyilkos! Te meg, mar-
ha, tedd el azt a micsodát, mert ha megtalálják nálad, csak
bajod lehet – fordult a hisztériás jazzdobos felé.

Közben beszélgettünk, ismerkedtünk. Az emberek kezd-
ték levetni inkognitójukat. Szóba jött a tegnapi civil élet, ki
voltam én, előkerültek a fényképek: feleség, gyermek képe s
a tíz ismeretlen emberből kezdett kialakulni az első tapoga-
tódzó közösség.
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Egy honvéd vigyázott ránk, felvidéki rendes fiú, akinek
tótos beszéde mögül kivillant becsületes, érző szíve. Kissnek
hívták. Később velünk jött Kijevbe, Konotopba, mindig az
a derék ember maradt, mint akinek ott Szentendrén meg-
ismertük. Megérdemli, hogy hálával gondoljunk rá, hisz oly
kevesen voltak, akik nem üvöltöttek együtt a farkascsor-
dával.

Alig egy órát töltöttünk a püspökistállóban, amikor kül-
dönc jött.

– Dr. Gazdag és Zsadányi, a 26-os századhoz menjenek
le! – hangzott a parancs.

Szőke, magas, markáns arcú ember jött hozzám:
– Dr. Gazdag Gyula – mutatkozott be.
Fogtuk holminkat, a nehéz hátizsák ismét hátamra ke-

rült, és elindultunk a 26-os század felé.
Az úton megtudtam új társamtól, hogy Újpesten posta-

tiszt, volt zászlós és gyerekkora óta keresztény, sőt édesany-
ja, nevelőapja és felesége is „őskeresztények”.

Ezt egy kis elkeseredéssel, de olyan hangsúllyal mond-
ta, mint aki figyelmeztet arra, hogy „vigyázz, én mégsem va-
gyok zsidó”. Különösen azt hangsúlyozta, hogy zászlós volt.

– És mondd, doktor – fordultam hozzá –, nem mindegy
ez most már? Hisz ez mind már a múlté, a te és az én ke-
reszténységem és a te zászlósi rangod.

Gazdag dr. csak ennyit válaszolt:
– Én keresztény maradok a zsidó században is és igyek-

szem méltó lenni ahhoz a tiszti ranghoz, amit hiába vettek el
tőlem.

Ránézek és úgy érzem: jobb, ha nem felelek.
Beérve a század udvarába, az ún. szentendrei művész-

telepre, az első kép, ami szemembe ötlött a folyosón, egy tö-
rökülésben gubbaszkodó ember volt.
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– Te mit csinálsz? – kérdeztem tőle.
Nem válaszol, csak szemével int, hogy ne beszéljek. 
Jobban megnézem, és akkor látom a félhomályban,

hogy össze van kötözve, és lábai közt egy lapát van keresz-
tüldugva.

– Gúzsbakötés – világosít fel Gazdag dr.
Megborzongok. Egy biztos: nem valami barátságos

helyre kerültem.
Közben előkerül egy tizedes. Lejelentkezünk nála. Ka-

punk bakancsot, és ami a legfontosabb: fejenként két darab
sárga karszalagot.

– Írják alá az átvételt és úgy vigyázzanak ezekre, hogy e
nélkül nem szerelhetnek le – figyelmeztetett a tizedes, akiről
később megtudtam, hogy Szegedi Istvánnak hívják és az
Operaház kardalosa.

Saljapintól le egész Szűcs Lászlóig rengeteg operaéne-
kes hangját élveztem már életemben, de olyan kellemetlen
hangot, mint Szegedi tizedesé, még soha nem hallottam.
Igaz, hogy Szegedi tizedes itt nem énekelt, hanem csak or-
dított.

Miután megkaptuk a kincstári felszereléseket, és fejem-
be nyomtak egy katonasapkát, régebben bevonult bajtársaim
figyelmeztettek, hogy jó lesz fekvőhely után nézni.

Egy vöröskeresztes szalagos fiú int, hogy kövessem,
majd ő szorít helyet.

Vértes Bódognak hívják, orvosszigorló, ő a század egyet-
len orvosa. Bemegyünk az egyik szobába.

Nemhiába, hogy művésztelepen vagyunk, festői kép fogad.
Ember ember hátán szorong, hátizsákok, kenyértarisz-

nyák függnek a falba vert szögeken, pokrócok, paplanok a föl-
dön és mindehhez harminc-negyven ember beszédének kao-
tikus hangzavara.
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A fogadtatás nem a legbarátságosabb.
– Meg vagy bolondulva, doktor? – kiáltják az orvos fe-

lé. – Idehozol még egy embert, amikor moccanni sem tu-
dunk!

– Ne törődjetek vele! Egy ember már nem számít –
nyugtatta meg a doktor a boldog fekvőhely-tulajdonosokat.
Letettem hátizsákomat, pokrócomat leterítettem a padlóra
és két perc múlva egy kissé szorosan, egy kicsit összeprésel-
ve, magam is ott feküdtem Vértes mellett. Szomszédaimtól
érdeklődtem, hogy mi a helyzet a századnál. A felvilágosítá-
sok nem nagyon vidítottak fel.

A fiúk elmondták, hogy a századparancsnok Szászvári
György, rideg szavú, zsidógyűlölő, helyettese Demény zász-
lós, akinek szeméből szintén kevés jó ígérkezik. Egyébként
a munka, amit eddig végeztek, nem túlságosan nehéz, de en-
nél nagyobb baj van:

– A század a napokban, de lehet, hogy már hétfőn va-
goníroz.

– Hová? – kérdezem.
– Oroszország! – felelik egyszerre többen is.
Oroszország! Ez a szó hirtelen szíven ütött. Lelki sze-

mem előtt felrémlett minden, amit eddig erről, az európai
ember előtt mindig kissé rejtélyes országról hallottam, ol-
vastam és csontjaimban, velőmben szinte éreztem a der-
mesztő orosz telet.

– Biztos? – érdeklődtem.
– Igen, biztos – felelték. – A magyar pénzt már átvál-

tották német márkára és orosz rubelre, persze mindenki
csak néhány pengőt vihet magával, sőt az alezredes az eskü-
tételnél már célzott is beszédében erre.

– Mit mondott?
Vértes, az orvosszigorló világosít fel:
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– Ó, nagyon kedves dolgokat. Figyelmeztette a század-
parancsnokot, hogy zsidók vagyunk, a magyar nemzet el-
lenségei, és nagyon szigorúan bánjon velünk. Még arra is
tett célzásokat, hogy nem baj, ha minél kevesebbet hoz visz-
sza, velünk nem kell elszámolnia.

Érdeklődöm, hogy hívják ezt a kedves, emberbarát al-
ezredest, megtudom, hogy a neve Domokos és egyébként
éppoly szadista vadállat, mint nagykátai kollégája, a hírhedt
Murai Lipót.

Egy biztos, ezt a nevet is jól megjegyzem magamnak.
Közben a gyertyák csonkig égnek, és lassan sötétség bo-

rul a szobára. A beszélgetések is elakadnak, horkolás és szu-
szogások zaja váltja fel.

»OK TATÓ URAK«

– Ébresztő!

Reggel hat órakor ez a kiáltás verte fel a művésztelep la-
kóit, és ezzel megkezdődött számomra is az első munka-
szolgálatos nap.

Gyors, kissé kapkodó öltözés, friss, kissé túl hideg kút-
vízzel való mosakodás és indulás a reggeliért.

Lent a Duna-parton volt a konyha.
A csajkát gépiesen a kondérhoz tartottam, amikor meg-

szólalt egy hang:
– Jó reggelt, szerkesztő úr, a szokott reggelit?
Felnézek. Lőwy Bélát, a New York kávéház kitűnő pin-

cérét látom a kondér előtt, aki vagy tizenöt éve éppúgy oda-
tartozott a körúti kávéházhoz, akárcsak magam. A különb-
ség köztünk talán mindössze annyi volt, hogy ő kiszolgáló,
én meg vendég voltam. Itt a munkatáborban ez a kis kü-
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lönbség is elenyészett azzal az örvendetes ténnyel szemben,
hogy a kétszáz ismeretlen ember közt végre akad egy isme-
rős is.

– Szervusz, Béla! – köszöntöm.
– Szervusz! – szorítja meg kezem, és érzem, hogy már

nem vagyok teljesen egyedül.
Közben fogom a csajkát és kiállok a sorból, hogy meg-

igyam a feketét.
Amióta kiléptem az iskolapadból, két dolgot műveltem

lankadatlan szorgalommal. Az egyik: életem nagy regénye
megírásának másnapra való halogatását, a másik: a feketé-
zést. Ezt viszont olyan előszeretettel kultiváltam, hogy egy
jó feketekávéért képes voltam Budára is átmenni.

Amint leittam az első kortyot, mindjárt észrevettem,
hogy ezért a feketének csúfolt kotyvalékért bizony kár volt
Szentendrére kijönni.

Ránéztem Bélára, az expincérre, aki olyan arccal tekin-
tett vissza, mint Dreyfus, mikor a filmben egyre azt hajto-
gatta:

– Ártatlan vagyok! Ártatlan vagyok!
Itt a Duna-parton a kora reggeli napfényben aztán al-

kalmam volt megtekinteni az egész századot.
Jöttek egymás után az ismeretlen és később ismerős, ó,

jaj, mennyire ismerős alakok!
Nevek cikáztak fülemben.
– Halmi, Drucker, Goldstein, Lefkovics, megint Lefko-

vics, sőt ismét Lefkovics.
– Úristen, hát sohasem fogynak ki ezek a Lefkovicsok?

– sóhajtok, amikor már negyedszer hallom ezt a nevet.
És peregnek a többi nevek.
– Halász, Kendi – igen, őt már ismerem, ő volt a tegnapi

gúzsba kötött. – Schwarcz, Kassovitz…
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Kassovitz! Igen, ez is ismerős név, persze a rajzoló, aki-
nek ügyes filmreklámjai elől oly sokszor kiszöktem a do-
hányzóba…

Kétszáz és egynéhány ember, kétszáz és egynéhány név.
Ma még semmitmondó, ismeretlen nevek, ismeretlen arcok,
holnap és azután még sokáig bajtársak.

– Most mi lesz? – érdeklődöm szomszédomtól és igyek-
szem nem nagy sikerrel az előttem haladó lépéseit felvenni.

– Munkaelosztás – feleli társam.
A művésztelepen aztán megtudom, hogy engem is be-

osztottak egy csoportba.
Beállok és engedelmesen megyek a többiek után. Jó jel-

nek veszem, hogy a tegnapi, jóindulatú Kiss honvéd jön ve-
lünk. Hová megyünk, mi lesz a munka? – nem érdekel. Oly
mindegy.

Tízpercnyi menetelés után kiderül, hogy egy kertészhez
megyünk kalarábét szedni és tisztítani.

Mindenesetre ez a kalarábészedés, ami valószínűleg nagy
fontosságú hadimunka, hogy emiatt családos, adófizető pol-
gárokat kiragadjanak otthonuk, hozzátartozóik és munkájuk
köréből, egyre jó: közben nagyszerűen lehet beszélgetni.

Én is ezt tettem.
Új bajtársaimtól sok mindent megtudtam aznap karalá-

bészedés és -tisztítás közben.
Megtudtam, hogy másnap, vasárnap beszélő lesz. Kijö-

hetnek a hozzátartozók, valószínűleg utoljára, mert most
már majdnem biztos, hogy hétfőn indulunk Oroszországba.

Ez a hír, amit már tegnap este is hallottam, ismét meg-
rázott. Most a fényes napsütésben is érezni lehetett novem-
ber apó csípős hidegét, és arra a kilátásra, hogy néhány nap
múlva már Oroszország területén leszünk, valahogy előre
fáztam és dideregtem az eljövendő orosz hidegektől.
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És megtudtam a századról sok egyebet is.
Itt hallottam először, hogy a hozzánk beosztott honvé-

deket „oktató úr”-nak kell szólítani.
Igen, „oktató úr” volt a négy vagy még annyi elemit sem

végzett honvéd a mérnök, az orvos, az újságíró előtt.
Két esztendő alatt, ott a munkatáborban sok mindent

megtanultam és sok mindenre rájöttem. Egyre azonban so-
hasem. Arra, hogy mire is oktat bennünket ez a sok „oktató
úr”. Mert a két év alatt tőlük legfeljebb csak a következőket
lehetett tanulni: káromkodni, lopni és részegeskedni.

És itt egyet elöljáróban mindjárt le kell szögeznem. Ami-
kor munkásszázadokhoz beosztott honvédekről, az ún. „ke-
retlegénységről” így nyilatkozom, ezzel nem a magyar hon-
védségen esik sérelem. A harcoló vagy műszaki csapatoknál
szolgálatot teljesítő honvéd- és a munkásszázadoknál szol-
gáló „keret” közt rengeteg különbség volt. Ide, hozzánk leg-
nagyobbrészt a büntetett előéletűeket, vagy egyéb okok miatt
megbízhatatlanokat osztották be, akiket valami különleges
kiképzésben részesítettek. Ez a kiképzés főleg abban állott,
hogy milyen eszközökkel lehet még jobban megsanyargat-
ni, elviselhetetlenné tenni a munkaszolgálatosok amúgy is
keserves életét. Erre képezték ki az „oktató urakat” és ezt a lec-
két alaposan meg is tanulták.

A kalarábétisztítás közben hallottam először arról is,
hogy itt a századnál is nagy bajok vannak. A tisztek és a le-
génység nagy része korrupt kis csirkefogó, akik beosztásukat
csak könnyű pénzkereső alkalomnak tekintik.

Itt beszélték először nyíltan, hogy a konyhán tíz szakács
van, mert néhány száz pengőért be lehetett jutni a jobb fala-
tokat jelentő konyhába, ami mentesít a kivonulástól és az át-
fagyástól. A tíz szakács mellett hat vételező is sürgött-forgott.
Beosztásuk csak annyi volt, hogy ők mentek el öt- vagy tíz-
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naponként a század élelmezését felvenni. Természetesen itt
is a jobb módúak kerültek a kiválasztottak közé.

– Most képzeld, barátom – szólt az egyik bajtársam –,
tíz szakács, hat vételező és tizenhét honvéd mellett mi marad
nekünk a kosztból?

Nem válaszoltam. A hátizsákom tele volt élelmiszerrel,
a civilkoszt ízét még ott éreztem az ínyemen, valahogy nem
túlságosan érdekelt ez a probléma.

– Tíz szakács? Nem mondom, egy kicsit sok, de ha nekik
kedvük telik benne, hadd teljék – gondoltam magamban és
egy csepp irigységet sem éreztem a szerencsések iránt. A kony-
haszagot sosem kedveltem, és a főző férfiak láttára mindig
valami nemi eltévelyedés jutott eszembe.

Étkezés után valaki figyelmeztetett, hogy kérjek dögcé-
dulát a tizedestől. Azoknak a kedvéért, akik nem tudnák,
megmagyarázom, tulajdonképpen mit neveznek a katona-
ságnál „dögcédulának”. Ez nem más, mint egy azonossági
cédula, melyen rajta van az illető katona neve, beosztása, pol-
gári állása és legközelebbi hozzátartozójának pontos címe.
Arra az esetre, ha az illető honvéd egy hősi halál nevű ragá-
lyos betegségben felfordulna, tudják, hogy kit kell értesíteni.

Odamegyek Szegedi tizedeshez és előadom kérésemet
a dögcédulát illetően.

A tizedes úr homloka elborul. Szemlátomást nem tet-
szik neki a kérésem, ami munkát jelent számára. Elvégre
nagy szó egy ilyen nagy úrnak felállni, odalépni a tőle kétlé-
pésnyire álló polchoz, kiemelni egy cédulát, kitölteni, vagy
odaadni nekem kitöltés végett, amikor az egészet sokkal egy-
szerűbben el lehet intézni.

– Minek az neked! Ha ott döglesz Oroszországban, nem
mindegy neked, hogy értesítik-e erről a hozzátartozóidat
vagy sem? – kiált rám.
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Ránézek, aztán szó nélkül tisztelgek és lelépek.
Mit is mondanék ennek a kedves, jó embernek.

AZ ELSŐ ÉS UTOLSÓ BESZÉLŐ

Vasárnap reggel szokatlanul frissen és izgatottan öltöz-
tek a fiúk. Mindenki igyekezett rendbe hozni magát. Előke-
rültek az önborotvakészletek és Lőwy Gyula, a század bor-
bélya alig győzte a hajvágásokat, borotválásokat. Mindenki
a délutáni látogatásra készülődött.

Munkaszolgálatosoknál, akár a többi raboknál, a láto-
gatás mindig ünnepszámba megy. Ez a mai látogatás különös
jelentőséggel bírt, hiszen, ha a hírek igaznak bizonyulnak,
holnap indulunk a frontra és ki tudja, mikor, vagy egyáltalán
látjuk-e még egyszer hozzátartozóinkat… Délelőtt tíz órára
sorakozót rendelt el a zászlós.

Már feszes sorban állunk, amikor Demény zászlós ke-
zében cigarettával elénk áll. Gyújtót keres. Az első sorban ott
álló Schwarcz Frigyes, egyébként ismert artista, kiugrik és
öngyújtójával tüzet ad.

A zászlós rágyújt és így szól:
– Köszönöm. Most pedig vágjon le huszonöt feküdjöt.
Az artista, kezében az öngyújtóval, mint a csodálkozás

élő szobra áll.
– Nem hallotta? – sürgeti a zászlós.
Schwarcz Frigyes észbe kap, gyorsan zsebre vágja az ön-

gyújtót és szabályosan vágja a feküdjöket.
– Egy, kettő, három, öt… huszonöt!
Utána vigyázzba merevedik és jelenti:
– Zászlós úr, alázatosan jelentem, a parancsot végrehaj-

tottam.
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A zászlós bólint.
– Tudja, hogy miért kellett ezt csinálnia?
– Alázatosan jelentem: nem.
– Mert engedély nélkül kilépett a sorból. Végeztem.
Ebből a kis epizódból egyet mindenesetre tanultam. Ud-

variassággal a munkatáborban nem sokra lehet menni.
A zászlós ezután fegyelmező gyakorlatokat tartatott ve-

lünk. Megtanultunk tisztelegni, a jobbra és balra átot és köz-
ben, hogy érdekesebb legyen az ügy, néhányszor feküdtünk
is a jó anyaföldön.

Fegyelmező után mindenki a délutáni látogatásra ké-
szült és türelmetlenül várta az órák múlását.

Végre elérkezett a délután két óra.
Az első látogatók feltűnnek a kapunál.
Még nem engedik be őket.
Egyszerre megjelenik a zászlós. Valami utasítást ad a szol-

gálatvezető szakaszvezetőnek, aki besiet a honvédekhez.
Egy perc múlva megjelenik öt honvéd, szuronyos pus-

kával a vállán.
A zászlós most már nagy kegyesen kiadja az enge-

délyt:
– Kezdődhet a beszélő.
A szuronyos puskák láttára ökölbe szorul a kezünk. Ez

pokoli ötlet volt a zászlóstól. Szuronyos katonákat kirendel-
ni az utolsó beszélőre, akárcsak a fegyházban a fegyencek
mellé. Szegény hozzátartozók, hadd legyenek megnyugtat-
va, hogy milyen jól őrködnek felettünk.

De most nincs idő a bosszankodásra. Egy perc és örven-
dező kiáltozások hangzanak.

– Apukám!… Kisfiam!… Életem!…
Egy perc és én is magamhoz ölelem feleségemet.
Úristen, ez az utolsó alkalom, hogy elbúcsúzzak a fele-
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ségemtől. Mit mondjak neki? Mennyi mindent kellene vele
megbeszélni!

És mégis, vagy épp ezért alig szólunk egymáshoz, csak
simogatjuk egymás arcát, fogjuk egymás kezét, és ha beszé-
lünk is, apró, csip-csup ügyek kerülnek szóba.

Karórámra pillantok. Vészesen telik az idő. Most meg
kellene mondanom, hogy holnap utazunk, de hogy kezdjek
hozzá.

Feleségem, mintha kitalálná gondolatomat, megelőz.
– Igaz, hogy holnap utaztok Oroszországba?
Ránézek, látom, hogy a könnyek mindjárt kibuggyan-

nak szeméből, és gyorsan felelek:
– Hát ezt a szamárságot meg hol hallottad? Lehet, hogy

holnap megyünk, de nem Oroszországba, hanem Erdélybe.
Feleségemet azonban nem tudom hazugságommal fél-

revezetni, mert az asszonyok hatodik érzékkel vannak meg-
áldva, vagy megátkozva. Mindent megéreznek előre. Most
is így volt.

Tehát abbahagyom a hazudozást és inkább arról kezdek
beszélni, hogy úgysem tart soká az egész, néhány hónap és
leszerelünk, aztán minden jó lesz megint, folytatjuk életün-
ket, mint eddig.

Az asszony könnyein keresztül rám mosolyog:
– Jól van, fiam, hazudj csak tovább… Hiszen, ha nem is

igaz, jólesik hallgatni…
Furcsa az élet. Nem is olyan rég együtt hallgattuk a Víg-

színházban, amikor Somlay kéri Fényes Alizt, hogy hazud-
jon csak tovább. Most pedig itt feleségem mondja nekem
ugyanezt.

És hazudnék még sok áldott hazugságot, de megszólal
egy sztentori hang:

– Három óra! A beszélőnek vége!
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Megdöbbenve nézem az órám. Tényleg, két perc múlva
három. 

Feleségem ijedten kapkod.
– Hiszen még alig beszéltem veled, még át sem adtam,

amit hoztam – és sietve veszi elő az utolsó hazai csomagot.
Igyekszem megnyugtatni:
– Ne félj, fiam, még hagynak biztosan néhány percet.
De az előbbi hang ismét megszólal:
– A beszélőnek vége. Akit öt perc múlva még az udvaron

találunk, azt szuronnyal kergetjük ki.
Megfordulok, hogy lássam, ki az a nagy vitéz, aki asz-

szonyokat és gyermekeket, akik utolsó ölelésre jöttek fér-
jükhöz, édesatyjukhoz, szuronnyal fenyeget.

Demény zászlós volt.
Sietve megcsókoltam feleségemet, aki görcsösen ka-

paszkodik belém.
Megkeményítem magam és tuszkolom ki szegényt. Egy

napja ismerem ezt a zászlóst, de már tudom, hogy ő nem-
csak mondja, hanem el is rendelné a szuronyrohamot az asz-
szonyok és gyermekek ellen.

Pedig állítólag ennek a zászlósnak is volt édesanyja, sőt
felesége is van.

Nem irigylem őket. Rossz lehet nekik.
Nézem a feleségem, amint lassú, fáradt léptekkel ván-

szorog ki a kapun, azon a kapun, ami talán örökre választ el
két embert, akit egykoron halk papi zsolozsma hangja eske-
tett össze egy életre…

1942. november 16-án indultunk el az európai ember
számára örökké rejtélyes és titkokkal teli Oroszországba.

Ezen a napon már kora reggel megjelent a körletben De-
mény zászlós. Magához hívatta Csiszár szolgálatvezető sza-
kaszvezetőt, és néhány perc múlva már mi is tudtuk, hogy
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ezúttal mit talált ki szórakoztatásunkra a fáradhatatlan zász-
lós. Elrendelte, hogy mindenki köteles kopaszra vágatni a ha-
ját. November közepén, oroszországi út előtt.

A zászlós ugyan azzal okolta a parancsot, hogy a fronton
sok a tetű, és a kopasz fejet könnyebben lehet tisztán tarta-
ni, de mi úgy éreztük, hogy ezzel a kopaszra nyírt fejjel most
külsőleg is hasonlókká lettünk a fegyencekhez.

Sok különbség nem is volt közöttünk. Talán csak annyi,
hogy a fegyenc tudta, mennyire van elítélve, számolhatta a na-
pokat, mikor szabadul. Minékünk ez sem adatott meg.

A délelőtt eltelt a kényszerhajvágással, és ahogy nőtt a ko-
paszok száma, mind furcsábbnak tűntünk egymás előtt. Za-
vartan, szégyenkezve és végül bosszús nevetéssel néztünk
a tükörbe, mind megannyi Sámson, akit megfosztottak a haj-
zatától. Csak az volt a baj, hogy nálunk Delila szerepét Demény
zászlós játszotta és ő még mint férfi sem volt leányálomnak
nevezhető.

Délután két órára az egész századot teljes szereléssel so-
rakoztatták.

Az őszi eső halkan, de kitartóan elkezd szemezni. Mi
rendületlenül állunk és rendületlenül ázunk. Már minde-
nünk vizes, a sapkánk, a „vízhatatlan” viharkabát, a nadrá-
gunk, még az ingünk is.

És az eső kitartóan tovább esik.
Közben hírek érkeznek, hogy néhányan a hozzátarto-

zók közül kijöttek ma is. A zászlós azonban nem engedi be
őket, sőt a hozott csomagok átadását is szigorúan megtiltotta.

Szerencsére a fiúk ügyesek, a hozzátartozók is lelemé-
nyesek, és a kaput őrző őrvezető nem veti meg a könnyű
pénzkeresetet. Egymás után hívják a kapuhoz a fiúkat, akik
örömtől és könnyektől csillogó szemmel jönnek vissza, hó-
nuk alatt az otthon utolsó üdvözletével.
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Egyszerre valaki nekem is odasúgja:
– Menj a kapuhoz.
Izgatottan futok a bejárathoz. Záhovszky őrvezető áll

ott, odaint.
– Menjen a kerítéshez hátul. Az édesanyja várja ott. A cso-

magja itt van ennél az embernél – mutat az egyik bajtársamra.
Fogom a nagy csomagot, futok vele vissza, ledobom a töb-

bihez. Kit érdekel most a csomag, kit érdekel most bármi,
hiszen itt az anyám.

Aztán ott állunk a drótkerítésnél: anya és fiú, és köz-
tünk, mint baljós tilalomfa, a szöges drótkerítés.

Beszélni próbálunk, vigasztalni, áltatni egymást, de ne-
hezen megy. Csak dadogó félmondatok, félénk mellébeszé-
lések buknak ki ajkunk közül.

– Vigyázz magadra, fiam…
– Igen, anyám, vigyázok magamra – mondom és majd-

nem hozzáteszem, mint az egykori kisfiú: – Vigyázok a vil-
lamosra és az autókra…

Az anyám, mint ebben a háborúban millió anya, hullat-
ja könnyeit és én arra gondolok, hogy ha az anyákat meg-
szavaztatnák, akkor soha ember és ember közt háború nem
lenne. De, sajnos, a háborút nem az anyák szavazata dönti el.
Az anyák csak arra jók, hogy fiúkat szüljenek és neveljenek,
akik a hadúr parancsára énekelve és feltört lábbal masíroz-
nak a halálba.

A háborúk pedig tovább folynak és az anyák tovább sírnak.

VAGONÍROZÁS

Három óra után megjelenik Szászvári hadnagy is.
– Sorakozó! Vigyázz! Balra nézz!

/ 38 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:01 Page 38



Szászvári hadnagy megáll a század előtt.
– Emberek! Szigorú parancs van, hogy húsz pengőnél

több pénzt senki sem vihet magával. Akinél a határon több
pénzt találnak, azt keresztüllövöm, mint a kutyát. Ehhez
tartsák magukat. Végeztem.

Ezzel sarkon fordult és otthagyta a századot.
Összenéztünk. Szóval így is lehet. Ez a búcsúbeszéd.

„Keresztüllövöm, mint a kutyát.” Jól van, hadnagy úr, ez fér-
fias, nyílt kiállás volt.

Még állunk az esőben, igyekezünk másra gondolni, mint
ami előttünk van, beszélgetünk, és én közben nézem a két-
száz és egynéhány embert és arra gondolok, hogy ahány em-
ber áll itt az esőben, annyi szétdúlt család, annyi könnyes
szemű asszony, riadt gyermek várja hiába ma haza az urát,
az apját…

Négy óra lehetett, amikor elhangzott a parancs:
– Indulás.
A hátizsákok felkerültek a vállakra, a pokróc a kézbe és

indulunk.
– Egy, kettő, három, négy… – csattog a frissen szögelt

bakancsok alatt a szentendrei kövezet. Megyünk az állomás
felé. Hogy is mondja a nóta? „Szép élet a katonaélet, csak az
a baj, hogy nehéz a viselet…”

Hát bizony, nehéz. A hátizsák úgy húzza a vállamat,
hogy azt hiszem, ólommal van teletömve, de azért megyünk
előre, görnyedt vállal, esőtől csapzottan, de csak azért is előre.

Fenn a járdán követnek bennünket az asszonyok. Hiába
szakad most már az eső, hiába ordít a zászlós, az asszonyok
hajthatatlanok. Követnek bennünket, amíg csak lehet. Ha
tőlük függne, jönnének velünk akár Oroszországba is.

Nézem őket és meglátom anyámat, amint fut utánam
az esőben, botladozva. A könnyek és az eső egybefolyva csu-
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rog le az arcáról és egyszerre még százszor nehezebbnek
érzem a terhet a vállamon. De ránézek anyámra és felvetem
a fejem, még mosolyogni is próbálok, mert neki nem szabad
látni, hogy sok, nehéz a teher.

Az állomáson már ott állottak a vagonok. Kimentünk
a rámpákra és végre elérjük a szerelvényeket. Állunk a zu-
hogó esőben, állunk és ázunk. Még nincs beszállás. Az al-
kony mind sűrűbb fátyolt von magára. Kint az állomás előtt
durva hang szól:

– Asszonyok, ha nem mennek el szépszerével, szurony-
nyal kergettetem el magukat.

Demény zászlós rendelkezik.
Az asszonyok, anyák és feleségek nem rettennek vissza

a szurony említésétől, az egyre jobban szakadó esőtől, csak
állnak a sötétben, hogy legalább közelünkben legyenek az
indulásnál. Hősök ők mindnyájan, hősök, és gondolatban
kezet csókolok mindnyájuknak.

– Beszállás!
Megindul a tülekedés, lökdösés, ordítás.
Valahogy én is befurakodom az egyik vagonba. Velem

együtt szállnak fel az újonnan jöttek, a hárosiak. Nagy ne-
hezen elhelyezkedünk. Megszámoljuk az embereket, negy-
venketten vagyunk. Szép, kényelmes utazás lesz, az bizo-
nyos. Alvásról szó sem lehet. Aztán azzal vigasztalom
magam, hogy ez is elmúlik majd.

Lent most sorakozik a tizenkilenc itt maradt családos
ember. Mennek leszerelni, vagy ki tudja, talán a következő
századdal őket is kidobják a frontra.

Rágyújtok egy cigarettára és odaszólok az egyik új baj-
társamnak. A neve Mészáros.

– No, mit érzel?
Rám néz és csak ennyit mond:
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– Fog ez menni.
– Igazad van, pajtás, fog ez menni.
Mert kell, hogy menjen. Körömmel, szívvel, ha kell, szív

nélkül, könyökkel és lábbal, az utolsó dobbanásig kell, hogy
menjen.

Mert vissza kell jönni, visszajönni, hogy fizessünk, visz-
sza, mert nagyon buta dolog lenne így megdögleni. Vissza
kell jönni, hogy egyszer tanúk lehessünk e szörnyű, példát-
lan tömeggyilkosság bűnperében, hogy odaálljunk a világ
ítélőszéke elé és kiáltsuk:

– Nézzétek, ezt tették velünk a fasizmus megszállottai,
akik Krisztust vették a szájukra és közben meggyalázták az
emberiséget!

– Nézzétek és halljátok, Európa és Ázsia népei és ti is,
büszke amerikai felhőkarcolók lakói és ti is, afrikai őserdők
vademberei, mi volt a jelszavak mögött: könny és szenvedés
és vér és halál! Nézzétek és halljátok, mi történt az „Új Eu-
rópa” cégére mögött öt szörnyű esztendőn át!

Ezért kell visszajönnünk. 
És vissza is fogunk jönni.

BÚCSÚ A MAGYAR FÖLDTŐL

A hosszú, ötven vagonból álló vonat lassan, de kitartó-
an suhant az éjszakában.

Futott a vonat, cipelt magával minket, vitte magával bá-
natunkat, megaláztatásunkat, vitte magával kiebrudaltsá-
gunkat és mégis, ahogy néztük az egymás után tovatűnő kis
magyar falvakat, a tündöklő kereszttel ékes falusi templo-
mokat, a mezőkön álmosan hunyorgató teheneket, valami
megbékéltség lopódzott a szívünkbe. Harag nélkül búcsúz-
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tunk a magyar földtől, amely száz arculcsapás után is, úgy
éreztük, hozzánk tartozik, éppúgy, mint ahogy hozzánk tar-
tozik az anyánk.

Suhantak a falvak, ködbe vesztek a kis városok, búcsút int
a váci katedrális és lassan elénk kígyóznak Érsekújvár házai.

Érsekújvár! Amikor utoljára itt jártam, cigánybanda mu-
zsikált a peronon. Most persze háború van, nincs zene, csak
az árusok hangjai hallatszanak.

– Sört tessék!… Pálinka!… Cukorka!… Cigaretta!…
És mi, akik talán utoljára tudunk maradék magyar pén-

zünktől megszabadulni, mint a torkos gyerekek vetjük ma-
gunkat a kínálkozó dolgokra, sört iszunk, utána bort, vásá-
rolunk „valódi”, Budapesten készült kecskeméti barackot,
cukorkát, és én befejezésül egy doboz kék Darlingot.

A trafikosnő, nyílt arcú magyar asszony, kéretlenül
ajánlkozik:

– Írjanak néhány sort haza, majd én eljuttatom.
Lázas izgalom vesz erőt rajtunk. Az első híradás az ott-

honiaknak. Lapok és ceruzák kerülnek elő és perc múlva
olyan a vagon, mint egy iroda, ahová épp belép a személyzeti
főnök: mindenki szorgalmasan ír.

Érsekújvárott osztották ki az ebédet is. Egy kanál leveses
főzeléket kaptunk. Nem sok, de hátizsákunk tele volt még
hazai elemózsiával. Nem nagyon érdekelt még a kincstári
koszt.

Aztán tovább robogtunk. Fogytak a magyar falvak, jött
Galánta, újabb megállás, néhányan még vásároltak egy cso-
mó haszontalan apróságot, fütty és újabb indulás.

Ismét fogyóban volt a nap, alkony borult az égre, ami-
kor feltűntek Szenc első házai.

Valami különös érzés fogta el a szívemet.
A magyar határhoz értünk.
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Ami ezután következik, az már Szlovákia, idegen föld,
idegen ország.

Ott állottam a hűs novemberi alkonyatban a marhava-
gon ajtajában. Tudtam, hogy marhaság ez a szentimentaliz-
mus, de nem bírtam legyűrni a mögöttem maradt évek, ed-
digi életem érzéseit Valami összeszorította a torkomat,
szemem gyanúsan viszketett és éreztem, hogy túl megaláz-
tatásokon, kiebrudaltságon, mégis magyar vagyok.

Igen, ott a marhavagonban éreztem talán először, hogy
összetartozom ezzel a szerencsétlen országgal, hogy hiába
pofoztak vissza hazátlan, bolygó zsidóvá, én mégis magyar
vagyok.

Tudtam, éreztem, hogy kissé komikus lenne, ha ezt most
itt a vagonban megmondanám valakinek, valószínűleg kirö-
högnének, de aztán körülnéztem és láttam a többiek arcán is
ezt a különös tekintetet, amivel megsimogatták a kis szenci
házakat. Akkor már tudtam, hogy mégsem nevetnének az
arcomba.

És ekkor eszméltem rá, hogy ahhoz, hogy valaki magyar-
nak érezze magát, nem okvetlenül szükséges március 15-én
„Talpra magyar”-t szavalnia, mellét döngetnie, himnuszt kán-
tálnia és minden nemzeti ünnepen holtra innia magát. Elég,
ha az ember szereti ezt a földet, szereti Budapestet a maga vi-
lágvárosi ízével és melegebb lesz a vére, ha látja a magyar fal-
vakat, és száz mentséget keres azokra a bántásokra is, ame-
lyeket magyaroktól kellett elszenvednie.

Ezek és még sok minden más ötlött az eszembe, a kis,
nyomorúságos magyar határfalut nézve. Régi évek bukkan-
tak ki az elmúlás ködéből, régi évek, régi lányok és régi asz-
szonyok.

Rágyújtottam az utolsó Darlingra és ahogy elnéztem a ké-
kes, illatos füstöt, elbúcsúztam a régi élettől. És amikor utol-
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sót szippantva, messzi dobtam a fogyó cigarettát, úgy érez-
tem, hogy a semmibe szálló füsttel semmivé lesz minden teg-
napom is.

Vége a Darlingnak, vége a tegnapi életnek, kezdődik a le-
vente cigaretta korszaka, kezdődik az értelmetlen robot. Köz-
ben a mozdony vizet vett fel és minden jel arra mutatott,
hogy néhány perc és indulás.

Az egyik keretlegény odajön a vagonhoz.
– Jó lesz, ha gyorsan elintézik a szükségletüket, mert le-

zárjuk a vagonajtókat.
Meghökkenünk. Mindenre számítottunk, de ez még ne-

künk is sok volt. Negyvenkét emberre rázárni éjszakára a va-
gonajtót, még gondolatnak is képtelenség.

Megpróbáljuk vele megértetni, hogy ez lehetetlen, de
akár a falnak beszélnénk. Már fogja is az ajtót és belöki, az-
tán egy dróttal beakasztja.

Koromsötétségben maradunk. Negyvenkét ember egy
kis, lezárt vagonba bezsúfolva!

A vonat elindul. Káromkodunk, de aztán egyikünk oda-
megy az ajtóhoz, babrál valamit a dróttal, egy perc és újból
felnyílik az ajtó.

Fellélegzünk, megkönnyebbülten szívjuk a beáramló friss
levegőt és úgy érezzük, hogy az első csatát mi nyertük meg.

Közben rá sem eszméltünk, hogy a vonat észrevétlenül
átgurult a magyar határon.

Már Szlovákiában vagyunk.
A sötétség itt is éppolyan, mint néhány kilométerrel ar-

rébb Magyarországon. Itt sem látni semmit. Mit tehetünk
mást? Éjszaka van, lefekszünk.
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RABOL A KERET

Éjfél lehetett, amikor a vonat egy ismeretlen kis szlovák
állomáson nagyot szusszanva megállott.

A zökkenésre néhányan felriadunk, de aztán álmosan
megfordulunk és igyekszünk tovább aludni.

Egyszerre hangokat hallunk. Csiszár szakaszvezető és
Szegedi tizedes jön a vagonhoz.

– Emberek! – szólal meg Szegedi tizedes. – A következő
állomáson jönnek a németek, és akinél pálinkát találnak vagy
élelmiszert, attól elveszik. Adják ide nekünk, majd a vizsgá-
lat után visszakapják.

Néma csönd. Senki sem válaszol.
Szegedi tizedes most már dühbe jön.
– Nem hallották? – kiáltja és a nyomaték kedvéért fel-

tűzött szuronyú puskájával belép a vagonba.
Nem tehettünk mást, mint néhányan, köztük jómagam

is, nyújtjuk feléjük pálinkánkat. Én egy literes termoszt adok
neki, tele jó tearummal.

– Igya meg, tizedes úr, csak a termoszt kérem vissza.
Most utólag szégyellem magam, milyen naiv lélek vol-

tam, hogy tőlük valamit vissza is vártam.
A két keret, Csiszár szakaszvezető és Szegedi tizedes né-

hány üveg pálinkával, szalonnával, sült libával megrakodva,
megelégedetten kivonult.

Ahogy elmentek, elkeseredetten kezdtük tárgyalni az át-
látszó hazugsággal szépített rablást. Mert azzal mindnyájan
tisztában voltunk, hogy a német vizsgálatból egy szó sem
igaz. Egyszerűen ez a két honvédruhába öltözött pesti gengsz-
ter ki akart rabolni bennünket, és valljuk meg, ez sikerült
is nekik.
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Alig múlott el néhány perc, újabb látogatók érkeztek a sö-
tétben. Ezúttal Demény zászlós úr saját magas személyében
vezette az újabb rekviráló részleget. Az újonnan jötteknek
ugyanis, sajnos, szintén az volt a céljuk, hogy amit lehet, el-
vigyenek tőlünk.

Demény zászlós úr azonban nem volt olyan szerény le-
gény, mint az előbbiek, ő nem elégedett meg néhány üveg
szesszel, néhány doboz konzervvel, ő mást is akart.

– Akinél óra vagy egyéb ékszer van, adja ide nekem,
mert a németek elveszik maguktól – szólt –, én pedig meg-
érkezés után visszaadom.

Abba már beletörődtünk, hogy élelmünk, italunk nagy
részét elrabolják, de az már nekünk is sok volt, hogy most
már utolsó értéktárgyainktól is megfosszanak bennünket.
Viszont tenni nem lehetett semmit, fegyvertelenek, védtele-
nek és, amit elsősorban kellett volna említenem, zsidók vol-
tunk. 1942-ben zsidónak lenni nem tartozott a legjobb dol-
gok közé.

Néhányan odaadták a zászlósnak az órájukat, de a több-
ség nem vett tudomást a felhívásról.

Demény zászlós felírta az órák tulajdonosainak nevét,
zsebre vágta az órákat, de látszott rajta, hogy kevesli a zsák-
mányt.

– Rosszul teszik, hogy nem adják ide az órákat a többi-
ek is, mert úgyis elveszik, tőlem meg visszakapják. Vagy nem
elég garancia maguknak egy magyar tiszt szava? – csattant
mind magasabbra a hangja.

De az első perc szuggesztiója már elmúlott. Már azok is
megbánták, akik addig odaadták órájukat, úgyhogy ezúttal
senki sem reagált a felszólításra.

A zászlós még várt egy percig, aztán nagy dühösen el-
távozott. 
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Ahogy elment ez a dicső trupp, úgy éreztem, hogy hány-
ingerem van. Annyira undorodtam ettől a vasúti útonállóvá
lealjasodott tiszti Sobri Jóskától.

Aztán gyorsan szétosztottam a hazai ételeket. Magam-
nak csak két-három napra valót hagytam. Gondoltam, in-
kább bajtársaim egyék meg, mint ezek a telhetetlen sze-
génylegények.

Az éjszaka egyébként már csendesen telt el. A keret éj-
szaka már csak a villanylámpákat szedte össze. A recept a ré-
gi volt: „A németek úgyis elviszik”.

FOROGNAK A KEREKEK

Hét napig tartott az utazás. Hét napig voltunk bezárva
a szűk marhavagonba. Hét éjszaka folyt az idegek csatája és
közben nem történt más, mint hogy egyre távolodtunk Bu-
dapesttől, ami az otthont, a biztonságot jelentette.

Újabb és újabb szlovák, cseh, német, majd lengyel vá-
rosok és falvak suhantak el mellettünk, és ahogy messzebb
és messzebb értünk, mindinkább érezhető volt, hogy olyan
helyen járunk, ahol már végigsepert a háború szele.

Kitépett, meggörbült sínek, felfordított, összelőtt vago-
nok, kihűlt, összetört mozdonyok, kidöntött távírópóznák
jelezték, hogy nemrég még itt tombolt a háború.

A városok állomásai kihaltak, üresek és hidegek voltak.
Sehol a megszokott kép. Itt nem voltak árusok, itt nem sü-
rögtek nők, gyermekek. Mindenütt csak katonák: németek
és elvétve magyarok és szürke kietlenség fogadta a szemet.
És mindenütt a gőgös, büszke felirat:

„A kerekek a győzelemért forognak.”
Igen, a kerekek akkor még a győzelemért forogtak.
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1942-t írtunk, de akik értettek valamit a hadi gépezet-
hez, már akkor láthatták a jeleket, hogy ezek a kerekek las-
san visszafelé kezdenek forogni. De egyelőre porosz gőggel
hirdették:

„A kerekek a győzelemért forognak.”
Egyelőre még előreforogtak a porosz kerekek s vitték

a vágóhídra a német, magyar, olasz és román hadsereget. Fo-
rogtak a kerekek, vitték a vagonokat, vitték az embereket.
Forogtak a kerekek, gördültek a vagonok és száz- és százez-
rével vitték az embereket, akik élni akartak, de egy őrült
zsarnok akaratából a halálba mentek.

A mi vonatunk kerekei is előre mentek. Vitték a MÁV
vagonjait, melyekben búzát, szenet, cukrot, lisztet kellett vol-
na szállítani, hogy a tejjel-mézzel folyó Kánaánnak csúfolt
Magyarországon ne csak a néhány tízezernyi kiváltságos-
nak, hanem a milliós népnek is legyen kenyere és meleg ott-
hona. Vitték a magyar vagonokat és bennük minket, akik
pusztulásra és szenvedésre voltunk ítélve, bennük a magyar
honvédeket: a névtelen és nincstelen parasztokat, filléres
órabérért robotoló munkásokat és a pufogó hazafias jelsza-
vaktól megrészegült fiatalságot a közös sors: az éhség, a te-
tű, a kiütéses tífusz, a megsemmisülés felé.

Forogtak a kerekek, mert ez a szerencsétlen, a haladás
országútján mindig hátramaradt ország csak politikusokat
termelt, és nem államférfiakat, és ha olykor a sok kis rövid-
látó, önös érdekeit hajszoló politikus közt akadt egy, a szűk
határokon is túl látó államférfi, az Teleki sorsára jutott. Fo-
rogtak a kerekek, mert nem akadt a Hitler-rémuralom alatt
nyögő Európában egy Valaki, aki kijelentse: Elég volt! Aki ki
merje mondani: „La farce est joué”. A komédiának vége!

Így tovább forogtak a kerekek és tovább hulltak rakásra
az emberek.
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Forogtak a kerekek és Európában közben lassan elpusz-
tult a régi világ. Házak, amelyek otthont adtak az emberek-
nek, gyárak, ahol munka, és ha kevés is, de kenyér született
a gépekből, kórházak, ahol a betegséggel birkóztak az orvo-
sok, iskolák, ahol a betűt tanulták megismerni a rosszul táp-
lált gyermekek, romhalmazzá lettek és maguk alá temették
asszonyok, gyermekek, aggok és ifjak millióit.

Mert nemcsak a földön, nemcsak a síneken, hanem fent
a levegőben is forogtak és vitték magukkal az embert és váro-
sokat pusztító bombákat, légiaknákat. Hullottak a bombák,
pusztultak a városok, kártyavárként omlottak össze a hatal-
mas bérpaloták, gyárak, műemlékek, a tömjénszagú, Krisztus
puritánságát meghazudtoló büszke katedrálisok.

Forogtak a kerekek és a melldöngető hazafiakból, a meg-
váltást hirdető vezérekből nem akadt senki, aki arra gondolt
volna, hogy mi lesz, ha egyszer visszafelé kezdenek forogni
ezek a kerekek. Mi lesz, ha nem az orosz falvak és városok
lakóit teszik földönfutóvá a német „megtorló” fegyverek, ha-
nem Kecskemét és Szolnok, Vecsés és Soroksár népe kap-
kodja a keze ügyébe eső holmikat és fut fedelet és biztonsá-
got nyújtó otthonából. Nem akadt senki, aki előre látta volna,
hogy nemcsak Varsó és Belgrád házsorai fognak összeomla-
ni, hanem Budapest házai, kórházai, szobrai, a csodaszép
Duna-hidak is lehullanak, és alattuk nem lengyel, nem szerb,
hanem magyar asszonyok, magyar gyermekek fulladnak
halálba.

Forogtak a kerekek, és nekem ott bent a vagonban, ahol
összezsúfoltan, piszokban és bizonytalanságban éltünk,
ilyen és hasonló gondolatok jártak az agyamban. Irigyeltem
társaimat, akik nagyrészt iparosok és munkásemberek vol-
tak s talán kevésbé látták még e pillanatban a távolabbi ösz-
szefüggéseket, mint én. Aligha gondoltak másra, mint arra,
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hogy miért? Miért kellett nekik otthagyni a gyalupadot, a mű-
helyt, a pengős órabért, a budai kis „krájzlerájt” vagy – s ezek
már arisztokrataszámba mentek – az órakönyvelést.

A 109/26. század 95 százaléka ugyanis épp olyan kisem-
berekből állt, mint a szomszéd vagonokban utazó honvédek.
Ők éppúgy megdolgoztak a vékonyra szeletelt kenyérért,
mint a Kovács Jánosok és Nagy Istvánok és éppoly kevés kö-
zösséget éreztek a zsidó kapitalistákkal, mint ezek a nagy-
birtokosokkal. A milliomos gyártulajdonos zsidók egyelőre
éppúgy otthon maradtak, mint ahogy nem jöttek „hazát vé-
deni” az ezerholdas földbirtokosok, a dús káptalani birtokok
haszonélvezői, a főpapok sem. Pedig ez a haza a Kovács Já-
nosoknak, Nagy Istvánoknak csak tébécét termelő zsellérla-
kást, prostitúcióba és alkoholba fulladt olcsó örömöket és át-
koplalt hétköznapokat adott, míg az otthon maradottaknak
a százszobás kastélyt, a kaviáros és pezsgős vacsorákat, a ri-
viérai utazásokat, az ezer színben pompázó életet szórta.

Az otthon maradottak tovább keresték a háborúban
még dúsabban ömlő pénzt, gyarapították vagyonukat, nö-
velték bankbetétjüket, és mert a hazafiság kötelező és sok-
szor emeli az üzleti hitelt, nagy kegyesen hírlapilag nyug-
tázva néhány ezer pengőt adományoztak „az értünk küzdő
honvédeink hozzátartozói” javára. De kimenni a frontra, sár-
ba feküdni, megtetvesedni, a géppuskák és páncélos ágyúk
szüntelen hangorkánjától félig meghülyülni és megsiketülni,
a 45 fokos hidegben megfagyni és esetleg megdicsőülten meg-
gebedni – azt nem! Oda csak menjenek továbbra is a Kovács
Jánosok és Nagy Pisták, és hogy a zsidókérdésnek is eleget
tegyenek, a Kohn Izidorok és Lefkovicsok. A zsidó nagytő-
kével – zsidótörvény ide, zsidótörvény oda – majd ők szépen
továbbra is megkötik a jó, zsíros üzleteket, mert a pénznek
nincs szaga.
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És otthon maradtak a melldöngetők is. A „Talpra ma-
gyar”-t szavalók. Otthon maradtak az uszítók, a Rajniss Fe-
rencek, a Milotayk, az Oláh Györgyök, akik bértollukat zsi-
dóvérbe áztatták és a könnyen guruló német márkákért már
nemcsak a zsidóságot, hanem az egész Magyarországot is ki-
árusították a „német sógornak”.

Ezek mind otthon maradtak. Csak mi mentünk ki, mi
szegény, nincstelen polgárai az országnak, akik egyek vol-
tunk a kizsákmányoltságban, a kiszolgáltatásban, akár ke-
resztények, akár zsidók voltunk.

NÉMET MEGSZÁLLÁS – ÉHSÉG ÉS NYOMOR

Az út hátralévő része egyhangúan, minden különösebb
incidens nélkül telt el. A negyvenkét ember a vagon szűkre
szabott keretei közt igyekezett valahogy emberibbé, elvisel-
hetőbbé tenni az életet. Nehezen ment, hiszen a hely rette-
netesen kevés volt. Az emberek még csak most kezdtek ösz-
szeszokni és a közös nyomorúság nemhogy türelmesebbé,
jobbá tette volna őket, hanem ellenkezőleg: itt még jobban
kiütközött mindnyájunkból, hogy nagyon is gyarlók, nagyon
is emberek vagyunk.

Látnivaló nem sok akadt. Nyomorúságos, kifosztott len-
gyel falvak, rongyos, kiéhezett gyerekek, asszonyok, lányok.
Ha megállt a vonat, mint éhes falka rohamozták meg:

– Kleba! Kleba! – ordítottak és néhányan az élelmeseb-
bek már tört magyarsággal esdekeltek:

– Kenyér, kenyér!…
Az elsőnek, a másodiknak még adtunk – aztán beláttuk,

hogy a magunkkal hozott tartalék veszedelmesen fogy, az
éhes, kenyeret kérők száma meg egyre nő.
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Egy helyütt lementünk a faluba vízért. Az ijedt, kiéhe-
zett szemű lengyel parasztok, mint megvert, megfélemlített
kutyák ódalogtak körül. Amikor látták, hogy nyomorúságos
holmijuk nincs veszélyben, hogy csak a kút vizét apasztjuk
meg, bátrabbak lettek.

– O pane, o pane! – hajtogatták és a kapott cigarettáért
legszívesebben kezet csókoltak volna.

Ez a vigasztalan kép kísért bennünket végig az úton.
Mindenütt nyomor, kifosztottság, éhség. Órákig futott a vo-
nat, amíg egy-egy sovány tehenet, néhány csenevész barom-
fit láttunk. Ezeket elneveztük „propaganda jószágnak”.

A lengyel falvakat nemsokára aztán ukrán falvak kezd-
ték felváltani. Ha lehet még fokozni a kifosztottságot, hatvá-
nyozni a nyomort, akkor ezek az ukrán falvak túltettek a len-
gyeleken. A téli hóval fedett udvarokon mezítlábas, vagy
legjobb esetben rongyokba bugyolált lábú gyerekek futkos-
tak. Ahogy ezeket az éhség mardosta arcokat néztük, ön-
kéntelen eszünkbe jutott, amit Ukrajnáról tanultunk, hogy
„Ukrajna Európa éléstára”.

Egy biztos: a németek ezt az éléstárat alaposan kifosz-
tották.

Ebben az éléstárban nem maradt egy gramm ennivaló
sem. Talán még a morzsákat, a vetés szélén levő kolduskalá-
szokat is elvitték a fosztogatásban is alapos németek. Ha
mégsem haltak éhen ezek a szerencsétlen, kifosztott ukrá-
nok, csak annak volt köszönhető, hogy az ukrán paraszt épp
olyan, mint a magyar, vagy a világ bármely parasztja: a ter-
ror, a rekvirálás, a fosztogatás ellen a veleszületett és az év-
századok óta tartó üldöztetések következtében szinte művé-
szi tökéllyé kifejlődött ősi ravaszságával küzd. Elviszik a
tehenét, disznaját – földbe ássa istállóját, disznóólját és úgy
tartja az életet jelentő egyetlen tehenet, néhány koszos ma-
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lacát. Elviszik a gabonáját, lisztjét, burgonyáját – felássa a szo-
ba földjét, és mint lopott aranyat rejti a föld alá megmaradt,
eldugott kis ennivalóját, ami a szűk kenyeret jelenti neki és
családjának.

Csak ennek az ősi ravaszságának köszönhette a szeren-
csétlen ukrán nép, hogy a német kultúra és az „új Európa”
nagyobb dicsőségére milliószámra nem pusztult éhen a meg-
szállás éveiben.

PROPAGANDA ÉS VALÓSÁG

Most és később, amikor jártuk az orosz falvakat és vá-
rosokat, egyre gyakrabban gondoltam a német propaganda
képeire. Van-e magyar ember, aki nem nézegette elborzadva
a különböző magyar vagy német képeslapok hasábjain a nyo-
morúságos viskók előtt csúszó-mászó, csontvázsovány gyer-
mekeket, üres tekintetű férfiakat és asszonyokat. Éhség és
nyomor sírt le az arcukról, kiabált a rongyaik mögül.

Hogyan? – kérdeztük akkor magunktól. – Ez lenne az
orosz élet? Ez lenne az új szociális világrend? Ez lenne az,
amit az orosz nép fiaiból alakult néphadsereg oly hősiesen
védelmez? Ezért a világért harcolnak? Alig volt elképzelhe-
tő, oly szörnyűek voltak a képek! És mégis: itt voltak a bizo-
nyítékok, alig lehetett kételkedni.

Otthon még csak gyanakodtam, de ezekben a napokban
sok mindent megértettem. A képek sok hónappal a német
hadsereg bevonulása után készültek. Közben az éhség és a nyo-
mor megtette a magáét. A lakosság elhagyta az elpusztult,
leégett falvakat, erdei viskókba, istállókba, fészerekbe hú-
zódott. A kifosztott kamrákban semmi sem maradt, éheztek
a férfiak és az asszonyok és éheztek a gyermekek. Alig egy év
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telt el a német megszállók bevonulása óta és már csak csont-
vázak jártak az utcákon. Szánalmas rongyaikat alig lehetett
ruhának nevezni, a hideg ukrán szél szabadon garázdálkodott
csontvázsovány testükön.

Kellett ennél meggyőzőbb propagandaanyag? Ördögi
fogás, de a német propaganda nem riadt vissza ettől sem.
Jöttek az SS és a Wehrmacht fényképészei és a türelmes film-
kockák ezreit pazarolták el, hogy utólag igazolhassák a Szov-
jetunió elleni orvtámadás jogosságát.

– Íme – mondták az aláírások és üvöltötték a képek –,
ez a Szovjetunió. Így éltek ennek a szerencsétlen országnak
a lakói! A nyomortól és éhségtől szabadították meg őket.

Jól számítottak. Az olvasók kilencven százaléka nem né-
zett a képek mögé, nem gondolkozott, elfogadta, amit látott.
Így készült a háborús hangulat.

A városokban, így például Kijevben is, amely elsősorban
ipari város volt, még szomorúbb volt a helyzet. Az épen ma-
radt épületek nagyobb részét lefoglalták a német katonaság
részére. A lakóknak egyik óráról a másikra el kellett hagyni-
uk otthonukat. Mit vihettek magukkal? Úgyszólván semmit,
hiszen a lakást lakható állapotban kellett hátrahagyniuk.
Ágyneműt, egy-két ruhadarabot. Ki gondolt, kinek volt ideje
értékek mentésére? Ki gondolt arra, hogy hónapok, sőt évek
jönnek, amikor nem lesz kenyérkereseti lehetőség és kenyér
mégis kell, mert a gyomor egyre sürgetőbben követeli.

Kijevben például 400 000 ember maradt. Jó negyedré-
szüket a németek elhurcolták, illetve kivégezték. De a többi,
mi történt közel háromszázezer emberrel, miből éltek ezek?
Ez örök rejtély marad, egy sötét kornak sötét és megfejthe-
tetlen titka. Egy-két gyár és üzem ugyan működött a meg-
szállás ideje alatt, néhányan itt elhelyezkedtek és kaptak ha-
vonta 80-100 márka fizetést. Esetleg délben egy tányér
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főzeléket. Ugyanekkor a bazárban 10 márka volt egy kato-
nakenyér, 100 márka egy kiló szalonna és így tovább.

Szükség lett volna tehát az értékekre, valamire, amit el
lehet adni, pénzzé lehet tenni. De ki volt az a boldog, aki
ilyesmivel rendelkezett? Bizony, nagyon kevesen. Aki lakásá-
ban maradhatott, azt nem kímélték a német látogatók, s ami
megtetszett nekik, elvitték.

Így aztán a piacon mindent lehetett kapni. Nemcsak
perzsaszőnyeget, ólomkristályt és egyéb luxustárgyat, amiről
könnyen lemond az éhező ember, hanem ruhát, prémet, ágy-
neműt, edényt és minden mást, ami a legszerényebb ház-
tartásban is szükséges.

De ez is elfogyott egyszer, karmos ujjaival jött az éhség
és a fagy. És jöttek, ismét csak jöttek a német propaganda
fényképészei, hogy megörökítsék az „orosz nyomort”.

Íme az igazság, amely oly sokáig és sikeresen rejtőzött
az ordító propaganda mögött.

KIJEV, AZ »OROSZ VÁROSOK ANYJA«

Estére járt az idő, amikor ránk köszöntöttek Kijev első
házai.

Kijev, egykor az ukrán fejedelmek koronázó fővárosa
züllötten, tépetten, koldusan fogadott bennünket. Az első há-
zak tető nélkül, kivájt ablakszemekkel, kormosan, tátongó,
szörnyű sebekkel néztek ránk. Ahogy a teherpályaudvarhoz
közeledtünk, a kép egyre vigasztalanabb, komorabb lett.
A sínek mentén felfordult vasúti kocsik békésen adták át
magukat a rozsda és enyészet birodalmának, és a házak, az
egykori büszke bérpaloták messzire mutogatták bombaté-
pett sebeiket.
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Néhány perc és megérkeztünk Kijevbe, abba a városba,
amely a történelem során annyi vért és pusztítást látott. Ki-
jev, az „orosz városok anyja” milliós várossá fejlődött a szov-
jet elmúlt húsz esztendeje alatt.

Amikor már heteket töltöttünk az egykor virágzó, ha-
talmas gyáriparral és gazdag kereskedelemmel rendelkező
városban, akkor láttuk, hogy mire képes a német pusztítás.
A lakosság nagy részét vagy elhurcolták, vagy kénytelen volt,
hogy puszta életét mentse, mindenét otthagyva elbujdosni.
A gyárakat, üzleteket kifosztották és nem hagytak maguk
mögött mást, mint pusztulást és nincstelenséget. 

Kijev valamikor Európa egyik leggazdagabb városa volt,
de az a város, amely most fogadott bennünket, a koldusok
városa lett.

Pedig most nem a civilizálatlan tatár horda, hanem a kul-
turált és felsőbbrendűségére mindig büszke Németország száll-
ta meg Oroszország egykori fővárosát. 

Alig érkeztünk meg az állomásra, felhangzott a parancs:
– Készülődés a kiszálláshoz!
Izgatottan, hogy végre véget érnek a vagonbörtönben

átélt szenvedések, mindenki percek alatt összecsomagolta
holmiját és várta, mint a tengerész, hogy végre földet érez-
zen talpa alatt. A kiszállásra szóló parancs azonban még jó
ideig késlekedett. Talán egy óra is elmúlott, amikor végre ez
is elhangzott.

Leszálltunk a vagonból, az ukrán tél hidege egyszerre
vágott belénk. Azt hittük, megfagyunk. De aztán felkerültek
a nehéz hátizsákok vállunkra, megindult a menet, már nem
fáztunk. Percek múlva a hatalmas csomagok alatt már iz-
zadni kezdtünk és a kényelmetlen, hosszú utazástól meg-
gémberedett lábunk alatt csattogott a széles kijevi macska-
körmös út.
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Az út egyre hosszabb, egyre rosszabb lett. De lehet, hogy
csak a mi lábunk lett egyre fáradtabb. Közben, amennyire
a légvédelmi világítás engedte, néztük az idegen várost.

Lábunk már szinte külön életet él, egy-kettő, egy-kettő,
megy előre, mindig csak tovább, és a testünk, ez a fáradt, el-
puhult, polgári kényelemhez szokott test mint engedelmes
rabszolga követi. Hová, merre, meddig? Ki tudja. Ez most
különben is mindegy, menni kell, mint ahogy ebben a perc-
ben Európában és Afrikában száz- és százezer láb viszi előre
a testeket értelem és cél nélkül. Menni kell, mert ez a pa-
rancs! Tehát megyünk.

Aztán egyszerre kaszárnyák merednek szemünk elé. Ez
már otthoni ismerős kép. Ez lesz az új otthonunk. A hold,
amely itt Kijevben is éppoly sárgán ragyog, mint valahol Bu-
dapesten, megvilágítja a hatalmas kaszárnyaépületet. Még
fel sem eszmélünk, már feltárul az egyik vaskapu, és mi kicsit
fáradtan, kicsit álmosan és az egyhetes vagonutazástól na-
gyon piszkosan bemasírozunk a kijevi „magyar királyi vonat-
parancsnokság” kaszárnyájába.

Felbotorkálunk a sötét lépcsőkön és közben átkozzuk
a keretet az elrabolt zseblámpákért. Az emeleten három nagy,
egymásba nyíló terembe érünk. Gyorsan gyertyát gyújtunk,
friss szalmát találunk a földön. Ledobjuk hátizsákunkat, pok-
rócainkat, felnyaláboljuk a szalmát, mindenki igyekszik ma-
gának fekvőhelyet készíteni. Az új szállás rendezése expressz
tempóban történik. Ez érthető is. Mindenki siet. Gyorsan
szeretnénk készen lenni, jó lenne már lefeküdni, levetni az
ólomnehéz bakancsot, kinyújtózkodni és álomtalan alvásba
süllyedni. Istenem, jó lenne már pihenni.

Kint a folyosó vaksötét. Tapogatódzva botorkálunk a töb-
bi vízkeresővel. Vízcsapot találunk többet is, csak víz nincs.
A szomjúság rettenetesen kínoz. Lemegyünk az udvarra. Néma
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sötétség mindenütt. Jó lenne tudni, merre keressünk vizet.
A sötétben egy hang megszólít:

– Maguk kicsodák?
Meresztem szemem, de csak egy magas, köpenyes férfi

körvonalait látom. A rangjelzést nem tudom meglátni, min-
denesetre az az érzésem, hogy tiszttel állok szemben, tehát
összecsapom a bokám és vigyázzállásban válaszolok.

– Most egy órája jöttünk és vizet keresünk.
– Hát nem mutatták meg maguknak, hol az ivóvíz?
– Alázatosan jelentem, nem.
– Hol a parancsnokuk, kerítse elő!
– Igenis! – Rohanunk a szakaszvezetőért. 
Csiszár szakaszvezető futva jön.
A magas tiszt rárivall:
– A századparancsnok hol van?
– Elment vacsorázni.
– Disznóság, azonnal idehívatni! Itt hagyja a legénysé-

get szomjasan, még a vízcsapot sem mutatja meg, ő meg el-
megy vacsorázni. Mit képzel ez a hadnagy tulajdonképpen?
Még nálam sem jelentkezett.

A szakaszvezető csak ennyit felelt:
– Alázatosan jelentem, azonnal megyek a hadnagy úrhoz.

Szabad megérdeklődnöm, kinek a parancsára? Mert a sötét-
ben nem látom a rangjelzést.

– A laktanyaparancsnok alezredes parancsára, megér-
tette?

Mi meg a sötétség védelme alatt, nem akarván tanúi és
esetleg később szenvedő alanyai lenni a „vihar egy pohár víz-
ben” kijevi előadásának, víz nélkül, szomjasan visszasom-
polyogtunk az emeletre.
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BEMUTATKOZNAK A TÁBORI CSENDŐRÖK

Másnap a reggeli világításban, a hosszú utazást kipihen-
ve, valahogy minden barátságosabbnak tűnt fel. Az udvaron
sikerült felfedezni egy működő vízcsapot. Végre lemoshat-
tuk magunkról az egyhetes utazás ránk tapadó szennyét.
A reggeli fekete, akármilyen rossz is, de meleg volt. A hatal-
mas, tágas termekben aránylag emberi fekvőhely adódott
mindnyájunk részére és az emberek is, kiszabadulva a szűk
vagonbörtönből, barátságosabbak, megértőbbek lettek egy-
más iránt.

Reggeli után kis csoportok alakultak és elkezdődött a mun-
kaszolgálat egyetlen szórakozása, a tervezgetés.

Ez a tervezgetés, ez a „hogy is lesz majd?” töltötte ki két
esztendőnk minden napját, ez tartotta bennünk a lelket a leg-
nagyobb nyomorúságban, a legkietlenebb napokban.

Végignéztem a kis csoportokat és igyekeztem a már hal-
lott, ismert neveket és arcokat megjegyezni.

Ott állt Huber Imre, ez a cigányba ojtott pesti zsidó mu-
zsikus fiú, aki kopott hegedűjével és a sok nikotintól kimart
hangjával annyiszor elénk varázsolta a régi, könnyelmű és
épp ezért szép pesti éjszakákat. Amott Jung László, az örök
forradalmár magyarázott valamit nagy hévvel, mellette
Schwarcz József bútorasztalos hallgatta Jung előadását. És ott
volt Kenedi, a század egyetlen milliomos hírében álló arany -
ifja, aki később, amikor már a tetűk és a komisz kapadohány,
a mahorka utolsó életerejét is kirágták, még mindig a Neg-
resco teraszáról álmodozott. És ott volt Kurmann, a legélel-
mesebb pesti kifutó, aki itt a munkatáborban a nagykeres-
kedői rangot érte el. És itt voltak még: Drucker, a pesti kávés,
Lőwy Imre, a dadogó szabó, aki Lukács Imre néven verseket
írt a Népszavába, Goldstein Frigyes, a „Frici”, aki még a szád-
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ban lévő aranyfogadat is eladta, ha megszorultál, Stiller Ró-
bert, az építész, a század későbbi vezetője és a legjobb baj-
társ, és ott állott a későbbi „zsidóvezérkar”, dr. Gazdag
Gyula és kebelbarátja, Hámor, a segédtisztté avanzsált mér-
legképes könyvelő, Gerő Imre, a legdiplomatikusabb pesti ke-
reskedősegéd, és ott volt a konyhában a tíz szakács Lusztig
vezérrel az élen. Lusztig volt a főszakács, civilben a Teleki té-
ren bútorkereskedő. Ha a gulyást talán nem is, de a század-
parancsnokot, vagy inkább Hamzát, a vételező honvédet ala-
posan megfőzte.

És ott volt mind a kétszáz és egynéhány. Akkor még is-
meretlen, semmitmondó nevek és arcok, amelyek később,
ó jaj, mennyire ismertekké, megszokottá váltak…

Talán egy óráig beszélgethettünk, amikor egyszerre va-
laki lihegve futott be a terembe:

– Fiúk, itt vannak a tábori csendőrök!
A bejelentés érthető izgalmat keltett. A tábori csend-

őröknek nem a legjobb hírük volt a munkaszolgálatosok kö-
rében. Már Szentendrén sokat suttogtak arról, hogy a tábo-
ri csendőrök miket művelnek Ukrajnában. Így érthető volt,
hogy érkezésük híre nem a legkellemesebben érintett ben-
nünket.

Alig múlt el néhány perc és megérkeztek.
A szentendrei hírek nem túloztak. Sőt!
A tábori csendőrök belépése után egy-két perc múlva a te-

rem olyan lett, mint a csatatér.
Ezen a csatatéren azonban csak az egyik ellenfélnek volt

fegyvere. A másik ellenfél, a megtámadott, fegyvertelenül
várta a támadást.

A csendőrök – lehettek vagy tízen, mind jól kihízott,
bőrkabátos legény, egy főhadnagy vezetésével – nem sokat
teketóriáztak. Mint a többi útonállót, őket is először a kész-
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pénz érdekelte. Egy pengő kivételével, minden pénzünket le
kellett adni.

Közben, hogy érdekesebb legyen az ügy, néhány pofont
kiosztottak. Nem válogattak sokat. Ahová néztek, oda ütöttek.

Aztán az élelmiszereket, konzerveket, zsírt, szardíniát
és a szeszes italokat kérték.

Azaz, bocsánat, követelték. Kérni nem kértek ők semmit.
Mi pedig megriadva a zuhogó, kemény pofonoktól, rú-

gásoktól, ökölcsapásoktól, félve szórtunk eléjük mindent,
amit még a saját keretünk meghagyott.

Engedelmesen, csak belül lázadozva raktuk ki zsákja-
inkból a hazulról hozott ennivalót: szalonnát, zsírt, akinek
maradt: néhány konzervet, üveg lekvárokat, rumot, cukrot,
szóval mindent, amit elhoztunk hazulról, ami itt a messzi
idegenben, a kevés és rossz katonai ellátás mellett a kitar-
tást, az ellenállást és talán az életet jelenthette számunkra.

A csendőrök gúnyos mosollyal, durva szavakkal kísér-
ték mozdulatainkat. Mindenre és mindenkire találtak meg-
jegyzést, és különösen akkor voltak elemükben, ha valaki bá-
tortalan kéréssel fordult hozzájuk.

– Szakaszvezető úr, összesen fél kiló szalonnám van.
Megtarthatom?

– Ez nem a Teleki tér, itt nem lehet alkudozni – hangzik
a szellemesnek vélt válasz.

– Őrmester úr, megfáztam, egy kis rumot eltehetek?
– Még hogy rumot, az anyád…! – és már csattant a pofon.
De a pofonhoz, a rúgáshoz itt különben sem kellett sok.

Ha sok volt, amit kiraktál a zsákodból, azért kaptál: „Persze,
otthon biztosan bankár voltál!”, ha kevés volt, azért ütöttek:
„Biztos már megzabáltál mindent!”

Amikor kiraktunk a hátizsákokból mindent, akkor jött
a motozás.
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A csendőrök – sőt maga a főhadnagy személyesen is – min-
den hátizsákot alaposan átnéztek, és jaj volt annak a szeren-
csétlennek, aki egy-egy konzervet, néhány cigarettát vagy
bármit megpróbált eldugni. Ilyenkor mutatták meg a tábori
csendőrök, hogy mit is tudnak. Volt olyan, akit oly alaposan
összevertek, hogy szegény ijedtében a nadrágjába csinált.

Talán egy óráig tartott a csendőrök inkvizíciója.
Amikor végre kifáradtak a verésben, kirendeltek né-

hány munkaszolgálatost, akikkel a pokrócokban összegyűj-
tött holmikat elvitették.

Ezután, mint akik jól végezték dolgukat, eltávoztak, és
mi végre egyedül maradtunk, úgy érezve magunkat, mint
a katonák, akik átestek az első tűzkeresztségen. A legtöbben
véres, összevert arcukat tapogatták, és boldog volt még az
a néhány ember, aki verés nélkül úszta meg a tábori csendőrök
látogatását. A véletlen folytán ezek közé tartoztam magam is.
Fizikailag ezúttal nem szenvedtem, de azért éppúgy lázado-
zott bennem a vér, mintha az én arcomon csattogtak volna
a pofonok.

Percek teltek el, amíg az emberek lassan magukhoz tér-
tek. Voltak, akik értelmetlen, üres tekintettel nézték kifosz-
tott hátizsákjukat. Voltak, akik magyaros körmondatokban
emlegették a csendőrök fel- és lemenő atyafiságát, de a leg-
többen csak összeszorították szájukat és keserű dühvel néz-
ték a kijáratot, amerre a bőrkabátosok eltávoztak.

A századhoz beosztott keretlegények is dühösek voltak,
ők azonban nem a csendőrökre, hanem reánk haragudtak,
hogy nem nekik adtuk a nálunk lévő élelmiszereket. Sajnál-
ták, hogy ezúttal más kapta el a koncot előlük.

Közben dél lett és ebédre sorakoztunk.
Egy kanál üres, zsírtalan káposztát kaptunk. Viszont a ke-

nyeret, ami már tegnap esedékes lett volna, nem kaptuk meg.
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Reggel hat órakor egy kis kanál üres fekete volt a reg-
geli, most meg az ebéd: híg leveses káposzta.

Jóllakáshoz kevés, az éhenhaláshoz sok.
Pénzünk, tartalék élelmünk semmi sem maradt. Mind

elvitték a csendőrök.
Estére már az egész század megismerkedett a legna-

gyobb úrral, az éhséggel.
Estére rántott leves volt a vacsora.

ROBOT ÉS ÉHSÉG

Kijevben az orosz tél kegyes volt hozzánk. Nem vicsorí-
totta ránk éles fogait, még várt a nagy támadásra. Egyelőre
a hideg alig volt jobban érezhető, mint Magyarországon.

Az életünk itt, Kijevben egyelőre elég egyhangúan telt.
Több csoportban dolgozunk, vannak, akik az Élóba (élelme-
zési és ruharaktár) járnak, egy részük a vasútra megy lőszert
csomagolni.

A munka nem könnyű. Nehéz és hosszú ideig tart. Reggel
fél hatkor ébredés – kint most búcsúzik csillagtársaitól a hold –,
gyors, kapkodó öltözés, üres és keserű fekete, utána gyorsan
sorakozó.

Az Éló vagy öt kilométernyire van a laktanyától. Minthogy
az utat naponta vissza is meg kell tenni, az napi tíz kilométe-
res sétát jelent. Ez a tíz kilométeres séta napi ráadás a tízórai
munkához. Igaz, a séta hasznos, jó étvágyat csinál. Nekünk
ez most fontos, különben talán nem tudnánk elfogyasztani
a reggeli feketét és az esti kanál főzeléket, melyben néha egy
árva, szomorú, mócsingos húsdarabka is mutatkozik.

Mert ez a teljes ellátásunk, meg a kenyér, amit két nap-
ra adnak, és ami rendszerint már az első nap elfogy.
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Igen, tudjuk: háború van, nehezek az élelmezési viszo-
nyok, de ez a tudat nem zárja ki, hogy az ember éppoly éhes
ne legyen.

Az Élóban pedig dolgozni kell. Ládát fölvinni, zsákot le-
hordani, ócskavasat rakni, és ha öt percre nem akad üres,
rakodásra váró teherautó, foghatod a söprűt és takaríthatod
az udvart, a latrinát vagy a szobákat. A fontos csak az, hogy
egy percre se pihenj meg.

Mert pihenned nem szabad. Különben baj lenne. Meg-
akadna a német előnyomulás, ha rossz szíveddel és fáradt lá-
baddal egy-két percre leülnél és kifújnád magad.

A német előnyomulással egyébként is éppen ebben az
időben valami baj esett. Nem nagy, legalábbis a német lapok
szerint nem az, csak épp egy kis gikszer.

A gikszert Sztálingrádnak nevezték.
A német lapok igyekeztek úgy feltüntetni a vereséget,

mint mikor a politikus megbetegszik és a sajtó nátháról ír.
Aztán, ha a politikus a nátha ellenére is elpatkol: hát

istenem, a nátha is betegség!
Így volt ez Sztálingráddal is.
A germán óriás még nem volt beteg, csak náthás, de

pont ebbe a náthába pusztult bele.
Sajnos, ez a nátha nagyon lassan teperte le, és addig,

mint annyi száz- és százezernek, nekünk tovább kellett ro-
botolnunk az „Új Európáért”, mely még meg sem született,
de már milliók és tízmilliók átka kísérte.

Így hát cipeltük a ládákat, hordtuk a liszteszsákokat,
raktuk a lőszereket és közben elfelejtettük, milyen érzés is
jóllakottnak lenni.

Magából Kijevből nem sokat láttunk.
Reggel még sötétek voltak a külvárosi utcák, melyeken vé-

gigmasíroztunk az Élóba vagy az állomásra, és amikor a mun-
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kánkkal végeztünk és fáradtan hazamentünk a laktanyába,
már csak az ablakból kiszűrődő kósza villanyfény tépte meg
az alkony szürke köntösét.

Az utcákon, ezeken a külvárosi utcákon különben is ke-
vés látnivaló akadt. Ez még a régi, a cári Kijev volt. Itt még
sok nyomorúságos, földszintes viskó akadt, amelyek most
a háború harmadik esztendejében még szomorúbbnak lát-
szottak. Csak a piactéren és az állomáshoz vezető főúton ta-
lálkoztunk néhány monumentális építkezéssel, de ezek is
magukon viselték az aknák, gránátok és légibombák okozta
sebeket.

A járókelők is esett, fáradt, nyomorúságos külvárosi
munkásemberek, szatyros, sorban álló, fejkendős asszo-
nyok, a villamoskocsik is kopottak, vedlettek voltak, akár az
utasok, akik benn szorongtak.

Egyáltalán ez a Kijev, mellyel mi találkoztunk, olyan si-
vár és reménytelen volt, mint a mi életünk. Sehol egy jól öl-
tözött férfi, sehol egy mosolygó szemű nő. Még a gyerekek
is olyan rongyosak, kiéhezettek voltak, hogy az embernek
összeszorult a szíve. Úgy néztek maguk elé, kis piszkos arcuk
oly kifejezéstelen, üres tekintetű volt, hogy ennél borzalma-
sabb képet még később, amikor a kiütéses tífusz halottjai
mindennaposak lettek, sem láttam. A német megszállás más-
fél esztendeje könyörtelen kézzel rabolta el a gyermekek leg-
drágább ékszerét: a mosolyt.

Talán ez volt a legnagyobb bűne a hitleri Németországnak.
Pedig sok bűne volt.
Többek közt csak Kijevben 70 000, írd és mondd: het-

venezer zsidót végeztek ki. Százával és ezrével hajtották ki
őket a Dnyeperhez és géppuskázták bele a folyóba. Fiatalt,
öreget, gyereket, lányt, csecsemőt. Ezt a hetvenezres tömeg-
gyilkosságot nevezte Göbbels dr. „tisztogatásnak”.
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Így a zsidóságot csak mi és a többi itt lévő zsidó munkás-
századok képviselték Kijevben.

Ugyanabban a kaszárnyában még két zsidó munkás-
század lakott.

A 106/10. és 106/11. század. Mindkettő hajdúnánási
század. Két nappal később jöttek ki, mint mi.

Sorsuk nem sokban különbözött a miénktől. Ők ugyan
szerencsésebbek voltak, mert a századparancsnokuk rende-
sebb ember volt. A csendőrök tőlük is elvitték a pénzt, de a
századparancsnok sem élelmet, sem cigarettát nem engedett
a fiúktól elszedni. És ami előttünk szenzációszámba ment: a
keret sem rabolta ki a gondjaira bízott századokat. Sőt ha
nem is bőséges, de elegendő, rendes étkezésben részesültek.

Ekkor már tudtuk, hogy a mi századunkban ellopják
a kincstári élelem nagy részét. Lop a hadnagy, lop a zászlós,
lop Bokros, a géhás, lop Hamza, a vételező, lop Almássy, az
őrmester, és mert minden szentnek maga felé hajlik a keze,
és a tíz szakács még szent sem volt: abból a kevésből, ami
ennyi lopás után a konyhára került, ők is leszedték a tejfelt. 

Így nem csoda, ha a főzelék híg és zsírtalan volt és a hu-
szadrendű hús oly kicsi, hogy külön mikroszkóp kellett vol-
na a felismeréséhez.

A tíz szakács, élén Lusztiggal, a bútoros főszakáccsal ál-
landóan mentegetődzött:

– Higgyétek el, fiúk, mi mindent megteszünk, hogy jó
legyen az étel. Beletesszük a szívünket, a lelkünket is.

– Inkább a zsírt és a margarint tennétek bele, mint a sző-
rös szíveteket – replikázott rá a nyíltszájú Hazai, aki a mun-
katáborokban is régi foglalkozását, a kocsisságot gyakorolta.

Ez a Hazai Dezső egyébként egyik legérdekesebb alakja
volt a századnak. Hosszú, mintegy 180–185 cm magas, vállas
ember, fizimiskája élénk cáfolata volt minden fajbiológiai
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szélhámosságnak. Ha meg úgy istenigazában elkezdett ká-
romkodni, Méhely professzor legyen a talpán, aki száz ko-
csis közül rámutat erre a Hazaira, hogy ez zsidó.

Itt látszott, hogy nem a faj, hanem a különböző életfor-
mák választják el egymástól az embereket. Az asztalosok las-
san uniformizálódnak, mint ahogy a lakatosok, a banktiszt-
viselők, vagy a parasztok is hasonlókká válnak egymáshoz.

Minden más: szélhámosság és lelkiismeretlenül felhasz-
nált politikai frázis. A fajelmélet őrültségét a hitleri Német-
ország politikusai kotyvasztották össze lombikjaikban és
csak arra szolgált, hogy az együgyűek és félbolondok millió-
it könnyebben, a fajelmélettől berúgatva vigyék a vágóhídra.

»ZSIDÓKNAK ÉS KUT YÁKNAK…«

A kaszárnya, melyben laktunk, valóságos katonaváros-
ban épült. Mindenütt, amerre csak a szem ellátott, laktanya
laktanya mellett. A mi kaszárnyánk is több épületből állott,
mind modern, világos és higiénikus berendezésű. Termé-
szetesen a két éve tartó háború, az idegen megszállás, a foly-
ton váltakozó katonaság pusztításai már ezen az épületen is
meglátszottak. A WC nem működött, a vízvezeték csövei is
bedugultak, a falakon az orosz hadtörténelem hősi jelenete-
it ábrázoló freskókat átmeszelték, hogy helyet adjanak az új
vendégek – trágár – feliratainak.

Egyébként a kaszárnyában nem csak mi laktunk. Itt vol-
tak beszállásolva a többi között a tüzérek is.

Ezek a tüzérek – valószínűleg tisztjeik parancsára – még
jobban megkeserítették amúgy sem gyöngyéletünket. Az ud-
varon belénk kötöttek, pihenőóráinkban a legkülönbözőbb
házi munkára hurcoltak el. Mi sepertük a hatalmas udvart,
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nekünk kellett az istállókból a trágyát kihordanunk, velünk
takaríttatták a latrinákat, mi hordtuk a vizet a legénységi
konyhákba, szóval mi voltunk a tüzérek csicskásai.

Mindezekért pedig jó szó helyett inkább csak goromba-
sággal, szidalmakkal fizettek.

Így nem csoda, ha lassan jobban éreztük magunkat kint
a munkahelyen, mint a saját körletünkben, ahol a gyűlölet
soha nem tapasztalt hulláma borított el mindent.

Kijevben az akkori vonatparancsnok egy Keresztes nevű
alezredes volt. Ez a Keresztes arról volt híres, hogy a vonat-
parancsnoksághoz vezető út bejáratához az alábbi táblát tet-
te ki: 

„Zsidóknak és kutyáknak tilos út!”
Keresztes alezredessel mi már nem találkoztunk. Azon

a héten váltották le, amikor mi Kijevbe kerültünk. Utóda egy
Miltényi nevű alezredes volt. A cserével nem sokat nyertünk.
Miltényi éppoly zsidófaló volt, mint előde, sőt annál százszor
lelkiismeretlenebb szadista.

Később, talán egy év után aztán összetalálkoztunk Ke-
resztes alezredessel. Akkor jött ki másodszor a frontra. Én a
9. könnyű hadosztálynál a 11-es nagykátai századnál teljesí-
tettem szolgálatot. Keresztes alezredes, illetőleg akkor már
ezredes, mint a 9. hadosztály parancsnoka jött ki másodíz-
ben a hadszíntérre. Amikor meghallottuk, már előre féltünk
tőle, annyira élénk emlékezetünkben élt még a kijevi Ke-
resztes!

Egy hadnagy újságolta, hogy Keresztes ezredes a Kovel
melletti Bilin községbe is ki fog jönni szemlére. A munka-
szolgálatos, akinek ezt a hírt elmondotta, ijedten felkiáltott:

– Keresztes, hiszen az reggel, délben, este egy-egy zsi-
dót fal fel.

A hadnagy elnevette magát:
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– Ne féljenek. Keresztes azóta Budapesten járt.
A gyengébbek kedvéért meg kell jegyeznünk, hogy ak-

kor már Olaszországban partra szállott Eisenhower, és Bu-
dapesten egyre inkább terjedt az a józan felfogás, hogy Ma-
gyarországnak, ha nem akar nemzeti öngyilkosságot
elkövetni, szakítania kell a hitleri Németországgal.

Ilyen előzmények után fokozott érdeklődéssel vártam
a kijevi és darnicai zsidó munkásszázadok egykori rémét.

Másnap épp őrséget adtam a falu szélén. Bilin partizán-
veszélyes vidék volt, és ezért a magyar parancsnokság hall-
gatólagosan tudomásul vette, hogy a fegyveres szolgálatra
megbízhatatlannak minősített zsidó munkaszolgálatosok is
fegyveres őrséget adjanak, így kerültem én is egy ócska Mann-
licher társaságában a nyomorúságos falu szélére.

1943 decemberében volt. Aznap épp fogcsikorgató hideg.
Lehetett vagy 25 fok. Rajtam elnyűtt, bélés nélküli katona-
köpeny, rossz, rongyos nadrág, zubbony és szétrongyolt ing.
Alsónadrágom, mint a század nagy részének, nekem sem
volt. A vékony és agyonfoltozott bakancsban egy rettentő vé-
kony kapca hadakozott a fagy ellen, amely mindenáron lá-
baim épségét ostromolta. Ehhez az öltözékemhez járult még
egy német liszteszsákból készült ujjatlan kesztyű és egy hon-
védtól kapott elviselt fülvédő. Ebben a felszerelésben kellett
háromszor hetenként négy és fél órás őrséget adni és rend-
szerint éjszaka, amikor legerősebb a hideg.

Hajnali hat óra volt, még egyórai őrségem volt hátra,
amikor egy tiszti autóból kiszállt vastag prémbundájába bur-
kolózva Keresztes ezredes. Kíséretében egy főhadnagy és a ki-
lencedik kocsioszlop hadnagya volt.

Amennyire tőlem tellett, abban a félig megfagyott álla-
potban igyekeztem szabályszerűen lejelentkezni.

– Hol a bekecse? – rivallt rám az ezredes.
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– Alázatosan jelentem, nincs bekecsem, sőt alsónadrá-
gom sincs – válaszoltam és vártam, hogy erre a feleletre ki-
tör a vihar.

– Hogy fordulhat elő ez, hadnagy úr?
– Bocsánat, ezredes úr, ez az ember nem honvéd, csak

munkaszolgálatos.
Keresztes ezredes arcát elöntötte az indulat.
– Nem érdekel! Ha százszor is csak munkaszolgálatos, itt

katonai őrséget ad. Tehát éppúgy megilleti a bekecs és a többi
meleg téli holmi. Alsónadrágja miért nincs? – fordult ezután
hozzám.

Elmondottam neki, hogy több mint egy éve vagyok a fron-
ton, minden lerongyolódott rólam, csomagot nem kapok.

– Délben jelentkezik a hadnagy úrral alsónadrágban és
bekecsben, megértette?

Így kaptam Keresztes ezredes jóvoltából kincstári alsó-
nadrágot és bekecset.

Hogy a bekecset az ezredes elutazása után vissza kellett
adnom, a tényen nem változtat.

Ezt az esetet azért jegyeztem fel, mert ez is hozzá tarto-
zik Keresztes ezredes jellemzéséhez.

Ez a később megszelídült, de akkor sok munkaszolgá-
latos életét megkeserítő ember volt érkezésünkig Kijev és
Darnica zsidó munkaszolgálatosainak korlátlan ura és kínzója.

Ennek és utódának, Miltényi alezredesnek volt köszön-
hető az a zsidóellenes hangulat, ami a kijevi kaszárnyában
velünk szemben megnyilvánult, és ami miatt nekünk annyit
kellett szenvednünk.
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A SZÁZAD ÉLETE

Az életünk mind nehezebb és nehezebb lett. A keret, látva,
hogy milyen itt a hangulat velünk szemben, még jobban el-
pimaszkodott. Most már minden köntörfalazás és szégyenke-
zés nélkül raboltak ki bennünket. Elvették még megmaradt
óráinkat, néhány kis ékszerünket s még a jegygyűrűnknek
sem kegyelmeztek.

Az élelmezésünk pedig egyre jobban leromlott. Ebédnek
se híre, se hamva, és így napi 8–10, olykor 12 órát üres feke-
tével, híg levessel vagy főzelékkel kellett dolgoznunk. A mun-
ka pedig olyan volt, hogy a nehéz testi munkát végző nap-
számosnak is elég lett volna.

Egyik nap például kivittek bennünket a Dnyeperhez.
A folyó végig be volt fagyva. Hideg, velőkig ható szél fújt.
Átmentünk a befagyott folyón. A szöges bakancsokban

percenként bukdácsoltunk a jégen. Amikor végre átértünk
a túlsó partra, megtudtuk, hogy mi lesz a feladatunk.

Hat–nyolc méteres hosszú deszkákat kellett átvinnünk
a jeges Dnyeperen.

Én Reisz Sándorral, a Viktória kávéház szenvedélyes
bridzsjátékosával kerültem össze. Fogtuk a hosszú deszká-
kat, nagyot fohászkodtunk és elindultunk.

Elöl ment a kis tömzsi Reisz, szegény lipótvárosi rövid-
áru-nagykereskedő. Olyan óvatosan emelgette vastag, rövid
lábait, mintha aknamezőn járna, utána bandukoltam én, vál-
lamon a hosszú deszkával, igyekezve lehetőleg társam lépé-
seit követni és vigyázni, hogy ki ne törjem a nyakam. A Dnye-
per itt vagy egy kilométer széles lehetett. Az út a sima jégen
legalább fél óráig tartott, és amikor átértünk a túlsó oldalra,
nagyot fújtunk mindketten.
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No, ez is megvolt, ezért megérdemlünk egy cigarettát – tö-
rölte a fogcsikorgató hidegben is verejtékben úszó homlokát
szegény Reisz.

Magam is rágyújtottam egy ízetlen, rossz német ciga-
rettára, aztán hangosan felnevettem.

Reisz értelmetlenül nézett rám.
– Mi az, megőrültél, mit röhögsz?
De én nem feleltem, csak nevettem teli torokkal, fékte-

lenül, már egész testemet rázta a röhögés, mert amit akkor
műveltem, alig volt nevetésnek nevezhető.

A nagy nevetésre már egész csoport vett körül.
– Mi van veled, miért ez a jókedv?
Végre sikerült leküzdenem nevető izmaim lázadását és

elmondtam, hogy mi okozta váratlan jókedvemet.
– Képzeljétek, arra gondoltam, hogy ha egy hónap előtt

egy pesti kávéházban valaki ezer pengőt ajánlott volna fel,
hogy a befagyott Dunán átcipeljek két ilyen marha hosszú desz-
kát, mit feleltem volna annak? Most meg egy vas nélkül át-
vittem a Dnyeperen, hogy a fene enné meg ezt a hülye életet!

A fiúk is elnevették magukat, aztán fogtuk a deszkákat
és cipeltük tovább a több mint két kilométernyire lévő ko-
csigyárba. Igaz, hogy teherautón könnyebben lehetett volna
vinni a deszkákat, de ez túl egyszerű lett volna. És különben
is: zsidókat kímélni 1942-ben? Nevetséges!

Ilyen és ehhez hasonló munkákkal teltek napjaink, és
amikor esténként a körletbe értünk, akkor sem várt ránk va-
lami különösebb öröm.

A századból néhány ember már eltávozott. Asztalosokat
és szerelőket kértek tőlünk egyes műszaki alakulatok. Külö-
nösen asztalosnak jelentkeztek sokan, köztük olyanok is,
akik még életükben nem láttak gyaluforgácsot. Itt a többi kö-
zött jelentkezett egy Nagy Sándor nevű fogtechnikus is. Őt is
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elvitték. Később, amikor több mint egy év után visszakerült
a századhoz, sokat mulattunk a fogtechnikusból lett aszta-
los kalandjain. Rossz nyelvek szerint egy év alatt összesen
egy őrmester ládáját akarta megjavítani, de kétnapi munká-
val úgy elrontotta, hogy az őrmester dühében felküldte egy
fára, ahol két óráig kellett ordítania:

– Jaj, de nagy marha vagyok, jaj, de nagy marha vagyok!
Ezzel a csúfos akkorddal zárult Nagy Sanyi asztaloskar-

rierje Kijevben.
Mi pedig, akik ott maradtunk, tovább éltük a magunk

kietlen sivár életét. Különösen a levélírási tilalom miatt szen-
vedtünk sokat. Már két hete voltunk Kijevben, az utazás is
egy hétig tartott, és még semmi postát nem kaptunk és nem
is írhattunk. Ez külön gyötrelmet jelentett számunkra, de
egyelőre lanyha ígéreteken kívül semmit sem tettek a helyzet
megjavítására.

A század körében ezalatt lassan kialakult a közösségi élet,
mely azonban gyorsan belefulladt a kis önző klikkekbe, és
hiányzott belőle minden igazi közösségi érzék. Az adott kö-
rülmények között, kidobva a nincstelenségbe, mindenki ma-
gára hagyatva, ez nem is volt csodálható. Ilyen nehéz hely-
zetben még nagyobb közösségi érzékkel megáldott emberek
között is nehezen alakulhatott volna ki az igazi bajtársiasság.

A század pedig zsidókból állott, és a zsidóság közösségi
érzésének hiánya itt is megmutatkozott, sőt épp ennél a szá-
zadnál néhány szerencsétlen körülmény folytán még kirívób-
ban jelentkezett, mint a többi munkásszázadnál.

Itt volt mindjárt a századparancsnok által zsidó század-
vezetőnek kinevezett Gazdag Gyula. Ez a volt zászlós és kö-
lyökkora óta katolikus nevelésű ember kinevezése óta állan-
dóan harcban állott a század zömével. Talán nem is mindenben
ő volt a hibás.

/ 73 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:01 Page 73



Ehhez az áldatlan állapothoz hozzájárult az a körül-
mény, hogy a század nagy része Gazdagban a megkeresztel-
kedett, hitehagyott zsidót látta és eleve bizalmatlansággal fo-
gadta minden intézkedését. Gazdag pedig azzal, hogy az első
időben fenntartás nélkül igyekezett eleget tenni a századpa-
rancsnokok önkényes és sokszor kegyetlenkedő utasításai-
nak, még csak növelte ezt a bizalmatlanságot. Később aztán
egész kis vezérkart szervezett maga köré, és ez a vezérkar
még inkább hozzájárult az iránta megnyilvánult ellenszenv
növekedéséhez. Egy biztos, hogy vezérkarát, élén Hámorral,
nagyon szerencsétlenül válogatta össze. Még véletlenül sem
akadt közöttük olyan ember, aki nem a saját, hanem a század
érdekeit tartotta volna szem előtt.

Ilyen vezetőség mellett teljesen magunkra voltunk ha-
gyatva. A században a bajtársi és közösségi érzés alig fejlő-
dött ki. Az a néhány ember, aki később mégis kiállt a század
érdekeiért, egyelőre még nem látta idejét annak, hogy a ve-
zérkar ügyeskedő tagjaival felvegye a harcot. A kétszáz em-
ber olyan egyedül, magára hagyatva élt, mintha nem kétszáz
egy sorsra kárhoztatott bajtársat vetett volna össze a sors,
hanem kétszáz ellenséget. Homo homini lupus! Mindenki a
másik ellen acsarkodott. A jelszó: Én volt. Én és mindig csak
az Én. Az a néhány ember, aki ügyességével vagy szerencsé-
sebb beosztásával valami élelemhez vagy cigarettához jutott,
a szerzett holmit többszörös áron adta el bajtársainak. Így ala-
kult ki itt Kijevben is néhány „nagykereskedői” karrier, élü-
kön a fáradhatatlan és könyörtelen Goldstein Frigyessel és
a mindig nagyzoló Elefánttal, akik a föld alól is előteremtet-
ték az esti kártyázáshoz szükséges pénzeket. 

Így éltünk, ha ugyan ezt életnek lehet nevezni, és közben
voltak olyan napjaink is, amikor még azt a percet is elátkoz-
tuk, amikor anyánk erre a világra szült bennünket.
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A DARNICAI FUTÁS

Ilyen nap volt a darnicai futás napja is.
Aznap a századparancsnok parancsot kapott, hogy men-

jen ki öt kocsival a Kijev melletti német szénatelepre. Szénát
kellett felraknunk a tüzéreknek.

Amikor elindultunk, kiderült, hogy az utat senki sem
ismeri. Csak annyit tudtunk, hogy valahol a kocsigyár kör-
nyékén van a szénatelep. A századot Csiszár szakaszvezető
vezette. Aznap, úgy látszik, jókedve lehetett, mert megen-
gedte, hogy akinek fáj a lába, felülhet az üres szekerekre. Az
öt kocsira körülbelül húszan felültünk, köztük jómagam is.

Reggel hét órakor indultunk el a szénatelepre. A parancs
az volt, hogy nyolc órára ott kell lennünk. Mivel azonban a
pontos utat senki sem tudta, addig kódorogtunk a zegzugos
külvárosi utcákon, hogy már kilenc óra lett, amikor a kocsi-
gyárat megtaláltuk. Itt Csiszár szakaszvezető bement, hogy
a szénatelep pontos helyét megtudakolja. Mi azalatt az utcán
várakoztunk. Én három társammal szekéren ültem.

Alig telt el két-három perc, az utca végén lóháton ülő
hadapród őrmester tűnt fel. Széles vállú, szőke, angol baju-
szú, 25-26 éves fiatalember volt. Amikor odaért a kocsink-
hoz, megállította lovát. Mi természetesen azonnal felálltunk
a szekéren és megmerevedett vigyázzállásban vártuk, hogy
mit óhajt tőlünk.

A hadapród a legudvariasabb hangon kezdte:
– Hányadik század?
– 109/26. munkásszázad.
– Hová mennek?
– A szénatelepre.
– Hol a vezetőjük?
– Bement a kocsigyárba az útirányt megtudakolni.
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Az udvarias hadapród ebben a pillanatban hirtelen meg-
változott. Felkapta lovaglóostorát és ránk emelve, üvölteni
kezdett:

– Úgy! És ki engedte meg nektek, koszos zsidók, hogy
kocsira üljetek?

Hiába hivatkoztam a szakaszvezető engedélyére, hiába
hoztuk fel feltört, sebes lábunkat, nem használt semmit.

A hadapród most már nem is válaszolt, csak a lovagló-
ostorával vert mindnyájunkat, amíg hanyatt-homlok le nem
ugrottunk a szekerekről.

Amikor már lemenekültünk, új tortúra várt ránk. A had-
apród kiadta a parancsot.

– Futás a szénatelepre! Előre! Aki megáll, azt keresztül-
lövöm!

A szénatelep a kocsigyártól négy kilométernyire volt.
Ezt az utat pihenés nélkül, futásban kellett megtennünk,
mert a hadapród végig lovon hajszolt bennünket. Aki egy
percre megállt, mindjárt érezhette hátán a hurkákat dom-
borító ostorcsapást.

A négy kilométeres futástól lihegve, fáradtan, félig ösz-
szerogyva értünk a német szénatelepre. Itt a magunk öt és
a tüzérek tíz szekerét gyorsan megraktuk a nehéz szénakö-
tegekkel. Siettünk a munkával, mert igyekeztünk a durva
hadapródtól minél előbb megszabadulni. Ahogy elkészültünk
a széna felrakásával, a szakaszvezető jelentette a hadapród-
nak, hogy a munkát befejeztük és megyünk vissza.

– Azt nem! – kiáltotta a hadapród. – Kijöttök velünk
Darnicára. 

A szakaszvezető igyekezett meggyőzni a hadapródot,
hogy felesleges, hiszen Darnicán három munkásszázad van,
s azok öt perc alatt úgyis lerakják a szénát.

A hadapród elkezdett nevetni.
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– Azt hiszed, én nem tudom? De azt akarom, hogy ezek
a rohadt zsidók megemlegessék ezt a napot. Sorakoztasd
őket!

A hadapród ismét felült a lovára és így tartott hozzánk
rövid, de velős beszédet.

– Zsidók! Kijöttök velünk Darnicára. A szekerek után
jöttök. Aki lemarad, azt saját kezűleg korbácsolom meg! Pi-
henés nincs! Indulás!

Megrettenve néztünk össze. Darnica Kijevtől tizennyolc
kilométerre volt és a szénateleptől huszonkét kilométernyi-
re. Ezt az utat kellett nekünk megtennünk, csak azért, hogy
a hadapród úr megemlegettesse velünk ezt a napot.

Hát az bizonyos, hogy ez sikerült neki. Ezt a napot bi-
zony megemlegettük.

Elindultunk. Elöl a szekerek, közvetlenül utánuk mi.
A kocsisok rácsördítettek a lovakra, a szekerek futottak,

mi meg utánuk. Lógott a nyelvünk, zakatolt a szívünk, zi-
hált a tüdőnk, kihagyott a lélegzetünk, de nem volt kegye-
lem. Lovával mindenütt nyomunkban volt a hadapród és egy
tizedes, akit egyre biztatott.

– Ne hagyd őket megállni egy percre sem!
Csattogtak a lábaink, fogytak a kilométerek, suhantak

a házak, fák, hóbuckák mellettünk, zavaros lett a szemünk,
vadul sípolt a tüdőnk, és mentünk, futottunk előre.

Lábaim minduntalan megbicsaklottak, szám kiszáradt,
halántékom lüktetett és sokszor legszívesebben lerogytam
volna az országút melletti árokba és nem törődtem volna
már semmivel, még azzal sem, ha itt döglök meg. Mert az
sem lehetett volna rosszabb, mint ez az ámokfutás, ez a kín-
lódás, harminchét éves fejjel, rossz tüdővel és felsebzett, vér-
ző lábbal. De azért, mint a többi, én is csak mentem előre,
vitt a lábam, mely mintha már nem is tartozott volna a tes-
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temhez, vitt a muszáj, vitt a sors, és minden kilométernél
százszor, ezerszer elátkoztam azt, hogy erre a világra szült
az anyám.

Valamikor azt olvastam, hogy a vízbe fúló előtt az utol-
só percben végigfut az egész élete. Most én is ilyen állapot-
ban voltam. Ahogy már valósággal megszállottan rohantunk
a soha el nem fogyó kilométereken, amikor már minden ösz-
szefolyt előttem, egyszerre valahol a szemidegeim mögött
peregni kezdett esett életem szomorú filmje.

Láttam egykori gyermekéveimet, újra átéltem a puber-
tás gyönyörű és borzalmas titkait, újból csókoltam a szőke
szubrett piros száját, dadogtam első verseim tikkadt sorait…
Láttam a sok apró és életemben mégis nagy szerepet játszó
nőket, újból ott álltam a törvényszék hírhedt Szüts-tanácsa
előtt, éreztem a fogház komor vasrácsait, és ott, abban az
eszeveszett futásban eszméltem rá döbbenetes erővel, hogy
ennek így kellett lenni. Ott ocsúdtam fel, hogy megérde-
meltem és megérdemeltük mindnyájan a szadista hadapród
futtatását, mert könnyelműen és léhán, vakon és süketen
mentünk az élet napos oldalán és csak megkésetten jöttünk
rá, hogy ez az út ide vezet.

Ilyen gondolatok cikáztak át agyamon, és közben futot-
tunk tovább. Szerencsére a szekereket nem zsidók, hanem
lovak húzták, és a lovakat mégis pihentetni kellett. Így a lo-
vaknak köszönhettük, hogy kétszer tíz–tizenkét perces pi-
henőhöz jutottunk. A rövid két pihenő épp arra volt elegen-
dő, hogy rozoga szívünk kissé magához térjen, és arcunkról
letöröljük a sós verejtéket. 

Végre, amikor már azt hittük, hogy egy lépést sem tu-
dunk menni, feltűntek Darnica első házai.

Ez a látvány új erőt adott fáradt testünknek, és így va-
lahogy mégiscsak beérkeztünk a darnicai tüzérlaktanyába.

/ 78 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:01 Page 78



Ahogy beértünk az udvarra, nem vártunk parancsot, nem
kérdeztünk semmit, csak lerogytunk a nedves, hideg földre.

A gyötrelmeknek azonban még nem szakadt vége. Ta-
lán két-három percig feküdtünk a földön, amikor megjött
a hadapród is.

– Fel, zsidók! Nem volt pihenő. Be kell vinni a szénát.
Mit tehettünk mást: feltápászkodtunk és cipeltük a ne-

héz szénabálákat fel a padlásra.
Az udvaron ott tartózkodtak a Darnicán lévő zsidó mun-

kásszázadok emberei. Látták, hogy mennyire megkínzottak,
összetörtek vagyunk, felajánlották, hogy ők szívesen elvég-
zik helyettünk a széna behordását. A hadapród azonban nem
engedte.

– Ti pihenjetek. Ma ezek vannak soron.
Amikor készen lettünk, végre magunkra hagyott, csak

azt tiltotta meg, hogy az ottani bajtársakkal szót váltsunk.
Mit bántuk mi már, lehevertünk a földre, és mint a letagló-
zott barmok nyúltunk el.

Később, amikor ez a rettenetes fáradtság némileg eny-
hült, kezdtük érezni, hogy hajnal óta semmit sem ettünk. Bi-
zony a reggeli fekete nem olyan táplálék, amivel délután há-
romig jóllakna az ember. Szerencsére az egyszerű román és
rutén kocsisokban több emberség volt, mint a hadapródban,
és megengedték, hogy bajtársainktól kenyeret és vizet kér-
jünk.

A darnicai fiúk, szegények, ami tőlük telt, meg is tették.
Minden kenyerüket, cigarettájukat széjjelosztották köztünk,
vizet is hoztak, és mint akik már régebben voltak kint, vi-
gasztaltak, hogy ne essünk kétségbe, csak az első hetek ilyen
rosszak. Később majd beletörünk.

Pedig az ő életük sem volt rózsásnak mondható. Nagy
részük az idősebb korosztályhoz tartozott, negyven éven fe-
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lüli, fáradt budapesti és miskolci családapák. Voltak köztük
kereskedők, ügyvédek, orvosok. Az ismertebbek közül töb-
bek közt ott volt a fiatal Kohner báró is. Különösen neki volt
rossz dolga. A legpiszkosabb, legundorítóbb munkákat min-
dig vele végeztették, és a „méltóságos úr” állandó céltáblája
volt a keret durva élcelődésének.

Egy órát pihentünk, amikor ismét megjelent a hadap-
ród és indulást parancsolt.

Darnicáról vissza az út még nagyobb kínszenvedést je-
lentett. Az üres szekerekkel a lovak most már vágtattak, és
mi akarva, nem akarva kényszerültünk a lovakhoz igazodni.
Lábainkban még benne volt az előző huszonkét kilométer
minden fáradtsága és rohantunk a szekerek után.

A hadapród még újabb tortúrát is kieszelt. Nem a rövi-
debb, hanem a hosszabb úton, a belvároson keresztül ker-
getett bennünket.

Most alkalmunk lett volna Kijev pompás épületeit meg-
látni, de éjszaka volt, és nyelvünk lógott, úgy futottunk.

Ebben az eszeveszett rohanásban csak vízióként tűnt fel
a kijevi operaház, és egy pillanatra az ív alakú parlament osz-
lopsora lopott szépséget szemünkbe.

Este tíz órakor érkeztünk meg a laktanyába.
A szakácsok örvendezve újságolták, hogy tészta van va-

csorára.
Olyan fáradtak voltunk, hogy még a tészta sem érde-

kelt. Elkínzottan, meggyötörten téptük le véres lábunkról a
bakancsot és vacsora nélkül, ruhástól estünk fekhelyünkre.

Olyanok voltunk, mint akiket agyonvertek.
A hadapród úr alapos munkát végzett. Ezt a napot min-

dig megemlegetjük.
Sőt a hadapród úr személyét sem felejtjük el egyköny-

nyen.
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»JÖNNI VISSZA AZ APÁM…«

Lassan morzsolódtak a napok, egyik olyan volt, mint a má-
sik, de még ennek az egyhangúságnak is jobban örültünk,
mint ha valami változatosságot hozott szürke életünkbe.
Ritkán jelentett jót az, ami váratlan volt. Rettegve néztünk
a holnap elé. Ki tudja, mit hoz? Újabb gyötrelmet, szenvedést,
futást Darnicára, vagy esetleg néhány rúgást és pofont va-
lakitől, aki „jobboldali” világnézetét gyakorlati alapokra fek-
teti…

Pedig de szép volt Kijev, ez az öreg város a fehér hóta-
karó alatt. Lassan-lassan mégiscsak megismerkedtünk a várost
középen kettészelő, romjaiban is monumentális sugárúttal,
a függőkertszerűen, teraszosan kiképzett Dnyeper-parttal,
az ifjú és izmos szovjet építészet néhány, aránylag épségben
maradt remekével: az ukrán parlamenttel, a Szovjetházzal,
a minisztériumok palotájával, a Deutsches Sportnak hazudott
csodálatos stadionnal, amelynek egyedül a futballpályája
60 000 nézőt fogadott be, a kék színűre festett villamosokkal
és ezer más aprósággal, amelyek külön-külön és együttvéve
Kijevet jelentették.

Olyan volt ez a város, ahogy hallgatott a hó puha taka-
rója alatt, mint egy óriás Buda. Buda Pest nélkül. Az utcákon
csend uralkodott, a megszálló német és magyar katonák
nem nagyon merészkedtek ki a metsző hidegben, csak néha
suhant el egy-egy gépkocsi, széles nyomot hagyva a hóban.
Egy monumentális Budán éltünk több mint egy hónapon át,
de, sajnos, ritkák voltak a percek, amikor elfelejtve egy pil-
lanatra az állandóan bennünk remegő szorongást, átadhat-
tuk magunkat Kijev édes-bús hangulatának.

Be szép lett volna itt élni egy télen át csendben és béké-
ben. A szél néha elállt, tiszta kéken ragyogott a fagyos ég-
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bolt, a Dnyeper jege felett vijjogó sirályok hasították a leve-
gőt, a léptek alatt puhán roppant a hó. De szép lett volna itt
élni békés polgárként egyedül vagy kettesben, esténkint ellá-
togatni a hatalmas öreg opera patinás falai közé, vagy csend-
ben vacsorázni a sajátságos művészettel megépített orosz
kandalló mellé húzódva, esetleg színházba menni, vagy el-
látogatni a Sugárút valamelyik modern mozijába és meg-
nézni az új orosz filmgyártás egyik remekét, vagy a szikrázó
napon az omló, ropogó havat szántani két síléccel a Kijev kö-
rüli enyhe lejtőjű dombok valamelyikén, vagy csupán ban-
dukolni a hegyoldali utcákon a kis boltok előtt, elveszve a tél-
ben és az időben, istenem, be szép lett volna.

De mindez csupán álom lehetett számunkra, ritkán ál-
modott, elérhetetlen álom.

A valóság ezzel szemben az volt, hogy csípős reggeleken
fázva és éhesen bandukoltunk a különböző munkahelyek fe-
lé. Leggyakrabban az Élóba, de néha máshová, ahová a pa-
rancs szólított.

Így kerültünk el egyszer az úgynevezett Szent István-ka-
tonaotthonba. A meredek Dnyeper-parton emelkedő kéteme-
letes villaszerű épület a megszállás előtti időkben gyermekott-
hon volt, és az átalakítás sem tudta eltüntetni a gyermekekkel
szembeni megható gondoskodás ezer megnyilvánulását. A für-
dőszobában csepp kis mosdók sorakoztak egymás mellett,
a földtől alig félméternyi magasságban, hogy a csöppségek
elérhessék kézmosás, mosakodás közben, a miniatűr WC-k kü-
lön kis fülkékben vártak apró vendégeikre, a falakon és a föl-
dön színes mozaikberakások az ismert mesejeleneteket ábrá-
zolták, a kertet állatszobrocskák élénkítették.

Ismét a propaganda jutott az eszembe. A Szovjet elveszi
a szülőtől a gyermeket – hirdette nagy szájjal ez a propa-
ganda –, kiszakítja az otthonából és lélektelen géppé neveli.
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És az igazság? Az igazság egyszerűen az volt, hogy a gyerek-
nek nem egy, hanem két otthona volt. Az egyiket a szüleitől
kapta, a másikat a szovjet hazától. Ezt a másik otthont je-
lentették a nagy számban épülő gyermekotthonok.

A kötelező közoktatás csak nyolcéves korban kezdődött.
A gyermek addig otthon volt a szülői házban, ha apjának,
anyjának volt ideje vele törődni, foglalkozni. Ha nem, mi sem
volt a szülők számára egyszerűbb, mint reggel kézen fogni a
csöppségeket és elvinni a legközelebbi gyermekotthonba. Itt
játékkal, énekkel, pihenéssel, mesével telt az idő, pompás tíz-
órait, remek ebédet és nagyszerű uzsonnát kaptak az apró
vendégek, akárcsak egy luxusvendéglőben, és ami a legszebb
volt, a nap végén nem jelent meg a főúr, hogy benyújtsa a szám-
lát. A gyerekek mindent a hazától kaptak, a mesébe illő kör-
nyezetet éppúgy, mint az ebédet, a délutáni álmot éppúgy, mint
a szerető gondoskodást.

Persze most mindez másként festett. A falakat pikáns
vagy propagandarajzok borították, a termekben és a lépcső-
kön otromba katonabakancsok dobogtak, és az esetleg erre
tévedő gyermekeket harsogó felírások riasztották el: „Belé-
pés csak német és magyar katonáknak!”

A tejszagú falak közt most bort mértek, a tanító nénik
dallamos hangja helyett a háborúban eldurvult katonák rö-
högése harsogott a szobákban. Hol vagytok, ti orosz gyere-
kek, akik itt éltetek a színes mesefalak között? – kérdeztem
magamtól. – Hova tűnt a ti időtök? Egyszer visszajöttök ta-
lán, de mit találtok? A kis szökőkút márványmedencéje ösz-
szetört, a mesemozaik kicsorbult, az apró székeket és aszta-
lokat tűzifának vágták fel, a kis mosdók megrepedtek és jó,
ha még a házat megtaláljátok, ha a német megszállók nem
robbantják fel menekülésük közben mint „hadifontosságú
berendezést”.
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A katonaotthonban kijevi orosz és ukrán lányok szol-
gáltak ki. Ott jártunkban fát szállítottunk a konyha részére,
s míg a hatalmas hasábokat behordtuk, bizony jólesett egy
pillanatra megpihenni a vidáman ropogó tűzhely mellett.

Az egyik ilyen rövid pihenőben egy fiatal – alig lehetett
több tizenhat évesnél –, szőke, kék szemű kislány odadugott
nekem egy szelet vajas kenyeret. Boldogan fogadtam az aján-
dékot, hiszen a reggeli aznap sem volt bőségesebb, mint bár-
melyik másik napon: egy bögre híg, keserű fekete.

Meghúzódtam a kemence mellett és gyors falatokban
nyeltem a vajas kenyeret, nehogy még idő előtt kiűzzenek a Pa-
radicsomból.

Közben lopva, halkan néhány szót váltottam a kislány-
nyal.

– Köszönöm – kezdtem a beszélgetést.
– Kérem szépen. 
Felcsillant a szemem:
– Tudsz magyarul?
– Valami kicsi tudom…
– Mikor tanultál meg? Itt az otthonban?
– Da, da – bólogatott –, egész nap itt lenni, sok magyar

katona is itt lenni, mondani: kérek bor, kérek vajas kenyér,
kérek cukor… Mondani: szép Vjeruska adjál nekem enni, in-
ni… így tanul magyar Vjeruska.

– Németül is megtanultál! 
Két gyors fejrázás:
– Német katona… nem jó katona.
– Nem szereted a németeket?
– Nem, nem! Németek jönni, sztari nagypapa kaput…

Németek puff, puff…
– És a magyarok?
– Van jó, van rossz… De nem, mint német!
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– Hány éves vagy!
– Tizenhat.
– És miért vagy itt? Az otthonban?
– Kicsi robot, kicsi pénz, kicsi enni… Enni kell, mama is,

én is. Németek nem adni.
– Mennyi a fizetésed!
– Fizetés kicsi. De van kevés kenyér, lehet hazavinni ma-

ma. És magyar fizet egy márka, két márka, ad öt márka,
mondani: többi tiéd, Vjeruska. Így is lesz kicsi pénz, haza-
vinni mama. Így élni… muszáj!

– És meddig akarsz így élni? 
Felcsillant a szeme:
– Ó, nem sokáig. Egyszer megint lesz puff, puff és jön-

ni vissza az oroszok… és jönni vissza az apám… Csak addig
itt lenni.

Igen. Vjeruska már akkor, 1942 decemberében tudta,
amiről sejtelme sem volt a német nagy vezérkarnak: Sztá-
lingrád nemcsak a benne rekedt négyszázezer németnek lesz
a temetője, hanem az egész germán világhatalmi ábrándnak.
Tudta, hogy a kerekek, amelyek másfél évig nyugatról kelet
felé forogtak, egyszer, nem is olyan sokára, visszafelé kez-
denek forogni és csak a roncsait hozzák vissza a győzelmi
mámorban nekilendült Wehrmachtnak és SS-nek. Tudta,
hogy az igazság malmai lassan őrölnek, de biztosan őrölnek.
Tudta, hogy az orosz nép nem hiába hozta a világtörténelem
legnagyobb áldozatát, nem hiába omlottak össze az orosz vá-
rosok, nem hiába égtek porig a német hadsereg útjában az
orosz falvak, nem hiába omlott ki millió és millió ártatlan
ember vére a germán önkény esztelen és aljas dühöngésében,
egyszer minden bűnre elkövetkezik a bűnhődés, és minél
iszonyatosabb volt a bűn, annál kegyetlenebbül kell lakolnia
annak, aki elkövette. Tudta, hogy egyszer ütni fog az óra, ami-
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kor szörnyű szenvedések után megnyílnak a börtönök kapui,
az ember ismét szabad lesz, és boldog dal harsan az ég felé:
a szabadság ujjongó dala. Tudta és hitt benne, hogy ez a perc
el fog jönni, nem is olyan sokára, ki kell várni összeszorított
szájjal és kemény szívvel, mert érdemes lesz kivárni!

De nem csak ő tudta és hitte ezt. Kijev aszfaltján gőgösen
dübörgött fel-alá a porosz csizma, a Gestapo hírhedt barlang-
jaiban suhogott a gumibot és esténkint néha gépfegyver kat-
togott a Dnyeper partján, vagy a város szélén. És mégis tud-
ták ezt mind a házfalak mentén óvatosan lépkedő polgárok,
a napraforgómagot áruló nénike, a boltos és az öreg koldus,
a fiatal munkáslány és az emberét hazaváró asszony.

Mindenki tudta ezt és hitt ebben, csak a német nagyve-
zérkar nem, és magyar, román, olasz, horvát, szlovák csat-
lósaik nem. Az újságok, plakátok a propaganda ezer hang-
ján üvöltötték a győzelmet, és a vérgőz mámora elborította
agyukat. Nem láttak és nem hallottak, vagy talán nem is
akartak látni és hallani.

Pedig ekkor már, 1942 decemberében érett az igazság
vetése, hogy egyszer dús kalászba szökkenjen.

Ó, boldog Vjeruska és ti többiek, akik láttátok ezt és hit-
tetek ebben…

AZ UTOLSÓ NAPOK KIJEVBEN

Kijevben ezután már csak néhány napig maradtunk. An-
nak a hírnek, hogy innen tovább megyünk, mindnyájan
örültünk. Sok jót ugyan az új állomáshelytől sem vártunk, de
az itteni helyzettel már torkig voltunk. Különösen ezt a ka-
szárnyát utáltuk nagyon. Itt minden egyes nap újabb és újabb
szenvedést jelentett számunkra.
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Egyik nap felcsaptam sírásónak. Ez így történt.
Aznap épp fürdőbe készültünk. Amióta eljöttem hazul-

ról, nem volt alkalmam fürödni. Idestova már egy hónapja
elindultunk, így érthető, ha úgy készültem erre a rég várt
fürdőre, mint szűz lány a nászéjszakájára. Már kezünkben
volt a törülköző, szappan, amikor egy őrmester lépett a szo-
bánkba és leszámolt nyolc embert, köztük, sajnos, engem is.

– No, isten veled, fürdő, jó meleg víz, tisztaság – ká-
romkodtam magamban, és az őrmester parancsára kezembe
ragadtam egy csákányt és hetedmagammal elindultunk.

Ezúttal nem kellett messzire mennünk. Csak a hátsó ud-
varig. Ott az őrmester kimért egy kétméteres darabot és pa-
rancsot adott, hogy gyorsan ássunk másfél méter mélységű
gödröt, mert a kivégzés mindjárt meglesz.

Elkezdtük a keserves, nehéz munkát. A föld mélyen lefa-
gyott és a csákány alatt úgy szikrázott, mintha gránit lenne.

Négyesével felváltva dolgoztunk, a vad decemberi szél
besurrant a ruhánk alá és ránk fagyasztotta az izzadságot.
Végre elértük a puhább földréteget, ahová már nem hatolt
le a fagy, és ahol már könnyebb volt a munka. Már az utol-
só kapavágásokat csináltuk, amikor az őrmester két embert
elhívott. Én lemásztam a gödörbe és a még megmaradt föl-
det dobáltam ki, amikor az udvar végéből éles vezényszó
hallatszott:

– Vigyázz! Tűz! Rajta!
Utána szempillantásra hat puskalövés hangja csattant.
Lent a gödörben kísérteties hatása volt a sortűznek. Ön-

kéntelen a régi közmondás ötlött agyamba: „Aki másnak ver-
met ás, maga esik bele.” Egy pillanatra olyan érzésem volt,
mintha engem lőttek volna agyon és magamnak ástam vol-
na a sírgödröt. És ez nem is volt olyan rossz érzés. Annyira
utáltam már ezt az életet, a mindennapi meddő és hülye
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robotot, a folytonos megaláztatást, hogy a halál gondolata
egyáltalán nem ijesztett meg.

Alig hangzott el a sortűz, már a két munkaszolgálatos
hozta is a halottat. Fiatal, 22–24 éves rutén szakaszvezető
volt. Csak arra emlékszem, hogy szőke haja izzadtan bukott
le gyerekarcára, és homlokán alvadt vércsík piroslott.

A temetéssel nem nagy ceremóniát csináltak. Két vé-
kony deszkán feküdt a halott, és a munkaszolgálatosok, az
őrmester parancsára, mint rongycsomagot, bedobták a sír-
gödörbe.

Aztán gyors iramban rádobtuk a kihányt földet, és tíz
perc múlva már csak kis dombocska mutatta, hogy itt a föld
alatt egy halott szakaszvezető alussza örök álmát.

A szakaszvezetőt hazaárulás miatt végezték ki. Vajon ez
a rutén, magyarul nem tudó szakaszvezető mit értett vagy mit
érzett a haza fogalma alatt? Vajon Magyarország vagy Orosz-
ország volt a hazája, ahová a nyelv és a szláv gondolat kö-
zösségi érzése kötötte? Nem tudtam, hogy a gyors honvéd-
törvényszéki tárgyalás milyen bizonyítékokat talált ellene,
nem tudtam, hogy a Kárpátok lejtőin eldugott kis faluban ki
fogja majd megsiratni, de úgy éreztem, el kell búcsúztatnom,
amikor végleg eltávozik erről a csúnya világról. Pillanatra
megálltam a munkában és hitetlen hittel elmondtam a sír fe-
lett a régi imádságot:

„Miatyánk, ki vagy a Mennyekben…”
Talán a szakaszvezető és ott fent az Úristen, aki az utol-

só években behunyt szemmel aludt, megbocsátja, hogy fel-
szentelt pap helyett sárga karszalagos munkaszolgálatos kül-
di az utolsó útra az örök és nemzetek fölött lebegő imát:

„…és bocsásd meg bűneinket, mint ahogy mi is megbo-
csátunk…”
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Az utolsó napon, amit Kijevben töltöttünk, a századpa-
rancsnok elvitte az egész századot az Élóba. Itt egy Petőfi ne-
vű főhadnagy ezekkel a szavakkal fogadott bennünket:

– Leveszik a bakancsokat – Szentendrén újakat kaptunk –,
mert az kell a katonaság részére. Zsidóknak jó lesz a ron-
gyos is.

A parancs ellen nem tehettünk semmit, így a tél elején
kénytelenek voltunk levetni jó bakancsainkat és felvenni
a rongyos kiselejtezetteket.

Ugyanaznap még valami történt.
Szászvári hadnagy felszólította azokat, akiknek nincs

meleg ruhájuk, télikabátjuk, jelentkezzenek.
Vagy harmincan léptek ki a sorból. Voltak köztük olya-

nok, akik könnyű nyári ruhában, kabát nélkül jöttek ki
Orosz országba. Voltak olyanok, akiknek kesztyűjük, pokró-
cuk sem volt.

Mert higgyék el, kérem, nem minden zsidó milliomos.
A zsidóság körében is vannak nyomorgók. Így nem volt cso-
dálható, hogy harminc ember téli felszerelés nélkül jött ide
a fagy és jég birodalmába.

A hadnagy elvitte a harminc embert az Élóba, hogy a pes-
ti zsidóság, az OMZSA által kiküldött több vagon téli ruhane-
műből igényeljen részükre.

– Mégiscsak rendes ember – dicsérték egyesek a had-
nagyot.

A pesszimisták azonban így szóltak:
– Nyugtával dicsérjük a napot. Várjuk meg, mi sül ki

a dologból.
Sajnos, a borúlátóknak volt igazuk.
A hadnagy úr, amikor a harminc ember megkapott min-

den ruhaneműt, kabátot, pokrócot, kucsmát, hósapkát stb.,
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egy mellékutcában mindent újból elszedett tőlük azzal, hogy
a körletben egyenlő arányban ő maga fogja a szétosztást
megejteni.

A több mint tízezer pengőt érő és ott ennek a harminc
embernek az életét jelentő holmiból aztán három pár kesz-
tyűt, négy fülvédőt és egy rossz kabátot széjjel is osztott.

A pokrócok, ruhák, kabátok pedig a kijevi bazárba ván-
doroltak, ahol a ruhanemű akkor aranyat ért.

A kucsmákban pedig a keret páváskodott. Nem bántot-
ta őket, hogy zsidó kucsma. Úgy látszik, nemcsak a pénz-
nek, de a kucsmának sincs szaga.

NEGYVENHETEN EGY VAGONBAN

Mint minden, az a nap is elérkezett, amelyen végre bú-
csút mondhattunk Kijevnek és a vonatparancsnokság rossz
emlékezetű laktanyájának. December második hetének
egyik napján indultunk el. Aznap hajnali három órakor volt
az ébresztő. Gyorsan összecsomagoltunk, fél négykor meg-
kaptuk a reggelit, amely aznap is csak üres, kesernyés feke-
téből állott, és még négy óra sem volt, amikor már kizavar-
tak bennünket az udvarra.

Az udvarra még sötétség borult. Csak a csillagok és az
újhold világítottak és olyan dermesztő hideg volt, hogy azt
hittük, minden porcikánk megdermed.

Az indulás perce azonban egyre késett. Öt óra, hat óra,
a nap őrséget cserélt a holddal, a hideg egyre kellemetleneb-
bé vált, és mi még mindig ott álltunk az udvaron. Hét óra és
a helyzet még mindig változatlan. Szidtuk azt, aki már négy-
kor kizavart az udvarra, és közben fáztunk és gyomrunk kor-
gott az ürességtől.
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Akkor már nagyon sokat szenvedtünk az éhségtől. Ez
az állandó éhségérzet rettenetes volt. Néhány valahogy meg-
maradt kisebb értéktárgyunkat lassan eladogattuk, hogy leg-
alább néhány percre megszabaduljunk ettől a kínzó érzéstől.
Én egy finom bőr levéltárcát és egy patkóerszényt adtam oda
egy katonának tíz deka avas vajért és darab kenyérért.

Az éhség annyira elhatalmasodott rajtunk, hogy amikor
reggel a fiúk egy rothadt nyers káposztával megrakott kocsit
fedeztek fel az udvaron, egy perc sem telt el, és valóságos kö-
zelharc fejlődött ki a bűzös, rothadt káposztafejekért. Úgy et-
ték-falták a rossz nyers káposztát, mintha váratlanul fejedel-
mi lakomához jutottak volna.

Voltak szégyenkezők, akik eleinte hangosan szidták a fa-
lánkokat, de később – hiába, nagy úr a gyomor – ők is odasom-
polyogtak a többiekhez és zavartan kértek egy kis kóstolót.

Már lassan nyolc óra felé haladt az idő, amikor végre
megjött Szászvári hadnagy és Demény zászlós, és parancsot
adtak az indulásra.

A hidegtől és a hosszú állástól meggémberedett tagok-
kal indultunk az állomás felé. Hátunkon cipeltük csomagja-
inkat, de amit szívünkben hordoztunk, az nehezebb súly volt
mindennél. Nehézzé, majdnem elviselhetetlen teherré tette
a ma sivársága és a ránk váró holnap kietlensége. De men-
tünk, mert mennünk kellett, mert valahol, talán a sors köny-
vében meg volt írva, hogy szenvedésre ítéltettünk, és ehhez
a szenvedéshez csak az kölcsönzött erőt, hogy éreztük és hit-
tük: a mi szenvedésünkből születik meg a boldogabb és tisz-
tultabb jövendő.

Mert ha ebben sem hittünk volna, olyanok lettünk vol-
na, mint az igavonó barmok. Ha ebben sem tudtunk volna
hinni, megfojtott volna a bánat, és önkezünk által döglöttünk
volna halomra, mint ősszel a fáradt legyek.
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De mi hittünk a jövendőben, ami több békét és kevesebb
gyűlölséget hoz. Hittünk a jövendőben, amikor kisimulnak
az ökölbe szorított kezek, megszűnik az öldöklés, és a hite
miatt senki sem lesz mindenki szolgája, mindenki rongya.
Hittünk a jövendőben, amikor ismét érték lesz a szépség, és
nem halált ordítanak az ólombetűk. Hittünk a jövendőben,
amikor a gyilkosokat nem dicsőítik hősökké, hanem bitófa
alá állítják, amikor az emberek ismét megtanulnak szégyen-
kezni és egy életen át fogják szégyellni, amit ezekben az esz-
tendőkben elkövettek.

Igen, mi hittünk ennek a jövendőnek a megszületésé-
ben és addig összeszorított fogakkal hordtuk a reánk mért
keresztet.

A hideg decemberi reggelen némán bandukoltunk az ál-
lomás felé, ahol már várt a vonat, amely, sajnos, nem haza,
hanem új, idegen állomás, új, ismeretlen gyötrelmek felé
visz.

Az állomáson, szerencsére, nem kellett várakoznunk.
Gyorsan beszálltunk a marhavagonokba és ismét megkez-
dődött a vég nélküli utazás. Egyik vagon olyan, mint a má-
sik, mit bántuk mi, hogy ezúttal DR (Deutsche Reichsbahn)
betűk díszelegtek a vagon oldalán és nem a MÁV jól ismert
jelzése. Pedig ez annyit jelentett, hogy ismét messzebb me-
gyünk ebben a végtelen országban, egyre távolodunk a ha-
zánktól, és bizony sokunk számára nem lesz visszatérés.

Az elhelyezkedésnél rögtön kiderült, hogy ez az út sem
lesz kéjutazás.

Szentendrén negyvenketten voltunk a vagonban, itt
negyvenhetet zsúfoltak be. Az tehát már biztos volt, hogy az
úton alvásról szó sem lehet, hiszen ülni alig tudtunk. Indu-
lás előtt megtudtuk, hogy Konotopba megyünk, egy ukrán
mezővárosba, amely Kijevtől kétszázhúsz kilométerre van.

/ 92 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:01 Page 92



Ez megnyugtatott. Kétszázhúsz kilométer vonaton nem is
oly hosszú utazás, legfeljebb másfél napról lehet szó.

Sajnos, túlságosan derűlátók voltunk. Nem másfél, ha-
nem négy napig tartott az utazás. Rengeteget álltunk nyílt
pályán, sokszor egész éjszaka vesztegelt a vonat. Sok idő telt
el a tologatással is, és ennek köszönhettük, hogy az aránylag
nem nagy utat négy teljes nap alatt tettük meg.

Ez pedig azt jelentette, hogy negyvenhét ember négy
nap és négy éjszaka beszorítva egy szűk vagonba nem tudott
aludni, sőt még pihenni sem.

És a századparancsnok jóvoltából le kellett mondanunk
a táplálkozásról is. Az utazás alatt az amúgy is gyenge koszt
még jobban leromlott. Kenyeret a négy nap alatt csak egy-
szer kaptunk, a reggeli feketén kívül este fél csajka leves vagy
burgonya volt az egész napi étkezésünk.

Így nem csoda, ha az utolsó nap már minden összefolyt
szemem előtt s a vagon negyvenhét lakója valami kaotikus
táncot járt előttem.

Olyan éhes voltam, hogy ha csak az étel nevére gondol-
tam, összefolyt a nyál a számban.

Átkutattam a hátizsákomat és a porlepte sütemény- és
kenyérmorzsákat is kiettem belőle.

Közben a cigarettám is elfogyott.
Volt hét doboz aszpirinem. Az egyiket becseréltem húsz

leventére. A másikból bevettem két szemet. Nem fájt a fejem,
de szörnyen éhes maradtam.

Úgy látszik, az eredeti Bayer-féle aszpirin sem használ az
éhség ellen.

Még a cigaretta sem.
És közben valami csökönyös önkínzással azzal gyötör-

tem magam, hogy régi vacsorákat és ebédeket cibáltam elő
agyam lomtárából, és úgy rágódtam ezeken az egykori lako-
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mákon, mint a tehén a szénán. Úgy emlékeztem ezekben az
éhségkínozta percekben vissza egykori dús asztalokra, mint
haldokló az első szerelmére, és mikor eszembe jutott egy-egy
ott maradt, meg nem evett étel, olyan fizikai fájdalom fogott
el, mintha most kellett volna otthagynom.

De nem csak én voltam ilyen lelkiállapotban. Éhesek
voltunk mindnyájan. Olyan éhesek, hogy amikor az egyik
fiú felsóhajtott: „Vannak, akik ilyenkor csirkét esznek, sőt ál-
lítólag a palacsinta is étel” – dühünkben bakancsokat vág-
tunk a fejéhez.

Közben elmaradt mellettünk a végtelen orosz táj egy ki-
csiny darabja. Néha puha hullással elindult a hóesés és újabb
rétegeket rakott a méter vastag hótakaróra. Apró állomáso-
kat hagytunk magunk mögött. Néha több kilométer hosz-
szúságban felállított fapalánkok tűntek fel, hogy a hófúvás-
tól megóvják a vasúti pályatestet. Azután elhagytuk Nyezsint
és boldogan vettük tudomásul, hogy túl vagyunk a félúton.

Erről az utazásról egyéb emlékem nincs is. Az egész uta-
zás belefulladt a koplalás szörnyű érzésébe, és mi ott negy-
venheten a vagonban mindig úgy éreztük, hogy van még egy
láthatatlan útitársunk: az éhség.

MEGÉRKEZÉS KONOTOPBA

Sűrű, nehéz köd feküdt a konotopi állomáson, amikor
négynapi utazás után végre beérkezett velünk a vonat. Asz-
szonyok, gyerekek hada rohamozta meg a kis ukrán város-
ka állomását. Ruhát, szappant akartak venni. Sajnos, csak
pénzük volt, mi pedig kenyeret, szalonnát, vajat szerettünk
volna kapni, ha már lemondunk néhány nehezen nélkülöz-
hető holminkról.
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Élelmiszerük azonban nekik sem volt. Így az üzletkö-
tésből nem lett semmi, mert mit is kezdtünk volna pénzzel.
A pénzt nem lehetett azonnal megenni. Bennünket e pilla-
natban pedig csak egy érdekelt: enni! Akármit, csak meg le-
hessen rágni és lecsillapítani a gyomor vad lázadását.

A századparancsnok közben besietett a városba, mi a va-
gonokban maradunk. Dél felé végre osztják az ebédet. Egy
kanál üres borsófőzeléket kapunk. Kenyér nincs. Mint ki-
éhezett farkasok rohanjuk meg a konyhát.

Bokros őrvezető nagy darab szalonnából és karéj ke-
nyérből falatozva, teli szájjal ordít:

– Disznók, ha nem lesz rend, kiöntetem az ételt. 
Ez használt valamit, igyekszünk megfékezni magunkat,

mert ismerjük már az őrvezetőt. Ő nemcsak mondja, hanem
képes is megtenni, hogy kiönteti az ételt. Könnyen megte-
heti, úgysem eszik belőle, jóllakik szalonnával.

A kevés és zsírtalan étel elfogyasztása után az ember úgy
érzi, hogy most lett csak igazán éhes. De segítség nincs,
kénytelenek vagyunk visszamenni a vagonba.

Három óra felé végre csoportonként megindulunk a vá-
rosba. 

Az utak tükörsimára fagytak. A csúszós jégen úgy buk-
dácsolunk, mint a részegek, a lovakat is lépésben kell vezet-
ni, hogy fel ne bukjanak.

Amíg a városka túlsó szélén lévő iskolába beérünk, min-
den tagunk fáj a sok eséstől.

Konotop rosszul mutatkozott be.
Jó darabig az állomás mellett vezetett az út. Azután egy

ledöntött szobor csonka talapzata mellett elkanyarodtunk
bal kéz felé. Kinek a szobra lehetett, nem tudtuk. A diadalit-
tas német hadsereg ugyanis a kultúrfölény jegyében váloga-
tás nélkül lerombolta az összes szobrokat, sőt még a felírá-
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sokat is levakarták a talapzatokról. Csak nem attól féltek,
hogy a néma szobrok ércbe öntve vagy kőbe vésve is eleve-
nebb igazságot hirdetnek, mint az üvöltő hangszórók?…

A hosszú, széles út mellett jobbról-balról földszintes há-
zak sorakoztak. A korai alkonyatban már csak kevesen jártak
az utcán. Inkább német és magyar katonák. Néha egy szán
csilingelt el mellettünk, az utasok persze megint csak Wehr-
macht- vagy SS-legények voltak pokrócba bőségesen bebu-
gyolálva.

Bukdácsoltunk a havas, jeges úton, rogyadoztunk a cók-
mókunk alatt, és amikor azt hittük, hogy mindjárt célba
érünk, akkor láttuk, hogy még csak itt kezdődik tulajdon-
képpen a város. A végtelen orosz térben nem takarékoskodik
a hellyel a falvak és városok népe. Az egyik legjellegzetesebb
különbség az orosz és a mi városaink között, hogy itt soha-
sem találod a girbegurba, keskeny, régi utcácskákat. Még a
legrégibb városnegyedeket is széles utak szelik keresztül-ka-
sul, a legeldugottabb mellékutca is tágas, levegős. Ezt láttuk
Kijevben és ezt tapasztaltuk most Konotopban is.

Az iskola, ahova beszállásoltak bennünket, emeletes, ta-
karos épület volt. Az udvaron csomóba hordott padok, behor-
padt földgömb, összetört fizikai kísérleti műszerek, széjjel-
tépett füzetek, tankönyvek hevertek egymás hegyén-hátán.
Még így összedobálva is látni lehetett, hogy mintaszerűen
berendezett kis iskola volt, ahol az élénk szemű kis ukrán
gyerekek tudásra szomjas fejébe annyi éven át tölcsérezték
a különféle tudományokat, és ahonnan most kiűzték őket,
hogy a szent civilizáció nevében katonák és munkaszolgála-
tosok költözzenek helyükbe.

Három tanteremből állt az iskola, és ez azt jelentette,
hogy kétszáz emberünket három terembe kellett összezsú-
folni. Amikor elhelyezkedtünk, láttuk, hogy ez nem 200 em-
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bernek való hely. Parancsnokaink azonban nyilván megfele-
lőnek tartották részünkre, s így mit sem tehettünk, bele kel-
lett törődnünk sorsunkba.

Egy-egy szobába 65–70 ember jutott, s az alvást csak
úgy tudtuk megoldani, hogy emeletes deszka fekhelyet tá-
koltunk össze. Így is alig 45–50 centiméter hely jutott egy
embernek, ami csak épp arra volt elég, hogy haránt alakban
feküdjünk, szorosan egymáshoz simulva. Pihenésről, kénye-
lemről szó sem lehetett. Még köhögni sem mertünk, nehogy
szomszédunk arcába köhögjünk.

Az első este az elmaradt kenyér helyett legalább vacso-
rát kaptunk. „Buris”-nak nevezett ragadós valamit főztek
a konyhán. Olyan íze volt, mint a csiriznek. Mi mégis úgy
estünk neki, mintha a legfinomabb csemege lett volna. Hiába,
az éhség a legjobb szakács, ez a régi közmondás ezúttal is be-
igazolódott.

A megérkezésünk utáni napon még nem vonultunk ki
munkára. Ezt a napot pihenőnek szánták, de a két tiszt gon-
doskodott róla, hogy ne legyen zavartalan pihenésben ré-
szünk.

Délelőtt tíz óra felé az egész századot leparancsolták az
udvarra. Találgattuk, mi lesz, de senki sem tudta. De nem
hagytak sokáig kétségben bennünket. Tízes csoportokban
fel kellett menni a szobákba. Amikor az első tízes csoport
visszajött, hosszúra nyúlt, bosszús arcukból már kiolvashat-
tuk, hogy ismét baj van.

Nem tévedtünk.
Szászvári hadnagy és Demény zászlós ezúttal saját ke-

zűleg motoztak meg bennünket a díszes keret buzgó segéd-
letével. Kiürítették hátizsákunkat, a testünkön lévő ingen és
alsónadrágon kívül semmi fehérneműt nem hagytak meg.
De elvettek egyébként is mindent. Az én zsákomból Demény
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zászlós még a piszkos zsebkendőket sem röstellte saját ke-
zűleg kiszedni. Elvették a gyógyszereinket, a ruháinkat, még
a WC-papírt is.

– Minek a WC-papír egy munkaszolgálatosnak? – élce-
lődött torz mosollyal a Mefisztó-arcú zászlós.

És elvették egy pokróc kivételével minden takarónkat,
a fejpárnákat, a levéltárcákat, s akinél még találtak: órát. Ezt
a szerencsétlent még ráadásul meg is pofozták, mert eddig
nem adta le az óráját. Annyira szemérmetlenek voltak a rab-
lásban, hogy a katolikusnak született Gulyás nevű munka-
szolgálatosról Szegedi tizedes a nyakában lévő, vékony ezüst-
láncon csüngő Szűz Mária-érmet is leszakította.

Talán két óráig tartott a motozás, amelynek végeztével
nyugodtan elmondhattuk magunkról, hogy szegényebbek
lettünk a templom egereinél. A szó százszoros értelmében
semmink sem maradt.

De nem is ez volt a legszörnyűbb, hanem az, hogy ezzel
a szemérmetlen rablással beigazolódottnak látszott sokak-
nak az a feltevése, hogy bennünket meghalni hoztak ki Uk-
rajnába. Ez a merészség, ez a félelem nélküli fosztogatás azt
a látszatot keltette, hogy halálra vagyunk ítélve. Halálra ítélt
egy ismeretlen hatalom, mert különben aligha merészelte
volna ez a két tiszti egyenruhába bújtatott tolvaj velünk ezt
megtenni.

És minden eddigi jel is ezt bizonyította. Hiszen ha szá-
mítanak arra, hogy egyszer mi is hazakerülünk, aligha me-
rik mindezt megtenni. De, úgy látszik, azzal biztatták őket,
hogy mi úgyis itt döglünk meg. Ezért mertek rabolni, ezért
mertek éheztetni.

Ahogy néha elnéztem ezt a két tisztet, önkéntelenül ar-
ra kellett gondolnom, hogy őket is az uszítás süllyesztette le
közönséges útonállókká. Mert az uszítók nélkül, akik éve-
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ken át gramofonlemez-szerűen üvöltötték: „Üsd a zsidót,
tedd tönkre a zsidót” és végül már: „Öld meg a zsidót!” – ta-
lán ennek a két magyar tisztnek sem jutott volna soha eszé-
be, hogy bennünket kiraboljon. Ezzel nem akarom őket vé-
deni, hiszen a hullarablásra nincs enyhítő paragrafus, csak
szeretném megmagyarázni ezt a belső folyamatot, ami e tisz-
ti kardbojtot viselő két ember lelkében végigment, amíg vé-
gül is eljutottak oda, hogy bennünket kiraboljanak.

BORÚ ÉS DERŰ

Az élet itt Konotopon sem hozott számunkra sok jót. Az
iskola, ahol laktunk, ennyi ember részére irgalmatlanul szűk
volt, az ellátás silány, a hideg napról napra fokozódott, és
ami a legtragikusabb volt: mi lassacskán egyre jobban leve-
tettük mindazt, amit civilizációnak szoktak nevezni.

Valahogyan hozzáidomultunk ehhez a torz és primitív
élethez, amit itt élni kényszerültünk. Talán gyengeségből, ta-
lán nemtörődömségből, vagy csupán minden mindegy kö-
zönyből, ahelyett, hogy a számunkra kínálkozó életformá-
kat javítani igyekeztünk volna, egymás után vetkőztük le
nevelésünk minden, eddig beleidegződöttnek hitt, apró, de
az életben mégis sokat jelentő szokását.

Eleinte talán észre se vettük ezt, de a jelek mindjobban
szaporodtak.

A pesti elegáns aranyifjú, aki otthon el sem tudta ma-
gát képzelni napi meleg fürdő nélkül, itt csak kutyafuttában
mosott arcot és kezet, sőt olykor azt is elfelejtette. Az embe-
rek borotválatlanok maradtak, a ruhák keféletlenek, a ba-
kancsok sárosak.

Igen, kezdtünk lezülleni.
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És nemcsak külsőségekben.
Nemcsak a kezünk durvult el, a beszédünk is. Lassan-

ként mindnyájan olyan ingerültek lettünk, hogy a legbéké-
sebbnek indult társalgás is durva káromkodásokká fajult.

Olyanok, akik egykori civil életükben egy kétértelmű
szót sem mondtak volna ki, most valósággal kéjelegtek a leg-
otrombább trágárságokban.

Ez a lezüllés a beszélgetések tárgyában is megnyilvánult.
Most mindenkit csak egy érdekelt: a zabálás.
Ez volt a főtéma. A többi mind mellékes. E körül forgott

minden, még az otthon egyre halványodó képe is háttérbe
szorult emellett.

Lassanként szinte rögeszmévé vált ez nálunk. Még ak-
kor is, ha véletlenül épp nem voltunk éhesek. Igaz, ez ritkán
fordult elő.

Ez a kétszáz ember, akit egy idegen erő, amit államha-
talomnak neveznek, minden kérdezősködés nélkül, könyör-
telenül kiragadott megszokott otthonából és az idegen, hideg
orosz kisváros szűk iskolájába zsúfolt, lassanként teljesen el-
vesztette kapcsolatait a régi polgári élettel. Olyanok voltunk,
mint a virág, amelyet erőszakosan idegen földbe plántálnak.
Elburjánoztunk.

Ez a züllési folyamat főleg az értelmiségi pályán műkö-
dőknél jelentkezett a legélesebben. Az ún. entellektüelek állták
meg a legnehezebben a helyüket. Ők voltak, akik legköny-
nyebben elhagyták magukat. Ők mondtak le leggyorsabban
a rendszeres borotválkozásról, a mindennapi derékig való
mosakodásról, ők voltak a csüggedők és letörtek.

És ez nemcsak nálunk, hanem minden munkásszázadnál
így volt. Bizonyos fokig ez érthető is. Hisz az előbbi és a mos-
tani élet közötti különbség ezeknél nyilvánult meg a legkirí-
vóbban. A kétkezi munkások, az iparosok otthon, a polgári
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életben is fizikai munkát végeztek, itt is azt folytatták. Sőt
a legtöbben közülük saját szakmájukban dolgoztak tovább.
Ezzel szemben az értelmiségiek, akik a fizikai munkát eddig
alig ismerték, most kénytelenek voltak a legnehezebb és leg-
piszkosabb munkát végezni sokkal rosszabb körülmények és
feltételek mellett, mint az otthoni napszámos, aki egész éle-
tében ilyen munkából élt. Az érettségi, a diploma, a művelt-
ség itt csak felesleges ballaszt volt.

A mi századunkban például volt egy K. Pál nevű európai
hírű fiatal zongoraművész. Ez a fiatalember néhány évvel ez-
előtt Bécsben, a Chopin-versenyen aranyérmet nyert. Aki
egyszer hallotta zongorázni, tudta, hogy kivételes tehetségű,
nagy művész. Itt a munkatáborban azonban nem Chopin-
virtuózokra volt szükség. Itt zsákot kellett hordani, sáncot
ásni, udvart söpörni. Nos, K. P. finom, vékony zongoraművész-
kezeiben rettenetesen állt a csákány és a söprű. A nehéz lisz-
tes- és sószsákok előtt pedig valóságos idegsokkot kapott.
A században a legtöbb baj K. Pállal volt, szegény feje rettene-
tesen sokat szenvedett, és a durva, műveletlen katonák trá-
gár élcelődéseinek ő lett egyik állandó céltáblája.

Vagy vegyünk egy másik példát.
Volt a századnak építészmérnöke is. Budapesten a szak-

ma egyik legkiválóbb tervezője. A polgári életben nagy irodát
tartott fenn, száz és száz munkással dolgozott, és itt a leg-
utolsó kőművesnek is könnyebb volt a dolga, mint neki, aki-
nek a szakmai tudás a kisujjában volt.

Természetesen kivételek is akadtak.
Voltak, akik itt a munkaszolgálatban képezték át ma-

gukat, így lett Vértesből, az orvosszigorlóból szobafestő. E pá-
lyán működött Markovics Jenő, egy Pest környéki textilgyár
igazgatója is. Jung, a forradalmár, a kőművességet tanulta
ki, Lusztig, a bútorkereskedőből lett főszakács, később kike-
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rülvén a konyhából, mint üveges próbált boldogulni, sajnos,
nem nagy sikerrel. Egyet nem tudott soha megtanulni: az
üveget vágni és nem törni kell. A rossz nyelvek szerint egy-
szer egy ablakot akart beüvegezni és már térdig gázolt az
üvegcserepekben, amikor Kind Dolly szerencsésen meg-
mentette a hadtest többi üvegtábláját Lusztig további pusztí-
tásaitól. Egy Messinger nevű pesti kirakatrendező villany-
szerelőnek csapott fel. Villanyt ugyan nem tudott szerelni,
de kezében állandóan ott volt a keresőlámpa, és ha bármi-
lyen komolyabb munkáról volt szó, a keresőlámpával együtt
úgy el tudott iszkolni, hogy csak a vacsorasorakozóra jelent
meg. Egyébként is nem volt olyan szakma, amit valaki nem
vállalt volna. És csodák csodája: minden munkát el is végez-
tek. Természetesen akadtak humoros jelenetek is. Egyszer
például a németeknél dolgozott öt fiú. Hideg téli nap volt és
az udvaron kellett ásni. A munkavezető német őrmester oda-
lépett hozzájuk:

– Van maguk között festő? – kérdezte.
Gábor Tibor, a pesti kelmefestő jelentkezett.
Az őrmester adott neki létrát, ecseteket, vödröt, festék-

anyagot és megbízta, hogy az egyik szobát fesse ki.
Gábor, aki életében szobát még nem festett, nem jött za-

varba. Bement a szobába és először is nagy tüzet rakott a kály-
hába. Aztán leült a tűz mellé és kenyeret pirított.

Amikor az őrmester fél óra múlva bement a szobába,
hogy megnézze, mennyire haladt a munkájával, Gábor még
mindig ott ült a kályha mellett.

– Miért nem dolgozik? – rivallt rá. 
Gábor nyugodtan felelt:
– Tüzet raktam, hogy a szoba gyorsabban száradjon.
Az őrmester, nagydarab német óriás, fejét csóválta és várt.
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Gábor fohászkodott egyet, fogta a vödröt és elkezdett
a létrára mászni. Amikor nagy nehezen felért, várta, hogy a
német kimenjen a szobából. Ez azonban nem mozdult, csö-
könyös, porosz koponyájában érezte, hogy itt valami nincs
rendben.

Szegény Gábor görcsösen kapaszkodott a létrába és még
mindig nem mozdult.

A német kezdte elveszíteni béketűrését:
– No, mi lesz? 
– Mindjárt – felelte kétségbeesetten Gábor és fogta az

ecsetet, de oly bizonytalanul, hogy az őrmester mindjárt lát-
ta, nem szobafestő.

– Maga nem festő! – ordított rá.
– De, kérem, én festő vagyok.
– Akkor kezdje el.
– Igenis – sóhajtott Gábor és vadul elkezdte mázolni

a mennyezetet.
Az első ecsetvonások után az őrmester ismét elkezdett

kiabálni:
– Maga nem festő!
– De az vagyok.
– Az istenfáját, milyen festő maga?
– Kelmefestő vagyok, kérem – rebegte a szerencsétlen,

sarokba szorított Gábor.

DAVA J – GYERÜNK

De általában kevés nevetnivalónk akadt. A munka, amit
itt, Konotopon végeztünk, kemény, nehéz robot volt. Hogy
miben állott, megpróbálom itt vázolni.
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Konotoptól tizennégy kilométernyire folyt a Szeim fo-
lyó, Ukrajna egyik nagyobb folyója.

A Szeim folyón, amíg az oroszok a visszavonuláskor fel
nem robbantották, vasúti híd vezetett keresztül. Ezen a hí-
don haladt át az Oroszország belsejébe vezető fő vasútvona-
lak egyike. A felrobbantott vasúti híd miatt a forgalmat csak
átszállással, illetve átrakodással lehetett megoldani.

Ez az átrakodás volt a mi feladatunk.
A vonat a Szeim egyik oldalán megállt, és nekünk a va-

gonokat ki kellett raknunk. Szállítási eszköz, teherautó, ko-
csi nem állt rendelkezésünkre. Elvégre nem azért hoztak ki
bennünket, hogy kíméljenek. Így kénytelenek voltunk a ne-
héz zsákokat vállunkra emelni és a csúszós, jeges folyópar-
ton lecipelni a kétszáz-háromszáz méternyire fekvő folyóhoz.
Itt aztán szánkókra raktuk és a jégen áttoltuk a másik oldal-
ra. Ott kezdődött elölről újból minden, tetejébe azzal a sú-
lyosbító körülménnyel, hogy most a zsákokkal nem lefelé,
hanem felfelé bukdácsoltunk a meredek rámpán. Keserves,
átkozottul nehéz munka volt. És ehhez járult a dermesztő,
csontig ható hideg, a csípős, kegyetlen szél és a rossz, silány
táplálkozás.

A hőmérő már elérte a 41–42 fokot.
A Szeim, mint már említettem, tizennégy kilométer-

nyire volt Konotoptól, és mi ezt az utat naponta vonaton tet-
tük meg. A vonat reggel fél hatkor indult, és ez számunkra
mindennapos hajnali négy órai ébresztőt jelentett.

Gyors öltözködés, kapkodó reggeli után fél ötkor indul-
tunk el az állomás felé. Kint még teljes sötétség uralkodott,
és mi fázva, bukdácsolva mentünk a jéggel borított konoto-
pi utcán. Az állomáson rendszerint jó fél órát fagyoskodhat-
tunk, amíg végre beszálltunk a hideg és koszos marhava-
gonokba. Az út körülbelül negyven percig tartott, útközben
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csak egyszer álltunk meg az orosz fogolytábor előtt, ahol
néhány német katona botokkal hajszolt a beszállásra né-
hány száz kiéhezett arcú, lerongyolódott, eltetvesedett orosz
foglyot.

Ezek a szerencsétlenek a németeknek dolgoztak. Az ő sor-
suk is rettenetes volt, akárcsak a miénk, akik magyar hadifog-
ságban sínylődtünk.

Bajtársak voltunk. Egyformán kiszolgáltatottak, ugyan-
azon sorscsapás alatt szenvedők és ugyanazt a megváltást vá-
ró bajtársak.

Kint a folyónál egyformán fagyoskodtunk, az ütések
egyformán záporoztak ránk, és a gyomrunk ugyanazt az éh-
ségszimfóniát korogta, őreink hajszolása, ha különböző nyel-
ven is, ugyanazt fejezte ki. Őket a kíméletlen német katonák
sűrű botütések mellett a „davaj” szóval kergették, bennünket
Gellért szakaszvezető és pribékjei a „gyerünk” szóval űztek
munkára.

Az egyforma sors, az egyforma szenvedés hozott közel
bennünket egymáshoz, és ott a Szeim folyónál, a 42 fokos
hidegben két messzi ország nyomorult páriái testvéri közös-
séget éreztek egymás iránt.

És akkor, vállamon a nehéz zsákkal, erőt vett rajtam a hit,
hogy a közös szenvedésből, a közös nyomorúságból kell, hogy
egyszer megszülessen a közös és szebb új élet, amikor le-
hullnak a bilincsek és ismét szabad lesz a meggyalázott, állati
sorsban szenvedő ember.

KARÁCSONY KONOTOPON

A napok a folytonos, egyhangú robotban egymás után
hullottak a tegnapba. Változatosság, öröm, újdonság nem-
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igen akadt számunkra. A század egy része kijárt a Szeim fo-
lyóhoz, egy másik csoport meg a „Keleti Megszálló Parancs-
nokság” konotopi fellegvárát igyekezett a rövidesen ideér-
kező magas állású törzstisztek számára lakályossá tenni. Ez
a munka könnyebb volt, mert itt legnagyobbrészt szobákban
lehetett dolgozni, és így itt nem fáztunk annyira.

Közben talán csak annyi változás történt kietlen éle-
tünkben, hogy a századparancsnok végre megengedte a le-
vélírást. Sajnos, ezt is olyan körülmények között, hogy sok
örömünk ebben sem volt. 

Karácsony előtt néhány nappal elterjedt a hír, hogy vég-
re írhatunk haza. Hogy ez mit jelentett nekünk, azt csak az
tudja valóban átérezni, akit a könyörtelen végzet máról hol-
napra kiragadott családja köréből, aki már több mint egy hó-
napja kétezer kilométeres távolságban van mindazoktól, aki-
ket szeret.

Mi így voltunk. Olyan messzire estünk mindattól, ami
a tegnapi életünket jelentette: feleség, gyermek, szülő, hogy
már az is nagy szó volt, hogy legalább a tábori posta útján
találhatunk egy vékony szálat, ami visszahúz családi ottho-
nunkhoz.

Öt héten át egy sor életjelt sem adhattunk magunkról.
A levélírási tilalom felfüggesztését lázas izgalommal fogad-
tuk. Ki-ki készült, hogy ha csak néhány rövid sorban is, hírt
adjon magáról. De lobogó lelkesedésünket csakhamar jéghi-
deg zuhany érte, amikor kettesével lehívattak a századiro-
dába és Szegedi tizedes sunyi mosollyal elénk tett egy lapot
az alábbi szövegmintával:

„Kedves Feleségem! Anyám! (Ezt a változtatást nagy ke-
gyesen megengedték.) Örömmel értesítem, hogy egészséges
vagyok és jól érzem magam, amit magukról is elvárok. Sze-
retettel csókolja: (aláírás).”
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Ez a néhány semmitmondó sor volt minden, amit a pa-
rancsnok engedélyezett számunkra. Egy szót hozzátenni már
olyan bűn volt, amiért kettétépték a levelet, illetőleg a zöld
tábori lapot.

Az otthonról kapott válasszal sem volt jobb a helyzet.
Előre be kellett jelentenünk, hogy kitől várunk választ és ha-
vonta csak egy lapot adtak ki számunkra. Akinek például az
édesanyja és a felesége nem együtt írt, az vagy az anyjától,
vagy a feleségétől kaphatott havi egy lapot.

Most utólag, amikor huszonhat hónap minden szenve-
désén és száz megaláztatásán túl vagyok, amikor már láttam
a Dontól visszavonuló munkaszolgálatosok hulláit, hallot-
tam a dorosicsi tűzpokolban szörnyű égési sebeket szenve-
dett bajtársaim jajveszékelését, heteken át együtt feküdtem
Zsolt Béla írótársammal, akit egy Pálinkás nevű profi birkó-
zóval veretett félholtra a század parancsnoka, dr. Toronyi
Károly főhadnagy, amikor magam ástam a sírokat a Rózsa
Mihály főhadnagy parancsára agyonvert bajtársaimnak,
amikor már, mondom, mindezen rég túl vagyok, akkor is
azt állítom, hogy a legkegyetlenebb kínzás, amit velünk és
családunkkal véghezvittek, az volt, amit a levélírás terén ki-
találtak.

Mert valakinek vagy valakiknek, akik sorsunkat irányí-
tották, nem volt elég, hogy az ő parancsuk miatt tízezer-
számra döglöttünk rakásra, hogy kifosztottak bennünket,
ütöttek, vertek, mint kártékony fenevadakat. Ezek az urak
még annyira sem voltak hozzánk kegyesek, mint a hóhér az
áldozatához, hiszen az legalább tiszteletben tartja a halálra
ítélt utolsó kívánságát.

Ilyen körülmények közt éltünk, már amennyire ezt a ten-
gődést egyáltalán életnek lehetett nevezni, amikor ránk kö-
szöntött minden vallás legszebb ünnepe, a karácsony.
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Volt valami furcsa és megható, ahogy ez a kétszáz és
egynéhány, hazájából az orosz halálmezőkre kikergetett ma-
gyar zsidófiú készülődött a szeretet ünnepére, ami alapjá-
ban véve legtöbbjük számára egy idegen vallás idegen ün-
nepe volt.

És mégis ezek a szerencsétlen, halálba indult és halálra
szánt magyar zsidók úgy készültek Konotopon, a szűk és hi-
deg falusi iskola kemény priccsén a karácsonyi ünnepre, mint-
ha ettől az estétől várták volna a Messiás eljövetelét.

Ahogy elnéztem, amint ügyetlen kézzel, kis szégyenke-
zéssel saját maguk előtt is díszítik a karácsonyfát, éreztem,
hogy ezek a kivert, szegény magyar zsidófiúk ezt az estét az-
zal a szeretettel szeretnék megünnepelni, ami most olyan
messzire került tőlük.

Talán még a legbigottabb, vallásos munkaszolgálatos lel-
kébe is belopódzott a meghatottság érzése, talán még ő is,
önmaga előtt is tagadva, önkéntelenül egy lopott percre ün-
nepelni készült a számára idegen vallás ünnepén.

A század egy része, az ún. „zsidófajú keresztények” szá-
mára ez az est még többet jelentett.

Nekünk visszahozta az elmúlt karácsonyesték hangula-
tát, a régi gyertyagyújtások emlékét, a családi otthont, ahol
ma este kihunyt gyertyákkal, zokogó fájdalommal ünneplik
a fekete karácsonyt.

A mi számunkra ez a konotopi karácsonyest százszor
fájdalmasabbnak ígérkezett.

Jómagam már kora délután elrendeztem vackomat és
előre bocsánatot kértem szomszédaimtól.

– Nézzétek, fiúk – mondtam –, ma este kiállhatatlan le-
szek, bebújok a pokrócom alá, rágyújtok egy cigarettára és
visszaálmodom magam Budapestre…

Reisz Sanyi megveregette a vállamat.
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– Jól van, pajtás, megértelek, ma este a kutya sem fog
zavarni.

Szegény Reisz Sanyi nem tudta, hogy mennyire téve-
dett. 

A jó Demény zászlós karácsonyestére is kitalált egy szép
meglepetést.

Este, vacsorakiosztás közben riadót fújtak.
– Három perc alatt sorakozó az udvarban! – hangzott

a váratlan parancs.
Ott kellett hagynunk a vacsorát, ami a karácsonyra va-

ló tekintettel kivételesen jó és bőséges volt, és lerohantunk az
udvarra. A hideg ukrajnai téli szél pillanatok alatt belénk vá-
gott, és fagyoskodva, dideregve vártuk, hogy mi lesz.

Az egyik derűlátó fiú megszólalt:
– Talán a századparancsnok valami beszédet mond,

vagy mi is kapunk egy kis kalácsot, mint a katonák.
A többiek azonban gyorsan letorkolták:
– Hol élsz, te állat, ha ezektől valami jóindulatot, em-

berséget vársz még? Hát nem tudod, hogy a századparancs-
nok legszívesebben halomra lövetne bennünket? Talán csak
azért nem tette eddig, mert a halottakon már nem lehetett
keresni. A halottaktól nem lehet ellopni az élelmet. Ennek
köszönheted csak, hogy egyáltalán élsz még.

Egy perc múlva megtudtuk, mennyire igazuk volt azok-
nak, akik így beszéltek.

Demény zászlós jelent meg hűséges, mindenre kész ve-
zérkarával.

– Emberek – fordult hozzánk –, hetvenötnek azonnal
útnak kell indulnia. Leszámolni!

Szegedi tizedes már kezdte is a számolást.
Megdermedve álltunk. Vajon ki esik bele ebbe a het-

venötbe. És vajon hová és miért kell elmenniök.
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Önkéntelenül Klár Zoltán jutott eszembe. Egyszer el-
mesélte, hogy fivére hét ízben állta végig a németek tizede-
lését Párizsban. Valahogy így érezhette az is magát, mint
ahogy mi, amikor remegve vártuk, hogy kik esnek bele a het-
venötbe.

Megvallom, én is féltem, hogy a szerencsétlen hetvenöt
közé kerülök. Nem mintha itt Konotopon olyan jó lett volna
a sorsom, de itt már a rosszat is megszoktam és féltem min-
den változástól. Azt is sejtettem, hogy másutt sem jobb. Eh-
hez járult még a karácsonyesti hangulat, ami, akárhogy is
küzdöttem ellene, valósággal elárasztotta egész lényemet. Így
érthető, hogy éppen ezen az estén féltem minden újabb vál-
tozástól és főleg féltem az éjszakai úttól.

A bizonytalanság nem sokáig tartott.
Szegedi tizedes már kezdte a számolást.
– Egy, kettő, hét, húsz, hetvenöt!
A hetvennegyedik én voltam.
Nagyot nyeltem. Vége. Pont. Beleestem. Majd csak lesz

valahogy, mint ahogy mindig valahogy lenni szokott. A le-
számolás után öt percet kaptunk a felkészülésre. Öt perc
nem sok idő, de szerencsére a századparancsnokok jóvoltá-
ból nem sok csomagolnivalónk akadt már.

Pokrócomat, néhány megmaradt holmimat gyorsan
egybedobtam és máris készen álltam az indulásra.

BRJANSZK A LÁTHATÁRON

Kapkodó búcsú itt maradt bajtársaimtól – és máris sze-
dem fel a sok rablástól lényegesen megkönnyebbült hátizsá-
komat, amikor belép a szobába a keretlegények legellen-
szenvesebb tagja, Záhovszky őrvezető. A szépen hangzó név
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mögött örökké gyulladásos szemű, Pest környéki, szőke sváb
legény rejtőzött.

Ez a Záhovszky őrvezető már az első napok óta közutá-
latnak örvendett és további viselkedésével, ha lehet, még fo-
kozta ezt a közutálatot.

– Gyerünk, gyerünk! – sürgetett bennünket.
– Maga is jön, őrvezető úr? – érdeklődtünk.
– Nem, csak ti mentek. Ne féljetek, jó helyre: Brjanszkba!
Ez a szó: Brjanszk, mindnyájunkat mellbe ütött.
A roppant brjanszki erdőségről már annyit hallottunk,

hogy nem csoda, ha szinte megállt a szívverésünk.
Brjanszk minden Oroszországban harcoló katona előtt

olyan hely volt, hogy már neve hallatára is páni rettegés fog-
ta el. Itt kezdődött az erdőség, mely majd Moszkváig húzó-
dott, és amelynek sűrű, áthatolhatatlan lombozata előtt meg-
torpant a legelszántabb német támadás is. Bent az erdőben
százezernyi partizán tanyázott, akik elszántan és hősiesen
harcoltak a németek ellen. Ezek az orosz szabadharcosok éle-
tüket naponta százszor is kockára tették. A szabadságért és
az orosz földért harcoltak. A szent orosz hazáért állták hó-
napokon át a legrettenetesebb megpróbáltatásokat, élték az
erdőlakók keserves életét, harcoltak nyíltan, és ha szükség
volt rá, rejtetten, mert mindnyájukat egy cél fűtötte: meg-
semmisíteni a gyűlölt, betolakodó ellenséget.

A partizánok százszorosan nehezebb sorsot vállaltak,
mint a reguláris hadsereg tagjai. Legtöbbször önmaguknak
kellett élelmezésükről gondoskodniuk, és ez sokszor nem is
volt könnyű feladat. Egy ízben például Kijevben a magyar
élelmezési raktárnál megjelent egy kissé idegen kiejtéssel be-
szélő magyar főhadnagy négy katonával.

– Kérem a század részére tíznapi élelmezés kiadását –
fordult az élelmezési raktár vezetőjéhez.
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Az élelmezési zászlós átvette a szabályszerűen lebélyeg-
zett vételezési ívet és mivel semmi gyanúsat nem talált, hi-
ánytalanul kiadott kétszáz ember részére tíznapi élelmet, ci-
garettát és rumot.

Annál nagyobb lett a zászlós meglepetése, amikor né-
hány nap múlva íróasztalán egy levelet talált.

„Köszönjük a magyaroknak a küldött élelmiszereket.
Minden jó volt, a rum erősebb is lehetett volna.” Olvasha-
tatlan aláírás, a 27. partizánhadosztály századosa.

Így derült ki, hogy a kijevi magyar Élónál felvételező fő-
hadnagy magyarul beszélő orosz százados volt.

Erről az esetről a „Tábori Újság” elfelejtett beszámolót írni.
Az orosz és ukrán partizánok azonban nem csak ilyen

apró, virtusszámba menő kalandokra vállalkoztak. Hogy mi-
lyen elszántan és kitűnően tudnak harcolni, azt jól tudja
mindenki, aki Oroszországban katonáskodott. Az orosz sza-
badharcosok nemcsak a saját életüket tették kockára, hanem
egész családjukét. Ha egy orosz parasztról kiderült, hogy par-
tizán, a németek könyörtelenül kiirtották családját is, nem
kegyelmezve még az anyatejet majszoló csecsszopónak sem.

És mégis, vagy épp ezért! Ahogy betette valahová lábát
a német, ott mintha a földből nőttek volna ki, megszülettek
a partizánok. Hiába irtották őket a megszállók, számuk nap-
ról napra nőtt. Nem utolsósorban a partizánoknak köszön-
hető, hogy a németek oroszországi hadjárata oly csúfos ku-
darcba fulladt.

Egy ízben – hónapok múlva – Kovel mellett egy Bilin
nevű községben voltunk beszállásolva. Öreg, hetven év körül
járó házaspárnál laktunk. Szegények, kifosztottak voltak,
egyetlen tehenüket elhajtották a németek és mégis, amikor
hazahoztuk a századkonyháról a csajka híg főzeléket, össze-
csapták a kezüket és sopánkodni kezdtek:
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– Maló, maló!.. Kevés, kevés!..
Aztán kérés nélkül hozták a zsírtalan, sós vízben főtt

burgonyát, a káposztalevest, hogy kipótolják sovány ebé-
dünket.

Egyik nap, ahogy hazajöttünk a favágásból, szokatlan
népesedést láttunk a konyhában. Ott ültek a szomszédok, az
asztal fehér lenabrosszal volt leterítve és sűrűn itták a rossz
és erős falusi vutkit.

Köszöntünk és megkérdeztük, mit ünnepelnek.
Erre az öreg házaspár elsírta magát és elmondta, hogy

leányát és vejét a szomszéd faluban kivégezték a németek. 
– Miért? – kérdeztük megrendülve.
– Mert azzal gyanúsították, hogy partizánok – felelte az

öreg.
– Mondd, öreg, és tényleg azok voltak? – érdeklődtünk,

amikor néhány részvevő szót eldadogtunk.
Az öreg paraszt erre kiegyenesedett és büszkén vála-

szolt:
– Hát persze! Le is köptem volna őket, ha nem azok. Én

hetven évet éltem és mégis az vagyok. Mindnyájan azok va-
gyunk. Mondd, fiam, ha a te hazád földjét idegen rablók bi-
torolják, ha elhurcolják gyermekeidet, kifosztják házadat, el-
viszik utolsó tehenedet – te nem lennél partizán?

Megértettem az öreget és ezzel megértettem a szabad-
ságért oly hősi és önfeláldozó küzdelmet folytató orosz né-
pet is.

Ezek voltak az orosz partizánok. Őket nem a sorozóbi-
zottság terelte össze, hanem a gyűlölet az idegen betolako-
dók, megszállók ellen. Saját fajtájuk szeretete teremtette meg
szétszóródottságukban is csodálatos egységüket. Ezért nem
bírtak velük a németek és csatlósaik, pedig egész hadtesteket
vonultattak fel ellenük.
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Érthető, ha mi sem éreztünk valami nagy örömet, ami-
kor bizonyossá vált, hogy Brjanszk felé indulunk, ahol a
sűrű erdő ezer halált rejteget, s a halál a sötétben nem vá-
logat fegyveres német és fegyvertelen munkaszolgálatos
között…

MENNYBŐL AZ ANGYAL…

Budapesten, Debrecenben, Pécsett, kis alföldi falvakban
most gyulladnak ki a színes kis gyertyák a magyar kará-
csonyfákon. A Baross téren, a Ferencesek temploma előtt ap-
ró villanykörték lopnak ünnepi fényt mindenki karácsony-
fájára. Szerte a világon, mindenütt, ahol keresztények élnek,
ünneplik a legszebb tündérmese királyfiát.

Csak itt a front háta megett, csak nekünk, kiverteknek
nem adatott meg a minden lelket elárasztó karácsonyi áhítat
gyönyörűsége. A mindenki karácsonyfájától is elűztek, ün-
neptelen örök hétköznapokra ítélt bennünket a legkegyetle-
nebb bíró, a vérben, jogban és emberi önérzetben nyakig gá-
zoló német imperializmus.

Ez a rideg és kegyelmet soha nem ösmerő bíró, amely
minden ítéletét a könyörtelen igazságtalanság jegyében hoz-
ta, küldött a szentestén is útra bennünket, hetvenötünket.

Elhangzott az indulási parancs és mi kénytelen-kellet-
len útnak indultunk. Útnak, mely sok jót nem ígért, útnak,
melyen száz halál leskelődött a sötét decemberi éjszakán.

És mentünk némán, mert a hangos szó tiltva volt, men-
tünk fázva és semmivel sem törődve, hetvenöten a milliós,
halálra ítélt fegyvertelen seregből.

Mert ezen és sok más éjszakán milliók mentek a német
tömeghalálba magyar és osztrák, lengyel és orosz zsidók,
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hogy mint szappan és enyv hirdessék a német ipar kiválósá-
gát. Made in Germany!

A sötét, kihalt konotopi gránáttölcséres utcákon lassan
bandukolt a menet, elöl-hátul, kétoldalt szuronyos katonák
közt. Csak a béklyók hiányoztak lábunkról, hogy teljesen
olyan képet nyújtson felvonulásunk, mint a fegyencek me-
nete.

Beszédtilalom nélkül sem lett volna nagy kedvünk be-
szélgetni. Minek és miről?! Panaszkodni nem volt érdemes,
hiszen aki melletted bandukolt az éjszakában, éppoly sze-
rencsétlen volt, mint önmagad. Káromkodni sem volt már
kedvünk, elvégre abba is belefárad az ember.

Igen, az ember lassanként mindenbe belefárad. Még az
életbe is. Különösen az ilyen hajszolt, céltalan, átkos életbe,
mint a miénk.

Így csak mentünk némán, szótlanul, csak a cigaretták
tüze pislogott, ezúttal merészebben, mert a karácsonyi éjsza-
kára való tekintettel Apró tizedes kivételesen megengedte
a dohányzást.

Mert nekünk ez is tiltva volt.
Ezt is, mint sok mást a kijevi vonatparancsnokság ve-

zetőjének, a zsidófaló Miltényi alezredesnek köszönhettük,
aki szó szerint az alábbi parancsot adta ki:

„…tekintettel arra, hogy a zsidó munkaszolgálatosok
dohányneműt nem vételeznek, pénzt nem tarthatnak ma-
guknál, katonáktól vagy civiltől semmit sem vásárolhatnak,
ezért nekik a dohányzás a legszigorúbban el van tiltva…”

Ez az ékes magyarsággal megfogalmazott drákói pa-
rancs nekünk, dohányosoknak rengeteg szenvedést okozott.
Ha egy cigarettára lopva rágyújtottunk, soha nem tudtuk,
hogy a vége nem kétórás kikötés, vagy jobb esetben néhány
kemény pofon lesz-e.
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Természetesen azért mindenki dohányzott, hiszen any-
nyi tilalomfa között tévelyegtünk, hogy eggyel több vagy ke-
vesebb már nem is számított.

Így tilos volt pénzt kapnunk otthonról. Viszont élnünk
kellett, élelmet, ha a föld alól vagy utolsó rongyaink árán
is, de szereznünk kellett. Rongyainknak már végére jár-
tunk. Mit tehettünk mást, mint hogy azoktól a honvédek-
től, akiknek felesleges pénzük volt, hazai kifizetésre pénzt
vettünk fel.

Ebből keletkezett az ukrajnai munkaszolgálatosok és
honvédek közt a legvirágzóbb üzleti forgalom, az ún. „bon”.
Ennek a tábori bankügyletnek köszönhettük, hogy éhen nem
pusztultunk.

Magam is felvettem akkor már bonra pénzt és így sze-
reztem némi élelempótlást.

A század nagy része, akik közül sokan otthon fillér nél-
kül hagyták családjukat, bizony ettől a kis segítségtől is el-
estek és ezek szörnyű harcot vívtak az éhséggel.

Talán ez volt a magyarázata annak, hogy a század kebe-
lén belül az összetartozás, a bajtársiasság érzése napról nap-
ra gyöngült. Ebben a században, mint a többiben is, me-
lyekkel vég nélküli vándorlásaink során összekerültünk, már
nem bajtársak voltak, hanem csak éhes emberek. Aki pedig
valaha is belekóstolt az éhség gyötrelmeibe, tudja, hogy éhes
embertől bajtársiasságot alig lehet várni.

Az éhes ember, ha küzd is ellene, lassankint rosszabbá
válik, mint az erdei dúvad. Nem ismer sem Istent, sem em-
beri törvényt, csak egyet: a követelődző gyomor parancsát
s hogy ezt elhallgattassa, mindenre képes.

Itt is így volt.
A századoknál napirenden voltak a kenyérlopások, és

ha egyszer-kétszer sikerült is a tettest elfogni és elrettentő
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például alaposan megverni, másnap ismét megújult az eset.
Talán épp az követte el a lopást, akit előző nap megloptak.

Ahogy vánszorogtunk a decemberi éjszakában, ezekre
gondoltam és azzal vigasztaltam magam, hogy talán jó len-
ne elkerülni ettől a századtól. De ez a lehetőség sem nyugta-
tott meg, mert tudtam, hogy másutt sem jobb. Sőt!

Akkor már találkoztunk más századbeliekkel és amit
azoktól hallottunk, még borzalmasabb volt. Különösen a bá-
násmód.

Beszéltünk munkaszolgálatosokkal, akik már egy évet
töltöttek kint. Jártak Harkovban, Voronyezsben, dolgoztak a
dnyeperi hidak építésénél, aknát szedtek Kurszknál, de sor-
suk mindenütt egy volt: verés, kínzás, éhezés, tömeghalál.

Ekkor hallottam először Toronyi dr. főhadnagy nevét,
aki később azzal tette hírhedtté magát, hogy a zászlóaljba tar-
tozó három munkásszázadot a szó legszorosabb értelmében
halálra kínozta. Ez a MÁV-tisztviselőből lett főhadnagy több
mint hatszáz embert kergetett a halálba. A három monori
századból hírmondónak csak dr. Gönczi budafoki gyárigaz-
gató maradt meg. De, sajnos, Toronyi főhadnagy, akivel ké-
sőbb nekem is szerencsém volt összekerülni, nem egyedül volt.

1942-ben a századparancsnokok, hála Murai és Domon-
kos urak parancsainak, mind azon voltak, hogy a halálozási
arányszámot minél erősebben növeljék.

Az ítélet végrehajtására minden alkalom jó volt.
A hídépítésnél a mellig érő, sokszor jeges vízben dolgo-

zó munkaszolgálatosokat a felsőbb helyről bujtogatott utá-
szok gumicsövekkel ütlegelték. Rengeteg ember pusztult el
az aknamezőkön is, melyekre Toronyi és a többi hasonszőrű
tömeggyilkos revolverrel kergette a munkaszolgálatosok ez-
reit. Akik pedig megúszták a szinte biztos halált, azoknak
nagy része is alig menekülhetett. Toronyi és egy tőről fakadt
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társai nem mentek a szomszédba jó ötletért. Sokszor 42 fo-
kos hidegben is felküldték a szerencsétleneket a fákra kuko-
rékolni, és addig nem jöhettek le, amíg lefagyott kézzel és láb-
bal le nem zuhantak.

Olvasó! Ne rázd a fejed, ne mondd, hogy ez költői túlzás.
Esküszöm, hogy minden így történt.
Tanúm rá az a néhány véletlenül megmaradt és félig

megfagyva hazajött bajtársam és tanúk rá az ukrajnai tö-
megsírokban heverő tízezrek…

Mindez így történt, mert 1942-ben egy őrült, gonoszte-
vő diktátor tervét százszázalékosan végre akarta hajtani né-
hány magyar katonatiszti ruhába bújtatott szadista tömeg-
gyilkos.

Hitler 1942. január 30-án, a „hatalom átvételének év-
fordulója alkalmából” nagy beszédében (a többi között) a kö-
vetkezőket jelentette ki:

„Ez a háború csak úgy végződhetik, hogy vagy a ger-
mánság és az európai árja népek pusztulnak el, vagy a zsidó-
ságot irtjuk ki. Ez lesz az első olyan háború, amikor nem más
népek véreznek el, hanem a zsidóság pusztul el…”

Ez volt Hitler januári ünnepi beszédének legnyomaté-
kosabb fogadkozása és ezt a nyílt hadüzenetet a védtelen eu-
rópai zsidóság ellen követték a náci gyilkosok végeláthatat-
lan rémtettei. Ahová aztán az SS-legények betették a lábukat,
ott ezerszámra ölték halomra a zsidókat.

És ezt az alávaló és őrült parancsot szolgamódon haj-
totta végre Bartha honvédelmi miniszter, hogy a legutolsó
keretlegény is kivegye részét a gyáva tömegmészárlásból.

Halálra voltunk ítélve. Kihallgatás, tárgyalás és ítélet
nélkül.

Kegyelemre, megmenekülésre a remény legparányibb
szikrája sem volt.
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A német hadigépezet ekkor még nagyszerűen működött,
s nem voltunk próféták, hogy előre láttuk volna 1943. janu-
ár 13-át, a doni áttörés apokaliptikus napját, amikor a kere-
kek visszafelé kezdtek forogni…

Egyelőre remény és cél nélkül bandukoltunk a vasúti sí-
nek között. A szabad töltésen a decemberi szél szinte lavina-
szerűen tört ránk. Olyan hideg volt, hogy a bajszunk jéggé
fagyott. De mentünk, mert a megállás egyenlő lett volna az
azonnali halállal. A csöndet csak olykor törte meg Rubinyi
dr., a gyermekparalízisben szenvedő gimnáziumi tanár be-
teg állathoz illő nyöszörgése.

– Nem bírom már!… Az istenért, segítsetek!… Jaj!…
Meghalok!…

Szegény Rubinyi tanár úr nem halt meg, beteg, csene-
vész lábai még háromezer kilométerre vonszolták idomta-
lan, nagy testét.

Aztán néhány perces pihenő következett.
Úgy hullottunk le a havas, jeges sínekre, mint a letagló-

zott barmok.
Apró tizedes, ez a máskor kegyetlen, kíméletlen ember,

talán a karácsonyesti hangulattól megszállva, megszánt ben-
nünket.

– Kitartás, emberek! Az egész csak tizennégy kilométer,
a felén már túl vagyunk.

– Hát nem Brjanszkba megyünk? – kérdezték egyszer-
re tízen is.

– Fenét, a Szeim folyóhoz! Rakodni.
Fellélegzettünk. Szóval Brjanszk csak fenyegetés volt,

a sváb őrvezető komiszkodása.
No, akkor nincs olyan nagy baj. A Szeim folyót már is-

mertük. Igaz, éjszaka még nem rakodtunk, de egye fene, ta-
lán ebbe sem halunk bele. Gyerünk.
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És mentünk tovább az éjszakában, amikor szerte a vi-
lágban ezer és ezer hang énekli:

„Mennyből az angyal…”
Igen, mert ez is van. Ünnep. Áhítat. Otthon. Vagy csak

volt. Álom.
Ej, hagyjuk az egészet! Marhaság! Még hogy „Menny-

ből az angyal…”?
A szomszédom megszólal. Jó fiú, vallásos zsidógyerek,

tehát én csak hitehagyott vagyok a szemében:
– No, komám, hát érdemes volt? Te a tanúsítványos és

én a zsidó, hát nem egy a sorsunk?
Hallgatok. Mit is válaszoljak? De ő csak folytatja:
– Tudom, neked ünneped van, nem is akarlak bántani.

De mondd, nem gondoltál arra, hogy még ma sem nézett fe-
létek egy katolikus pap sem? Ők is elhagytak…

Erre sem feleltem, csak most utólag jegyzem meg: iga-
za volt. A papok két és fél év alatt csak elvétve keresték fel
a munkaszolgálatos zsidóknál szolgáló híveiket. Miért? Gyá-
vaságból, nemtörődömségből – nem kutatom. De egy biz-
tos: kevéske hitem elvesztéséhez ez is sokban hozzájárult.
Mert könnyű a gótikus templom dús aranyozású szószékéről
Krisztus tanait hirdetni, de, úgy látszik, nehéz volt kint a fron-
ton aszerint cselekedni…

Közben a Szeimhez értünk.
A befagyott folyó most éjszaka talán még barátságtala-

nabb volt, mint nappal. Most nem hallatszott a német őrök
noszogatása, amivel az agyonhajszolt orosz foglyokat újabb
erőfeszítésre kényszerítik, az utászok is csöndben meleged-
tek valahol, csak a szél fütyült kegyetlenül, különben néma
csönd ülte meg a sivár, kietlen tájat.

Átmentünk a jégen és a tizedes beszólt az őrházba.
– Megérkezett a hetvenöt musz.
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Egy szakaszvezető kijött.
– Aztán mi a csodának hoztad ki őket? – förmedt Apró

tizedesre.
– Demény zászlós úr azt a parancsot kapta telefonon.
A szakaszvezető cifrát káromkodott.
– A zászlós úr biztos sokat ivott. Én beszéltem vele. Azt

mondtam, reggel a szokott hetven ember jöjjön ki vonaton.
Na, maguknak is szép karácsony éjszakát szerzett a zászló-
suk. Most már mindegy, jöjjenek be, itt legalább meleg van.

Mit tehettünk mást, bementünk. Már ahhoz is fáradtak
és elfásultak voltunk, hogy a zászlóst szidjuk. Lekuporod-
tunk egy üres sarokba és öt perc múlva már aludtunk…

Ezen az éjszakán kegyes volt hozzám az Isten. Azt ál-
modtam, hogy meghaltam és Szent Péter fogadott a menny-
ország kapujában.

– Mi jót csináltál a földön, fiam? – kérdezte tőlem elő-
ször.

– Kevés jót cselekedtem. Rossz voltam, embernek gyen-
ge, férfinak hitvány…

Szent Péter megcsóválta a fejét:
– Hát ez nem sok. Mégis mit tudsz felhozni mentségedre?
Zavartan hallgattam, aztán, mint egy utolsó szalma-

szálba kapaszkodva, feleltem:
– Munkaszolgálatos voltam Ukrajnában.
– Ezzel kezdted volna, édes fiam! – kiáltott fel az öreg ka-

pus. – Hiszen akkor te már végigszenvedted a poklot, neked
szabad az út a mennyországba.

És büszkén léptem be a fényes útra. Az angyalok, mind
szőkék és piros szájúak – éhes disznó makkal álmodik –, sor-
falat álltak: az egyik olyan volt, mint az a bizonyos vidéki
szubrett… Megszólalt egy csodálatos égi zenekar, hirtelen rú-
gást éreztem az oldalamban.
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Felébredtem. Kint hajnalodott.
– A fene azt a rúgást, a mennyországból Ukrajnába rúgott.
Közben érezni kezdtem, hogy megéheztem.
Benyúltam a hátizsákomba a kenyérért. 
A kenyérnek csak hűlt helyét találom. Amíg én a szub-

rettszemű, szőke angyalokkal cicáztam, valaki elemelte.
A gyomrom egyre jobban korog.
„Mennyből az angyal…”
A fene megette az egészet.

ÉPÜL A CSODAKASTÉLY

Valahol a Donon túl az orosz hadsereg már készülődött
a nagy offenzívára. Itt Konotopon a hosszú című Keleti Meg-
szálló Parancsnokság bölcs törzstisztjei egyelőre sokkal na-
gyobb feladatokkal voltak elfoglalva, mint a fenyegetően kö-
zeledő doni áttörés lehetőségének elhárításával.

Az egyelőre még Kijevben székelő tábornok és vezérka-
ra részére kellett sürgősen rendbe hozatni a németek által
kijelölt konotopi középületet.

Ez a négyemeletes, több utcára nyíló hatalmas ház egy-
kor Konotop egyik legszebb középülete volt. A vezérkar finy-
nyás tagjainak azonban nem felelt meg. Nekik kéjlak kellett.
A fürdőszobákból a kádakat kidobatták és újakkal cseréltet-
ték ki. A nagy termekből két szobát csináltattak, a kis szo-
bákból kidobatták a falakat, hogy nagyobbak legyenek. És
minden szobát újból festeni! Sokszor egy szobát kétszer is.
Az egyik ezredes például nem volt megelégedve a sárga alap-
színnel, ő mindenáron zöldet szeretett volna.

Jött a parancs: átfesteni a szobát zöldre. Mert ez fontos,
enélkül nem lehet a háborút megnyerni.
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A festők: Korda, a pesti autóügynök és Moskovics Jenő
textilgyári igazgató, itt két kiváló szobafestő szakember, ne-
kiláttak és átfestették a szobát.

Az ezredes úr beköltözött a zöld szobába. Délelőtt tíz
órakor.

Este nyolc órakor az ezredest elvezényelték.
A zöld szoba ott maradt üresen, árván.
És ha a zöld szobák tudnak nevetni, akkor ez most rö-

högött.
A Donnál két hét múlva 250 000 magyar katona halt

meg, vagy került hadifogságba.
De mit érdekelte a Don a magyar vezérkar urait. A fon-

tos csak az volt, hogy Konotopon készüljön a kéjlak. Légrády
ezredest nevezték ki az építkezés vezetőjének és ő olyan hév-
vel vette kezébe az átalakítások munkálatait, mint a hadve-
zér, amikor döntő ütközetre készül.

Légrády ezredes mellett egy hadnagy és a mindent el-
intéző Argyelán őrvezető működött.

A munka oroszlánrészét természetesen a 109/26. szá-
zad végezte. A konotopi épületre hetek alatt rá se lehetett is-
merni. A tiszt uraknak semmi sem volt elég szép, elég finom,
elég úri, ők mindent átalakíttattak. A muszok pedig mindent
vállaltak.

Nem azért voltak pestiek. Olyan, amihez musz nem ér-
tett volna, nem akadt.

A kéjlak így rohamosan készült. A szobákat újra festet-
tük, a vízvezetéket rendbe hoztuk, a pincében évekre ele-
gendő fát vágtunk fel, a régi csillárokat újakkal pótoltuk,
mert a régiek stílusával Légrády ezredes nem volt megelé-
gedve. Fő a stílus. Hogy közben a magyar honvédek a rossz
felszerelés, hiányos téli öltözék következtében tízezerszámra
fagytak meg, nem volt fontos. Ki törődik itt ilyesmivel.
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Fő a stílus!
Az emberek megdögölhetnek, csak a csillár legyen új,

a fal frissen festett, a fürdőszobában lehetőleg csempézett ká-
dak emlékeztessék a vezérkar urait az otthoni kényelemre, és
a tábornok úr szobáját az oroszoktól elzabrált, süppedő per-
zsaszőnyegek ékesítsék.

És ez így ment végig az egész vonalon!
A katonák már undorodtak a szárított káposztától és ök-

lendeztek, ha valaki kiejtette előttük a „partizánleves” nevét,
de ugyanakkor a tiszti konyhában csirkesültet csináltak fran-
ciasalátával, csokoládétortával, valódi feketével és nehéz to-
kaji borokat tálaltak hozzá.

Konotopon bekerültem a tiszti konyhára favágónak. Az
étlap becsületére vált volna a Gundel főszakácsának is. Köz-
ben már özönlöttek vissza a Dontól az éhségtől és fagytól le-
gyengült, beteg katonák.

A tábornok urak, az ezredes urak nagyobb része azon-
ban vígan dőzsölt, őket az egész háborúból csak a saját ké-
nyelmük érdekelte.

Ó igen, tudták, hogy fronton vannak. Számolták a na-
pokat és heteket, hogy mikor esedékes az I. osztályú tűzke-
reszt és előléptetés.

A magyar vezérkar így, a maga módján szabotálta a há-
borút. És ez elvégre rendben is lett volna, hiszen ez a hábo-
rú nem a mi háborúnk volt. Tudta ezt mindenki. A legma-
gasabb beosztású vezérkari tiszttől le az utolsó honvédig.

A baj, a disznóság ott kezdődött, hogy ezek a vezérkari
tisztek a háború szabotálását csak a maguk személyére értet-
ték. A katonákat azonban könyörtelenül hajszolták az orosz
fegyverek elé, mit sem törődve azzal, hogy amit cseleksze-
nek, egyenlő a hazaárulással.
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A katonák és a magyar nép harcolt, sárban és hóban fet-
rengett, rossz és vékony köpenyben fagyoskodott, a vezér-
kar tisztjei meg kéjlakokban mulattak.

Nem állítom, hogy közben nem dolgoztak, valószínűleg
akadtak közöttük szorgalmas, hivatásukat értő és képzett em-
berek, de ahogy éltek, amit saját kényelmük érdekében el-
követtek, az az egyszerű honvéd előtt egyenesen vérlázító
volt.

Ezért le merem írni a következő sorokat:
Eltekintve attól, hogy az igazság és az erőtöbblet kinek

az oldalán volt, annak az országnak, melynek a hadserege
élén ilyen vezetőség állott, minden körülmények között el
kellett vesztenie ezt a háborút.

Mert alig lehetett komoly, önfeláldozó harcot és hősies-
séget kívánni a magyar katonától, aki azt látta, hogy amíg
ő éhezik, amíg ő fázik és tetves, addig a hivatásos tisztikar
front mögött tanyázó része háromfogásos ebédeket eszik, vá-
logat a pezsgő- és borfajták között és könnyű kalandokra va-
dászik az éhező, lerongyolódott ukrán lányok körében.

A csapattisztek, akik kint a tűzvonalban maguk is na-
ponta szembenéztek a halállal, tudták ezt és ők talán még
százszor jobban gyűlölték és megvetették a dőzsölő és a ka-
tonákkal alig törődő vezérkariakat.

Emlékszem, sokkal később történt, 1944-ben, a nagy, ál-
talános visszavonuláskor. Varsó felé jártunk. A lábunk, akkor
már túl a flekktífuszon, két évi roboton és a legyalogolt há-
romezer kilométeren, alig vonszolta meghajszolt testünket.
Pihenőt tartottunk. Ott hevertünk az útszéli árokban, mint
elhasznált, eldobott kapcák. Olyanok is voltunk. Az Ukraj-
nában és Lengyelországban eltöltött két esztendő kifacsarta
erőnket, és aki végignézett bennünket, 25–30 éves embere-
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ket, azt hitte volna, hogy a hadastyánok egyesülete rendezett
kirándulást.

Mondom, az árok szélén hevertünk, köztünk akkori szá-
zadparancsnok-helyettesünk, a jó szándékú Dezséry zászlós,
az országúton pedig hosszú sorokban vonultak nyugat felé,
egyre nyugat felé a megvert magyar honvédség megfogyatko-
zott csapatai. Akkoriban külsőre is kezdtünk nagyon hasonlók-
ká válni. Ó, nem mi lettünk elegánsabbak, a honvédség rongyo-
lódott le hozzánk. Mellettünk a 12. könnyű hadosztály egységei
táboroztak le. Ez a hadosztály különösen sokat vesztett a Ko-
vel előtti ádáz harcokban, és akik megmaradtak közülük, fárad-
tak, elkeseredettek és elhasználtak voltak, akárcsak mi.

Századparancsnokuk, borostás arcú, ráncokkal mélyen
szántott homlokú, magas termetű százados, átült hozzánk
beszélgetni.

– Maguk, fiúk, mióta vannak itt? – kérdezte.
– Két esztendeje.
– Épp elég. És most hová? 
Zászlósunk csak legyintett.
– Ki tudja azt.
A százados elgondolkozva szítta a cigarettáját.
– Igazad van. Különben is mindegy, úgyis „kaput” az

egész. – Aztán megint felénk fordult: – Mit dolgoztak ez alatt
a két esztendő alatt?

Egyikünk felel:
– Mi a hadtest mellé vagyunk beosztva.
– A hadtest mellé, minek?
– Mi vagyunk a hadtest tatarozó százada – válaszoltunk.
A százados felhorkant.
– Hát még mit nem tart ez az átkozott hadtest? Uram-

isten, bocsásd meg a vétküket, mi fecséreljük a drága magyar
vért, ők meg tatarozó századdal veszik magukat körül.
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Cigarettáját messzire dobta, aztán így szólt:
– Nem magukra haragszom, maguk nem tehetnek ró-

la. De értsék meg, én magyar ember vagyok, somogyi, nem
idevándorolt sváb. Nekem fáj ez a magyar vérpocsékolás,
semmiért, senkiért. Én érzem és tudom, hogy még drága
árat fizetünk, talán nemsokára azért, amit a magyar ve-
zérkar urai itt kint cselekedtek. No, az én Istenem legyen
magukkal.

Ezzel a százados sarkon fordult és leszegett fejjel vissza-
bandukolt zászlóaljához.

Lehet, hogy ez a százados nem előírásszerűen cseleke-
dett, amikor alantasok és főleg munkaszolgálatosok előtt
ilyen hangon nyilatkozott a hadtest mindenható urairól, de
egy biztos: a százados jó magyar ember volt, és a legnagyobb
baj az volt, hogy kevés ilyen századosunk akadt.

A tisztikar többsége német származású volt. Szemük-
ben a magyar legénység csak számokat jelentett. Számo-
kat, amelyekkel játszani lehetett, és amikor a játéknak Don
lett a vége, egyszerűen leírták a veszteséget. Őket nem ér-
dekelte, hogy e számok mögött magyar emberek vannak,
magyarok, akik idegen célokért szenvednek és véreznek.
A tűzvonalban gyötrődők jajkiáltásai nem zavarták őket, a
párnázott ajtók, a süppedő perzsaszőnyegek jól felfogták
a külső zajokat.

A kéjlakban nem volt háború. A kéjlakban béke honolt,
oda nem hallatszott a Sztálin-orgona ugatása, a gránátok fü-
tyülése és a repülőbombák tompa puffanása.

Legfeljebb a pezsgőspalackok durranása zavarta olykor
a langyos, áporodott csöndet.

Ezek a kéjlakok mindenütt felépültek. Úgy haladtak a visz-
szavonuló magyar csapatok előtt, mint lovas hírnök a győ-
zelmi harsonával.

/ 127 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 127



Pedig hol volt már akkor a győzelem. Vereség vereség
után következett s a „megszálló parancsnokságok” egyre hát-
rább települtek.

Csernyigovban is megépült a Keleti Megszálló Parancs-
nokság palotája. Ott is átalakítottunk minden szobát, csempéz-
tük a fürdőszobákat, új csészéket tettünk a WC-be, a szobá-
kat újrafestettük, a csillárokat is kicseréltük, mert a stílussal
Csernyigovban is némi bajok voltak, sőt a nyári idényre va-
ló tekintettel a tiszt urak részére teniszpályát és strandfürdőt
is építettünk.

A strandfürdőt deszkakerítéssel kellett körülvenni.
Deszkaanyagunk azonban nem volt. A németek nem adtak
a fűrésztelepről deszkát. Valami olyasmit emlegettek, hogy
pillanatnyilag nem érnek rá a magyar tisztek szórakozásá-
val törődni, most mással vannak elfoglalva. Ha a magyar
tiszt urak véletlenül nem tudnák, ők most háborút viselnek.
Ellenben elküldtek valahová deszkáért. Ez a hely a tisztek fel-
menő rokonságával volt kapcsolatos.

A vezérkar azonban nem jött zavarba. Pontos haditer-
vet dolgoztak ki. Jobbat, mint a Donnál.

– Ott van az épülőben lévő kórház, le kell bontani, ott
akad elég deszka – adták ki a parancsot.

Hogy a kórház Csernyigov békés polgárai részére ké-
szült, hogy ott betegeket akarnak ápolni, ott anyák hozhat-
nák a világra kisdedeiket, azzal nem törődtek.

Fő az egészség! Az ő egészségük!
És mi a szigorú parancsnak engedelmeskedve, széjjel-

bontottuk a kórházat, hogy a strandfürdőt elrejthessük a kí-
váncsi szemek elől.

Hosszú hetekig tartott a munka. Halmi nevű bajtárs
amolyan szerencsétlenül zuhant le az emeletről, hogy egész
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életén át megemlegeti a csernyigovi strandfürdőt, de mit szá-
mított mindez a vezérkari tisztek előtt.

Egy volt a fontos: a strandfürdő elkészült.
Szép volt. Sárga homokkal hintettük be. A homokot egy

héten át hordtuk vagy nyolc kilométer messzeségből.
A strandfürdő elkészült.
Csak éppen a vezérkari tisztek nem fürödhettek benne.
Közben egy kis gikszer csúszott a számításukba.
Amint a strandfürdő elkészült, az oroszok elfoglalták

Csernyigovot.
Ők ugyanis közben harcoltak.
Remélem, a harcok közt elfáradt testüknek jólesett a strand-

fürdő.
És remélem, a csillárok stílusával is meg voltak elégedve.

EMBER AZ EMBERTELENSÉGBEN

Amíg Konotopon a vezérkari kéjlak épült, addig a szá-
zadnál napról napra nehezedett a helyzet. A két tiszt és a ke-
retlegénység – élén Bokros őrvezetővel és egy Hamza nevű
pesti vagánnyal – lopásai egyre szemérmetlenebbekké vál-
tak. Tőlünk már minden értéket elszedtek, az ebédet és a reg-
gelipótlást nem adták ki, most a hazulról küldött két kilo-
grammos téli ruhacsomagot dézsmálták meg.

A század nagy része teljesen legyengült a hiányos, rossz
táplálkozás következtében.

Bajok voltak a tisztálkodás körül is. Rövidesen megje-
lent nálunk az első tetű.

Vértes, az orvosszigorló az első tetvest kifektette a fo-
lyosóra, amíg ruháját fertőtlenítették.
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Egy nap múlva már hárman feküdtek a folyosón.
Harmadnap abbahagyták az egészet. A folyosó szűknek

bizonyult…
A századot végre elvitték a fürdőbe és fertőtlenítőbe.
A konotopi fürdő az állomás mellett volt. Természete-

sen nem gőzfürdő, hanem csak zuhanyokkal felszerelt kis-
városi fürdő. Nekünk mégis nagy esemény volt, hogy két hó-
nap után végre meleg víz érte a testünket és ezalatt a ruháink
a fertőtlenítőkamrákban gőzölögtek.

Fürdőszoba, kád, istenem, ezek olyan régi dolgok vol-
tak, hogy talán igazak sem voltak…

A század formálisan éhezett. Nekem és három társam-
nak véletlenül szerencsénk akadt.

Mi Konotopon, két hónap után végre találkoztunk egy
emberrel. Ez pedig nagy szó volt itt, ahol a sok katona, a szám-
talan előírás, a különféle rang között eddig embert nem ta-
láltunk.

Konotopon erre is ráakadtunk, és a felfedezés, hogy em-
ber is akad a hadseregben, kis időre ismét visszaadta bizal-
munkat.

Erdész Jenőnek hívták azt a csodalényt, aki az őrmeste-
ri zubbony alatt sem feledkezett meg emberi mivoltáról.

A konotopi híradószázad szolgálatvezetője volt ez az Er-
dész Jenő, aki egyébként kassai fiú volt. Ha még most is Kas-
sán élne és akad e sorok olvasói közül valaki, aki ismeri, ké-
rem, szorítsa meg helyettem a kezét. Megérdemli.

Ehhez az Erdész Jenőhöz, illetve a híradószázadhoz ve-
zettek el négyünket favágásra egy havas januári reggelen. Fű-
részt, baltát vittünk magunkkal, az udvaron ott hevertek a
fahasábok, a fűrészbak is ott állott, nem sokat teketóriáztunk,
hanem nekiláttunk a favágásnak.
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A hó sűrűn hullott a magasból, a szél keményen belénk
vágott, és az üres fekete, amit másfél órája egy darab ke-
nyérrel lehörpintettünk, már rég nem adott meleget. Így
bizony elég keservesen ment a munka, de azért nem zúgo-
lódtunk. Volt már ennél komiszabb beosztásunk is. Azok
a bajtársaink, akik ma kint a Szeim folyónál cipelték a ne-
héz, nyolcvan- és százkilós zsákokat, szívesen cseréltek vol-
na velünk.

Talán egy fél órája dolgozhattunk, amikor kijött az ud-
varra egy őrmester.

Jóarcú, fekete bajuszos, szép kiállású magyar ember-
példány volt. A hangja is, ahogy szólt hozzánk, szokatlanul
barátságos.

– Emberek, bolondok maguk, itt az udvaron a hóesés-
ben dolgoznak, amikor a folyosó fűtve van. Egy-kettő, hoz-
zák be a bakot, ott legalább nem fagynak meg.

Egymásra néztünk. Alig akartuk elhinni, hogy jól hal-
lottunk. Hát így is lehet beszélni velünk? De az őrmester már
folytatta is:

– Na, nem hallották? Bent meleg van, nem vagyok én
vadállat, hogy itt kint dolgoztassam magukat.

A csodálkozástól és meghatottságtól alig tudtunk szó-
hoz jutni és csak elkésve buggyant ki szánkból a szó:

– Köszönjük.
Bent a fűtött folyosón már vígan ment a favágás.
És nemcsak az őrmester, hanem a többi híradósok is

emberségesek, barátságosak voltak velünk.
Hol cigarettával, hol hazulról kapott kis elemózsiával és

mindig jó szóval traktáltak bennünket. Ha megköszöntük,
csak ennyit mondtak:

– Mi felvidékiek vagyunk.
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Erdész Jenő őrmester azonban még ennél is többet tett
értünk. 

Amikor megtudta, hogy ebédre csak darabka száraz ke-
nyeret eszünk, káromkodni kezdett:

– Gazemberség, amit magukkal tesznek. Éhgyomorral
nem lehet senkit sem dolgoztatni. – Aztán egy percig gon-
dolkozott, majd beszólt a naposszobába:

– Napos tizedes, ezt a négy embert átviszi a legénységi
konyhára, és amíg itt dolgoznak, naponta kapnak ebédet.

És mi boldogan, torkunkban a meghatottság könnyei-
vel mentünk két hónap után az első emberi szívvel adott me-
leg ebédet megenni.

Három hétig dolgoztunk a derék konotopi híradósok-
nál és ez a három hét felszabadult, boldog napok soroza-
ta volt.

Csak az volt a rossz, hogy esténkint „haza” kellett men-
nünk a körletbe, ahol a keret ismert és utált arca fogadott.

Több mint két esztendő pergett le azóta az idő homok-
óráján, de én még mindig meghatottsággal és hálával gon-
dolok vissza Erdész Jenő őrmesterre, az elsőre, aki ember-
séges volt hozzánk.

Később akadt még egynéhány ilyen kivétel a farkasok
között, és e néhány kivételért én soha nem estem az általá-
nosítás hibájába.

ANYAGI ÜGYEK

Egy hideg téli délelőttön az őrmester hármunknak en-
gedélyt adott, hogy kilátogassunk a bazárba – persze a for-
máknak is eleget kellett tenni: egy honvéd kísért minket – és
megvásároljuk, amire szükségünk van. Végigbaktattunk a hosz-

/ 132 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 132



szúra nyúló főutcán az állomás felé, és túl a síneken beleke-
rültünk abba a zsivajgó, tolongó, orosz–magyar–német-
keveréknyelven beszélő tömegbe, amely a bazár „utcáin”
nyüzsgött.

A titokzatos bazár szó tulajdonképpen nem jelentett
mást, mint az európai értelemben vett piacot. Vagy még pon-
tosabban: a falusi vásárt, vagy városi búcsút, ahol minden
kapható, mi szem-szájnak ingere.

Így volt ez itt is. Amerre néztünk, a legkülönbözőbb tár-
gyak ragadták meg a figyelmünket. Volt itt kosarakban to-
jás, krumpli, zöldség, zsákokban liszt, bab, borsó, asztalokon,
tányérokon, papírdarabokon szalonna, vaj, sajt, de ugyan-
akkor kaphattál teafőzőt, kalaptompot, társasjátékot, ceruzát,
petróleumot, varrótűt, orosz teát és eredeti babkávét. Vehet-
tél perzsaszőnyeget – mégpedig milyen szépeket! – jeges-
medvebőrt, porcelán gyümölcskészletet, ikont, mézeskalá-
csot, a cári időkből származó régi aranypénzt, az úgynevezett
pityurkát, női harisnyát, töltőtollat és még ezer más holmit,
aminek legfeljebb a feléről állapítható meg, hogy tulajdonkép-
pen mire is használható.

De mibe került mindez! A különböző élelmiszereknek
hallatlanul magas ára volt, a perzsaszőnyegeket, a kalaptom-
pot vagy a társasjátékot viszont aránytalanul olcsóbban kí-
nálták. Eladó és vevő összekeveredett a nagy zsivajban és to-
longásban, mert alig lehetett azt mondani, hogy akik az
utcákat szegélyező bódékban ülnek, állnak vagy kiabálnak,
azok az eladók és a középen lökdösődő tömeg a vevők. Nem!
Itt mindenki eladó és vevő volt egy személyben: az egyik
öreg látcsövet kínált és szalonnát akart vásárolni, a másik te-
át és sót akart eladni, viszont ágyneműre volt szüksége, a
harmadik egy öreg csizmát cserélt el néhány kiló liszttel, a ne-
gyedik hímzett török terítőt kínált, az ötödik ezüst szamovárt.

/ 133 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 133



Itt bonyolódott le a 25 000 lakosú városka egész üzleti élete,
itt cserélt gazdát a felesleges holmi, itt volt a tőzsde, itt hir-
dettek, itt találkoztak az emberek, ez volt a fórum.

De, mondom, az árak szörnyűek voltak. Vaj kilója 60–
80 márka (egy márka hivatalosan 1,64 pengőnek felelt meg),
szalonna 100–120 márka, tej 5–6 márka, használt foltozott
nadrág 600–1000 márka. És így tovább. Hüledezve és szomo-
rúan alkudoztunk a valószínűtlenül drága holmikra. Akkor
még nem hittem volna, hogy egyszer Varsónál egy kiló sza-
lonna ára 1200 márka lesz.

A híradósoknál bonyolódtam bele életem első és utolsó
bankári tranzakciójába is, ami később befolyásolta egész mun-
kaszolgálatosi karrieremet.

Már szóltam egyszer a bonozásról, ami nélkül nem tud-
tunk volna pénzhez és élelemhez jutni.

Már több ízben felvettem otthoni kifizetésre néhány
száz márkát, így legutóbb Friedrich László bajtársam útján
200 márkát, amiből később szintén baj lett.

Ez a kétszáz márka a zsebemben volt, amikor Erdész őr-
mester először elengedett a bazárba.

A bazárban az ottani árak mellett gyorsan elköltöttem
a pénzemet: vajat, szalonnát és hagymát vásároltam.

Visszajövet az őrmester látta, hogy mit vettem össze és
megkérdezte, honnan volt rá pénzem.

Akkor már olyan viszonyban voltunk, hogy nyugodtan
be mertem vallani: a pénzt otthoni kifizetésre vettem fel.

Az őrmester néhány perc múlva behívatott irodájába.
– Nézze, Zsadányi – szólt hozzám –, nekem van kétezer

márkám, amit nem tudok hazaküldeni, adjon egy bont róla,
majd otthon kifizetik.

A kétezer márka vagyoni viszonyaimhoz túl sok volt,
meg ilyen nagy összeget, a folyton megújuló motozások mi-
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att nem is mertem magamnál tartani, tehát azt ajánlottam,
hogy az összeget néhány bajtársamnál kihelyezem és tőlük is
hozok bonokat.

Az őrmesternek így még jobban tetszett az ügy elinté-
zése és én átvettem a kétezer márkát.

A körletben néhány bajtársamnak, akikről tudtam,
hogy hozzátartozóik feltétlenül kifizetik helyettük a felvett
pénzt, széjjelosztottam a kétezer márkát.

Akkor még nem tudtam, hogy ezzel megpecsételtem
sorsomat.

A LESZÁMOLÁS FEKETE ÓRÁJA

Ezalatt a századnál is nagy események kezdődtek. Volt
a században egy Friedrich László nevű negyvenkét éves pesti
pék. Ennek az embernek hat gyermeke maradt otthon, és
valamikor mint őrmester szolgált a honvédségnél. Onnan
maradt rá egy pár jó csizma, amiben nekivágott az ukrajnai
munkaszolgálatnak.

Igen ám, de egyre nem számított Friedrich: hogy Sze-
gedi tizedes lehúzza lábáról a csizmát, sőt ráadásul a bri-
csesznadrágját is.

Friedrich hivatkozva volt őrmesterségére, hevesen tilta-
kozni kezdett a levetkőztetés ellen.

Szegedi tizedes azonban hajlíthatatlan maradt.
– Minek a zsidónak lovaglócsizma? – és egy pár rossz

bakancsot dobott elé.
Friedrich tovább tiltakozott, mire a tizedes két pofont

helyezett kilátásba az exőrmesternek.
Erre már Friedrich is abbahagyta a tiltakozást, de ma-

gában bosszút forralt a csizma és nadrág miatt.
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– Ez a csizma rövidesen még nagyon megnyomja Sze-
gedi tyúkszemét – mondogatta többször.

Egy nap Friedrichet többedmagával a konotopi állomá-
son működő személyirányítóhoz, a Sziához vezényelték ta-
karítani.

A személyirányító parancsnoka Seprényi főhadnagy
volt, aki alatt Friedrich mint őrmester szolgált 1940-ben,
amikor még az ilyen Friedrich is lehetett őrmester.

Seprényi főhadnagy, mint régi katonáját, barátságosan
fogadta a munkaszolgálatost és megkérdezte, hogy megy sora.

Friedrich most elérkezettnek látta az időt a bosszúra és
mindent részletesen elmondott a főhadnagynak.

Elmesélte az óra- és ékszerrablásokat, a kosztmegvo-
nást, a levetkőztetést és a többi disznóságot, amit a két tiszt
vezetésével a keret eddig művelt.

A főhadnagy eleinte kételkedve fogadta a hallottakat,
különösen azt nem akarta elhinni, hogy naponta csak két-
szer kapunk enni.

– Ilyet mer megtenni egy századparancsnok! Ezért hadi-
törvényszék elé kerül! – hajtogatta egyre.

Friedrich erre felajánlotta, hogy naponta bemutatja a szá-
zadnál kapott élelmet.

A főhadnagynak tetszett ez a megoldás és Friedrich ki-
lenc napon keresztül elvitte a reggeli üres, cukortalan feke-
tét és az esti híg, zsírtalan főzeléket.

Kilenc napig hordta a főhadnagynak a kosztot Friedrich
és e kilenc nap alatt Seprényi főhadnagy naponta megnézte,
hogy a század mit vételezett fel az Élótól.

A kilenc nap alatt a főhadnagy minden adatot megszer-
zett Szászvári hadnagy és Demény zászlós bűnösségére és
megindította a lavinát. Elutazott Sosztkára, ahol a tábori bí-
róság székelt és a bíróság vezetőjének előadta az ügyet.
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Sosztkán szerencsére olyan ezredes vezette a tábori bí-
róságot, aki féltő gonddal ügyelt a katonatiszti kardbojt tisz-
taságára. A főhadnagy előadása után nem kezdett aktákat
gyártani, hanem azonnal intézkedett.

Autót hozatott, maga mellé vette Seprényi főhadnagyot,
három tábori csendőrt és elindultak Konotop felé.

Ezalatt a századnál a két tiszt gyanútlanul tovább élte
most már pünkösdi királyságát.

Demény zászlós a postára ment, hogy egy feleségéhez
küldendő csomag ügyében intézkedjék.

A csomag – ami már nem ment el – szardíniával volt
teli. Azzal a szardíniával, amit a századnak kellett volna
kiadni.

Amíg Demény a postán járt, azalatt a századnál izgal-
mas jelenetek játszódtak le.

A sosztkai autó délelőtt tíz órakor befutott a század ud-
varára. Az autóból elsőnek a hadbíró-ezredes ugrott ki.

Szászvári hadnagy az ezredest meglátva, eléje futott és
szabályszerűen lejelentkezett.

Talán egész katonáskodása alatt ez a jelentkezés volt az
egyetlen szabályszerű ügy.

Az ezredes meghallgatta jelentkezését, aztán ő is bemu-
tatkozott.

A hadnagy kezet nyújtott.
Az ezredes nem vette észre a kézszorításra váró kezet,

amely sután meredt a semmibe.
Szászvári hadnagy kezdte magát kellemetlenül érezni.
Az ezredes magához intette a csendőröket.
– Hadnagy úr, ön e perctől kezdve le van tartóztatva –

mondotta és egy ügyes mozdulattal elvette Szászvári had-
nagy revolverét.

A hadnagy arca halottsápadt lett.
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Majdnem egy perc telt el, amíg annyira összeszedte ma-
gát, hogy meg tudott szólalni.

– Nem értem, ezredes úr, miért?
Az ezredes keményen ránézett.
– Mert ön nem méltó a tiszti kardbojtra, mert ön csú-

nyán visszaélt a beléje helyezett bizalommal, röviden, mert
ön rabló, mert ön tolvaj. Végeztem, hadnagy úr!

Szászvári hadnagy halottsápadtan hallgatta a súlyos sza-
vakat és némán leszegett fejjel ment a tábori csendőrök közt.

Az ezredes intett a főhadnagynak és beléptek a „kas-
télyba”.

A „kastély” tőlünk kapta e díszes nevet, mert mi nevez-
tük el a keret szállását „kastélynak”. Ezt a hivalkodó, büszke
nevet azért adományoztuk a keret körletének, mert akik ben-
ne laktak, úgy éltek, mint valami királyi kastélyban.

Az ezredes belépett a „kastélyba” és az első ember, aki
eléje került, az operaénekes Szegedi tizedes volt. A tizedes úr
fején történetesen az a fekete prémkucsma díszelgett, amit
az OMZSA nekünk küldött ki, és amit megtartott magának.

A tizedes lejelentkezett az ezredes előtt, aki szelíd, halk
hangon szólalt meg.

– Mondd, édes fiam, mi van a fejeden?
– Ezredes úr, alázatosan jelentem, kucsma.
Az ezredes még mindig elég lágy hangon folytatta:
– Úgy, kucsma. És hol vételezted ezt? 
Szegedi tizedes arca színesedni kezdett.
– Kijevben.
Az ezredes folytatta a vallatást:
– Szóval Kijevben. És kitől?
A tizedes most már hallgatott, mint a szárazra vetett hal.
– Nem felelsz, édes fiam – szólt nyájasan az ezredes –,

no majd én kisegítem a memóriádat. Zsidóktól vételezted te
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ezt! – és két akkora pofont kent le a tizedesnek, hogy akko-
rára tátotta a száját, mintha csak a magas cét akarta volna ki-
vágni.

A nevezetes kucsma pedig a szoba sarkába röpült és ké-
jesen röhögött.

E pillanatban, ahogy mondani szokták, poénre befutott
a zászlós is. A hős és vitéz Demény zászlós úr.

Ahogy most viselkedett, az éppen nem volt hősies.
Amikor az ezredes közölte vele, hogy letartóztatásba he-

lyezi, sírt, nyöszörgött, mint a megvert, pákosztos kutya.
– Családom van, feleségem, gyermekeim – hajtogatta

sírva.
– Azoknak is családjuk van, akiktől ellopta az ételt – fe-

lelte az ezredes és utálkozva fordult el a nyöszörgő zászlóstól.
Amikor a csendőrök a zászlóst is elvezették, az ezredes

kinyitotta az ablakot és nagyot köpött a fehér hóra.
A letartóztatások ezután már gyorsan mentek. Egymás

után helyezte egyelőre házi őrizetbe Hamzát, akinek csukló-
járól gyorsan lekerült egyik bajtársam aranyórája, Bokrost,
a hosszú és telhetetlen géhást és a keret többi rabló banditáját.

Aztán, mint aki túlesett valami piszkos munkán, egye-
nesen bement a raktárba és az ott talált kolbászt, több mint
harminc kilót, saját kezűleg cipelte át a konyhába.

– Mi van ma ebédre? – kérdezte Lusztigot, a főszakácsot.
– Krumplileves – válaszolta remegve a könnyen ijedős

egykori bútoros.
– És? – érdeklődött az ezredes.
Lusztig megszeppenve hallgatott. Ő a konyhában lévén,

nem tudta, hogy mi történt a „kastély” falai közt. Végül,
hogy senkinek se okozzon bajt, elkezdett dadogni:

– A zászlós úr még nem intézkedett.
Az ezredes, kezében a láda kolbásszal megszólalt:
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– Szóval más semmi! – Aztán letette a kolbászt és kato-
nás rövidséggel folytatta: – Beaprítani!

Lusztig nyelt egyet. Erre még nem volt példa.
– Az egészet egyszerre?
– Igen, de kezdjék már!
És az ezredes úr, a tábori bíróság vezetője, addig ki nem

mozdult a konyhából, amíg a szakácsok az egész kolbászt be
nem vágták a levesbe.

Utána, mint aki jól végezte dolgát, a főhadnagy kísére-
tében felment a raktárba és összeírt minden ott található élel-
met. Sőt nem volt rest a tisztek szobáit is átkutatni, még az
ágyak alá is benézett.

Érdemes volt. A két tiszt ágya alatt hétszáz doboz kon-
zervet talált.

Olyan konzerveket, amelyeket szintén a század részére
vételeztek, és amelyeket elfelejtettek kiadni.

Mert a tiszt urak nem voltak rossz emberek, csak fele-
dékenyek. Elemista koromban tanultam, hogy „aki a kon-
zervet szereti, rossz ember nem lehet”. Vagy ott nem kon-
zervről volt szó!…

Amikor mindent megtalált, kiadta a parancsot Seprényi
főhadnagynak, hogy az utolsó szemig mindent ki kell oszta-
ni közöttünk.

A század aznap kint rakodott a Szeim folyónál. Hideg,
kegyetlen, szeles idő volt. Örültünk, amikor öt óra felé haza-
értünk. A menetet Apró tizedes vezette, fején az elmaradha-
tatlan OMZSA-kucsmával.

Amikor beléptünk a körlet kapuján, mindenki sietett
a meleg szoba felé.

Apró tizedes azonban rossz kedvében volt.
– Volt már oszolj? – ordított és visszarendelte a századot.
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Amikor összeálltunk, mit sem törődve azzal, hogy haj-
nal óta a metsző hidegben dolgoztunk, és hogy az udvaron
arasznyi hó van, kiadta a parancsot:

– Feküdj!
A század fogcsikorgatva feküdni készült, amikor ke-

mény vezényszó hallatszott:
– Vissza! Nincs feküdj! Tizedes hozzám!
A tizedes arcát a düh vérvörös hulláma borította el, mert

valaki bele mert avatkozni az intézkedéseibe. Megfordult. 
Az ezredes állt mögötte.
– Te is zsidó kucsmában vagy! – szólt az ezredes és visz-

szakézből Apró tizedesnek is kiadta a pofonadagját.
Mi úgy néztünk az ezredesre, mint a megvalósult Mes-

siásra. 
Bent a folyosón Drucker, a pesti kávés szakértelemmel

magyarázta:
– Barátom, remek két pofon volt.
Ebben aztán mindnyájan megegyeztünk.
De ez a nap még mindig bővelkedett eseményekben.

Először is az otthonmaradtak részletesen elmesélték a letar-
tóztatások körülményeit.

Mi úgy szürcsöltük a hallottakat, hogy még a vacsoráról
is megfeledkeztünk. Az izgalomnak ennél magasabb tető-
pontja pedig munkaszolgálatosnál elképzelhetetlen.

Schwarcz Frici már tizedszer mesélte el a történteket,
mindig újabb részleteket tódítva hozzá, amikor elhangzott
a bűvös felhívás:

– Vacsorára sorakozó!
Letartóztatás ide, letartóztatás oda, reggel óta csak ke-

nyeret ettünk, rohantunk a vacsoráért.
– Mi a vacsora? – kérdeztük Kaskó Lacit, az örök napost.
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– Majd meglátjátok!
Az elsők, akiknek sikerült az élre kerülni, már jöttek is

vissza a konyhából és büszkén mutatták a teli csajka levest,
amiben nagy darab kolbász fürdött.

– Az már döfi! – szólt elismerően a nagyétkű Markovics
Jenő és magában bosszankodott, hogy ma nem volt elég für-
ge és így a hátsó sorokba került. Ezzel pedig kimaradt az eset-
leges repetálók sorából.

Bent a konyhában újabb meglepetés várt bennünket.
A kondér mellett ott állt Seprényi főhadnagy és szigorúan őr-
ködött, hogy az osztó szakács egyforma adagokat adjon. Ha
azonban egy nagyon sovány munkaszolgálatos járult a kon-
dér elé, akkor így szólt:

– No, ennek adjunk még egy kis ráadást. Nem szeretem
az ilyen soványakat, hadd hízzanak meg!

Vacsora után jött az est fénypontja.
Raskó elfulladva vitte szobáról szobára a hírt.
– Vigyázz, jön az ezredes úr.
Expressz iramban rendet csináltunk a szobában, ami-

kor elhangzott Friedrich, a szobaparancsnok kiáltása:
– Vigyázz!
Megmerevedtünk, mint a cövek, ez a tiszteletadás ezút-

tal szívből jött. Azt az ezredest köszöntöttük, aki nemcsak
gallérján, hanem tetteiben is hordozta méltóságát.

– Tovább! – hangzott az ezredes parancsa, és amikor
már pihenj állásban voltunk, folytatta:

– Emberek, tudom, hogy elkeseredett és joggal elkese-
redett emberekkel állok szemben. Tudom azt is, hogy eddig
két olyan tiszt miatt, akik gyalázatosan visszaéltek a rájuk
bízott hatalommal, rossz sorsuk volt. Azért jöttem ide, hogy
ezt a két magáról és esküjéről megfeledkezett tisztet letar-
tóztassam és ezt el is végeztem. De úgy érzem, hogy felada-
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tom ezzel még nem ért véget. Azt szeretném, ha önöknek,
akik ha nem is fegyverrel, de munkával szolgálják a közös
hazát, visszaadnám önbizalmukat és a magyar haza iránti
szeretetet. Lehet, hogy egyszer eljön az az idő, amikor erre
a mi közös hazánknak nagy szüksége lesz. Még csak annyit
akarok mondani, én nem ismerek különbséget magyar és
magyar közt, akkor sem, ha az egyik fegyverrel, a másik szer-
számmal küzd a közös fronton. Egyébként Seprényi főhad-
nagy úr ideiglenesen átveszi a parancsnokságot, remélem, ő el
fogja felejtetni magukkal az eddigi rossz napokat.

A beszéd elhangzott és mi, minden katonai fegyelmet
elfelejtve, harsányan megéljeneztük az ezredest, aki 1943 ja-
nuárjában ezt a beszédet el merte mondani Ukrajnában egy
munkaszolgálatos század előtt.

TALÁLKOZÁS ZSOLT BÉLÁVAL

A századparancsnok és Demény zászlós letartóztatása
nemcsak a 109/26. századnál, hanem egész Ukrajnában
nagy szenzációt keltett. Valami titokzatos drótnélküli távíró
útján napok alatt eljutott a hír Kijevbe, Darnicára, Szeredina-
Budára és mindenhová, ahol munkaszolgálatosok éltek és
szenvedtek.

Mert, sajnos, nemcsak nálunk volt rossz és elviselhe-
tetlen sora a munkaszolgálatosoknak. Kijevben volt például
a váci 109/7. század, amely szinte állati sorban sínylődött. Szá-
zadparancsnokuk a pécsi tanítóból lett Kardos nevű hadnagy
volt, aki valóságos szadista kéjelgéssel gyötörte a keze alá ke-
rülő szerencsétlen embereket.

Kardos hadnagy századában volt többek közt Zsolt Béla,
aki később, amikor véletlen folytán Sztarodubban szobatár-
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sak lettünk, sokat beszélt az embernyúzó pécsi tanító viselt
dolgairól.

– Tudod – mesélte Zsolt Béla, az európai tollú magyar
publicista –, amit ez a kis tanítócska velünk művelt, az több
volt, mint embertelenség. Ha naponta megtizedelte volna
a századot, az sem lett volna szörnyűbb, mint az állandó üt-
legelések, korbácsolások. A legcsekélyebb ok miatt sorra kö-
töttek ki bennünket. Enni alig kaptunk és Kardos bizony nem
rejtette véka alá a véleményét, hogy minket elpusztulni hoz-
tak ide, Ukrajnába.

Zsolt Béla nagyon elkeseredett volt azokban a napok-
ban, életkedvét majdnem teljesen elvesztette és nem hitt ab-
ban, hogy valaha is élve hazakerülünk.

– A hadifoglyokat annyira, amennyire mégis védi a nem-
zetközi hadijog és mégis százezerszámra végzik ki őket a né-
metek – magyarázta egy másik alkalommal. – De ki véd min-
ket! Mi magyar hadifogságban vagyunk, ránk senki sem
ügyel a határokon túlról. És mit látsz magad körül? Gyűlö-
letet, vagy a legjobb esetben nemtörődömséget. Ritka, mint
a fehér holló az olyan tiszt, mint például Szilágyi István had-
nagy, akivel Kijevben találkoztam az ottani haditudósító szá-
zadnál. Egyébként a Magyar Nemzetnél dolgozott és ő volt
a Tábori Újság szerkesztője. Néhány napos csodálatos para-
dicsomi üdülést jelentett az a rövid idő, amit a századnál töl-
töttem mint munkaszolgálatos. Akadt ott egy másik bará-
tom is, Szabó Pista, ugyancsak a Magyar Nemzettől, aki
szintén a Tábori Újság munkatársa volt. Ahogy odaérkez-
tünk, Szilágyi kiadta a parancsot, hogy kezdjek hozzá a könyv-
tár rendezéséhez. Nos, ez a könyvtár két kis ládányi könyvből
állott, javarészt filléres ponyvaregényekből. Persze nem na-
gyon tudtam mit kezdeni az anyaggal, de mégis felrakosgat-
tam a könyveket szép alfabetikus sorrendben a polcokra.
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Akármilyen kényelmesen dolgoztam, néhány óra alatt elké-
szültem az egésszel. Sajnáltam a „jó beosztást”, de mit volt
mit tenni, jelentenem kellett, hogy kész vagyok.

– Hát akkor rendezzük át a könyvtárt – válaszolt Szilágyi
huncut kis mosollyal az ajka körül.

– Így rendezgettem én néhány napon keresztül a könyv-
tárt, innen oda rakosgattam a könyveket, azután szépen
mindent visszaraktam, és ha elkészültem, elölről kezdtem
az egészet. A haditudósító század épületének földszintjén lé-
vő könyvkereskedésben dolgoztam, és a két fiú gyakran le-
jött hozzám beszélgetni. Szép, nyugalmas, csendes napok
voltak, amellett számomra hallatlanul izgalmasak is, mert
hosszú idő után ekkoriban értesültem ismét az események-
ről, a front helyzetéről. Elképzelheted, hogy mit jelent ez új-
ságíró számára. Amellett olyan tűrhetetlenül bíztak a szö-
vetségesek győzelmében, hogy belém, a csüggedőbe is lelket
öntöttek. Biztattak, magyarázták, pedig hol volt még akkor
Sztálingrád és a többi katlan, ahol sárba hullott a német re-
ménység. Akkor még csak 1942 szeptemberét és októberét
írtuk, és a horogkereszt talmi dicsősége teljében ragyogott.
Hiszen jól van, én is úgy láttam, úgy szerettem volna hinni
a dolgokat, ahogy ők, de milyen nehéz volt kitartani e hit mel-
lett a folytonos megaláztatások közepette.

– De sajnos, mindez csak rövid ideig tartott – fejezte be
elbeszélését Zsolt Béla –, nagyon rövid ideig. Valami felje-
lentés mehetett ebben az ügyben, mert csakhamar kihelyez-
tek Darnicára és vége szakadt az aranjuezi szép napoknak.
Később úgy hallottam, hogy Miltényi ezredes lépett közbe és
Szilágyi ellen valami vizsgálat indult.

Zsolt Béla előadásából is íme, az ukrajnai munkaszol-
gálatosok réme, Miltényi ezredes neve bukkant elő.

Pedig valamikor Miltényi úr nem volt ilyen fenegyerek.
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Még emlékszem rá a pécsi éjszakákból, amikor együtt
néztünk a pohár fenekére és amikor még nem árulta el, hogy
néhány évvel később az ukrajnai munkaszolgálatosok rette-
gett hóhéra lesz belőle.

Pécsett Miltényi úr még nem volt antiszemita, akkori-
ban még nem érdekelték őt a zsidók, legfeljebb a szép zsidó-
lányok. De azok nagyon.

Emlékszem, egyszer a Pécsett vendégszereplő Gál Fran-
cival mulattunk együtt.

Miltényi úr majd megveszett a töltött galambhoz ha-
sonló Franciért, aki pedig szintén…

De azóta sok víz folyt le a Dnyeperen.
Azóta Miltényi úr ezredes lett az ukrajnai munkaszol-

gálatosok hóhéra.

ÖT NAP A PARADICSOMBAN

A mi századunknál történt letartóztatások hírét remény-
kedve fogadták az Ukrajnában szenvedő többi munkaszolgá-
latosok. Azt remélték, hogy a többi századparancsnok okul-
ni fog Szászvári és Demény sorsából és megváltoznak.

Szegények azt hitték, hogy ezután csak dolgozniok kell
és elmaradnak a verések, a kikötések és a találékony emberi
elme által kitermelt egyéb különféle kínzások.

Sajnos, ők nem számoltak Miltényi ezredes úr szemé-
lyével. Mi sem.

Talán ennek köszönhető, hogy öt teljes napig – majd-
nem boldogan éltünk. Majdnem – mondom –, hiszen még-
is közel ezer kilométer távolságra szakadtunk az ottho-
nunktól, azoktól, akiket szerettünk és itt voltunk a hidegben,
a folytonos nehéz robotban.
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Az otthont nem tudta Seprényi főhadnagy sem elénk va-
rázsolni, a nehéz munkán ő sem enyhített, de ezenkívül ez a
derék, emberséges tiszt mindent megtett, hogy sorsunkon
könnyítsen.

Seprényi főhadnagy öt napig volt a századparancsno-
kunk és ez alatt a néhány nap alatt úgy viselkedett velünk
szemben, hogy most két év után is mélységes hálával gon-
dolunk rá.

Első intézkedése mint századparancsnoknak az volt,
hogy a tőlünk ellopott és megtalált élelmiszereket az utolsó
dekáig széjjelosztotta, így néhány napig valósággal dúsla-
kodtunk az ennivalóban. Emlékszem, egy reggel tejkonzerv-
vel készített tejeskávét, doboz szardíniát, mézet és szalámit
kaptunk. Ennél bőségesebb „komplettet” valamikor a New
York kávéházban sem szervíroztak elém.

A főhadnagy úr azonban nemcsak élelmezésünk felja-
vításával törődött. Elsősorban kiosztotta köztünk a postát,
amit az előbbi keret visszatartott. Így legalább életjelt kap-
tunk hazulról, ami még nagyobb örömet szerzett nekünk,
mint a dús reggeli.

De mindenre kiterjedt a főhadnagy figyelme. Esténként
bejött a legénységi szobákba, sorra elbeszélgetett velünk, s ha
valaki el volt szontyolodva, biztatta, bátorította.

– Ne hagyja el magát, fiam – szokta mondogatni –,
egyszer ez is elmúlik, és még maga is boldog lesz. Csak fel
a fejjel!

Nekünk, akik a jó szótól is el voltunk szokva, kimond-
hatatlanul jólesett ez a bánásmód.

A század tagjai végre úgy érezték magukat, hogy ők is
emberek, nemcsak hajszolt, megrugdalt kutyák. Esténként
felszabadult lélekkel ültünk össze és hallgattuk, amint Hu-
ber Jenő, a század cigánya kopott hegedűjén felbúgtak az
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édes-bús magyar nóták, melyek egy-egy percre mindnyá-
junkat hazavittek a pesti Duna-partra.

Ilyen Huber-koncertre toppant be egyszer a századpa-
rancsnok is.

– Vigyázz! – kiáltott a szobaparancsnok, de a főhadnagy
gyorsan „tovább”-ot vezényelt.

Huber el akarta tenni a hegedűt, de a főhadnagy nem
engedte.

– Én is szeretem a zenét, csak játsszon nyugodtan to-
vább – fordult Huberhez.

Az örökké rekedt kis muzsikus hegedűjén felsírt a mun-
kaszolgálatban született, kicsit giccses, de minket, hazátlan-
ná vált kiverteket mégis mindannyiszor megkönnyeztető
„sláger”:

„Pest, az álmok városa…”
A főhadnagy csendben, szótlanul végighallgatta a dalt,

melyben benne volt az Ukrajnába száműzöttek fájó nosztal-
giája az otthon, a szülőváros iránt.

Amikor Huber Jenő befejezte a „Pest”-et, megkérdezte
Seprényit, mi a kedvenc nótája.

– Játssza el, kérem, a Lavotta-szerenádot.
A szerenád elhangzása után a főhadnagy megölelte a bo-

rostás, elhanyagolt cigányarcú pesti muzsikust, kivette tár-
cájából valamennyi cigarettáját, intett a szobaparancsnok-
nak, hogy nem kell „vigyázz” és csendben, ahogy jött,
kiment a szobából.

Öt napig tartott századunk e pünkösdi királysága és az
öt nap mindig emlékezetes marad számunkra.

A főhadnagy mellett a régi keret maradt.
De milyen más volt ez a régi keret!
Szegedi tizedes csöpögött a barátságtól. Még az első es-

te végigjárta a legénységi szobákat.
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– Uraim – mondotta –, azért jöttem, hogyha a múltban
valakit felsőbb parancsra megbántottam volna, akkor most
ünnepélyesen bocsánatot kérek. Azt úgy is tudják, hogy én
mindig jó barátjuk voltam.

A fiúk, akik eleinte azt hitték, hogy rosszul hallják a ti-
zedes mea culpázását, az utolsó szavaknál már felhördültek:

– Szép barátság, mondhatom.
– Hová tette az órámat?
– Mi lesz a nadrágommal?
– Mennyiért adta el a pokrócomat!
A tizedes sápadtan, falfehéren hallgatta a felzúdulást és

egyre azt nyögte:
– De uraim, a tiszt urak parancsolták.
Friedrich László azonban nem elégedett meg ennyivel,

hanem odaállt a megszeppent egykori nagylegényhez és az
arcába vágta, hogy milyen komisz, bitang volt.

– Nézze, tizedes úr, hagyjuk ezt a dumát. Maga éppúgy
lopott, mint a tisztek. Hol a csizmám, amit tőlem ellopott?

Szegedi tizedes már alig bírt egy ép mondatot kinyögni:
– Mindjárt hozom, Friedrich úr.
És kiment, mint a megvert kutya.
De jöttek a többiek is. Hamza, az enyveskezű vételező,

Bokros, a tolvaj géhás, a most tényleg kicsivé vált Apró tize-
des és a többiek, a kis és nagy gengszterek most mind jöt-
tek, mosakodni, magyarázkodni, barátkozni.

Ha mást nem is értek el ezzel, egyet sikerült elérniök.
Megláttuk, hogy mennyire rongy, hitvány emberek vol-

tak, gerinctelen csirketolvajok, lelkiismeretlen hullarablók.
Hiszen ennél a társaságnál ezerszer különb az útszéli

rabló, aki ha a törvény kezére kerül, emelt fővel vállalja a bün-
tetést. 

De ezek…!?

/ 149 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 149



Hitvány, szennyes kis emberek, akik csak addig voltak
nagylegények, amíg nem kellett félniök a következmények-
től, a számadástól.

De most, hogy a tiszt urakkal baj történt, hogy akadt
egy ezredes, aki bele mert nyúlni ebbe a darázsfészekbe,
most megszeppentek, most egyszerre mindnyájan a mi ba-
rátaink akartak lenni.

Lelki szemünkkel már előre láttuk, hogy milyen hitvá-
nyul fognak viselkedni akkor, ha majd egyszer elkövetkezik
a nagy leszámolás, a végső tetemrehívás, ha majd Budapes-
ten és Debrecenben, Pécsett és Miskolcon a demokratikus
néptörvényszék előtt kell felelniök azért a hatvankétezer jel-
telen sírért, melyeknek nagy része az ilyen fenegyerekek hit-
ványságából domborult Ukrajna földjén.

Közben azonban a nagy öröm korainak bizonyult.
Sajnos, Kijevben még mindig Miltényi ezredes volt élet

és halál ura, és aki az ő szándékait ismerte, tudhatta, hogy
Miltényi úrnak nem lesz nagyon ínyére a sosztkai hadbíró-
ság erélyes tisztogatása.

Így is volt.
Miltényi ezredes, amint értesült az ügyről, erélyes el-

lenintézkedésbe kezdett.
A sosztkai hadbíróság ítélete ellen természetesen nem

tehetett semmit.
A tisztek loptak, s ez olyan tény volt, amiről vitatkozni

sem lehetett. 
Szászvári és Demény urak nemcsak bennünket, hanem

a kincstárt is megkárosították és ezért az ő dolgukban Mil-
tényi ezredes sem tehetett semmit. Sokkal okosabb volt an-
nál, mint hogy ebbe a hálátlan ügybe belefogott volna.

Ő egész mást tett. Pokoli gondolat volt, és talán csak egy
ilyen Miltényi ezredes agyában születhetett meg ez a terv.
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Miltényi ezredes bűnösnek találta a századot. Abban ta-
lálta bűnösnek, hogy – szerinte – egy zsidó század huszon-
két magyar embert „lebuktatott”.

Hogy ez a huszonkét „magyar ember” történetesen hu-
szonkét válogatott csirkefogó volt, aki a gyógyszertől kezdve
az utolsó falat kenyérig mindent ellopott tőlünk, az Miltényi
urat nem érdekelte.

Ő bűnösnek találta a századot és elhatározta, hogy
olyan példásan bünteti meg, amire még Ukrajnában, a mun-
kaszolgálatosok körében sem volt példa.

Ezért öt századból, méghozzá öt büntetőszázadból kivá-
logatott tizenhat semmitől, senkitől vissza nem riadó keret-
legényt, akiket Rózsa Mihály hadnagy, saját segédtisztje alá
osztott be. Ez a büntetőkeret volt kiszemelve arra, hogy meg-
fenyítse és ahogy Miltényi úr mondotta, „egy kis rendre szok-
tassa” a 109/26. századot. 

Mi még Seprényi főhadnagy alatt nyugodtan éltünk,
amikor ez a különítmény már útban volt Konotop felé, hogy
megkezdje a rendcsinálás munkáját.

MEGÉRKEZIK A »HALÁLKERET«

Csúnya, ködös januári délután érkezett meg a század ud-
varába a tizenhat, Kijevből és Darnicáról összeválogatott ke-
retlegény, a sima modorú, de kérlelhetetlen Rózsa Mihály
hadnagy vezetésével.

Ahogy beléptek az udvarba, már az első percben elárul-
ták, hogy az a korszak, ami most a századra virradt, rosszabb
és kegyetlenebb lesz minden eddiginél.

Az udvaron épp az örök napos, Raskó László állott, aki sza-
bályszerűen lejelentkezett a sorban elöl haladó Gál tizedesnél.
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– Szóval te vagy a napos? – fordult Raskó felé a tizedes.
– Alázatosan jelentem, igenis. 
Gál tizedes társaihoz fordult:
– No, mit szóltok hozzá? Itt is zsidó napos van!
Erre a sorból kilépett egy zömök, alacsony honvéd és

szó nélkül két irtózatos pofont adott a feszes vigyázzban ál-
ló Raskónak.

Utána, mint akik jól végezték dolgukat, tovább mentek
a keretlakás felé.

A keretkörlet előtt az egyik munkaszolgálatos a havat
söpörte.

Ő is hirtelen megkapta a maga pofonadagját és mond-
hatnám, az új keret még meg sem melegedett a körletben,
amikor már mindenkit, aki aznap otthon volt, összevertek.

– Csak épp hogy bemutatkozunk – mondotta a legvére-
sebb és legkegyetlenebb honvéd köztük, az alacsony homlo-
kú, dülledt szemű Lopkivicz, akit azonban mindenki Hu-
szárnak nevezett.

Mire a század este hazajött a munkából, az otthonma-
radtak legnagyobb része már feldagadt arccal, duzzadt száj-
jal, véraláfutásos szemmel várt bennünket.

A bemutatkozás nálunk sem váratott soká.
Az első este, talán mert a hosszú utazástól még kissé fá-

radtak voltak az új keretlegények, csak találomra verték ösz-
sze néhányunkat, viszont ez a néhány olyan kiadós verést
kapott, hogy ezt a napot sokáig megemlegették.

Seprényi főhadnagy tehetetlenül nézte az ügyet, Milté-
nyi ezredes parancsával szemben ő semmit sem tehetett, már
azért sem, mert a századparancsnoki beosztástól azonnali
hatállyal felmentették.

Egy biztos, Seprényi főhadnagy teljesen ártatlan volt
a most bekövetkező fejleményekben. Eddig annyit tett a szá-
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zad érdekében, amennyit egy főhadnagy 1943-ban lefokozás
veszélye nélkül megtehetett. Így is, talán éppen miattunk,
igen rossz minősítést kapott és valószínűleg ennek tudható
be, hogy amikor egy év múlva Breszt-Litovszkban találkoz-
tam Seprényivel, aki rövid szabadságát leszámítva, azóta egy-
folytában a fronton volt, még mindig csak a két kopott csil-
lag díszítette a gallérját.

Abban az időben egy magyar tisztnek alig lehetett na-
gyobb bűne, mint az, hogy ki mert állni egy zsidó század
igazsága mellett. 

Az új keret megérkezése után a régi keret is eltávozott.
Brjanszkba vitték őket, ahová minden büntetett honvédot
küldtek. Brjanszknak rosszabb híre volt, mint a Conti utcai
fogháznak.

Az új keret bemutatkozása olyan volt, hogy kis híján
megsirattuk a régi keretet. Pedig ha valaki egy nappal előbb
azt merte volna mondani, hogy valamikor még sajnálni fog-
juk a keret eltávozását, akkor az illetőt bizonyára alaposan
megvertük volna.

Az új keret megérkezését követő reggelen hármunkat:
Friedrich Lászlót, egy Halász nevű bajtársamat és jómaga-
mat lehívattak a századirodába.

Szerencsére ekkor még Seprényi főhadnagy tartózko-
dott a századnál és így ő adta ki a parancsot.

– Maguk hárman átmennek Sosztkára a haditörvény-
székhez, ahol tanúként fogják kihallgatni magukat. – Ezután
rámutatott a tegnapi pofozkodó Huszár honvédre és így foly-
tatta: – Ez a honvéd lesz a kísérő.

Megkaptuk a két napra szóló hideg élelmet és visszasiet-
tünk a körletünkbe, hogy becsomagoljunk.

Az utazás elé nem a legnagyobb örömmel néztünk, mert
kísérőnktől a legrosszabbat vártuk.
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Az sem nagyon lelkesített bennünket, hogy munkaszol-
gálatos létünkre a haditörvényszék elé kell állnunk, bár Fried-
rich erősen biztatott, hogy ne féljünk, nem lesz semmi baj.

Az ügy, amiért a haditörvényszék elé kellett állnunk, a kö-
vetkező volt:

A személyirányítón, ahol Friedrich dolgozott, volt egy
vitéz Papp nevű csendőr főtörzsőrmester is. Ez a vitéz Papp
kellemetlen, rosszindulatú fráternek bizonyult. Alantasaival
szemben fölényes és fennhéjázó volt és sokszor illegitim úton
igyekezett magának anyagi hasznot szerezni.

Friedrichhel és a többi munkaszolgálatossal szemben
még erősebben basáskodott és többször célzást tett arra,
hogy ha tőle függne, rövidesen elintézné az egész musz-kér-
dést. Egyik nap behívatta Friedrichet és megkérdezte tőle,
hogy nem látott-e íróasztalán egy német gyártmányú fény-
képezőgépet.

Friedrich azt válaszolta, hogy a gépet nem látta, mire
a csendőr főtörzsőrmester kijelentette, hogy a gépnek pedig
meg kell lennie, mert azt valaki ellopta onnan. Ő nem bánja,
hogy lesz meg, mint lesz meg, de vagy a gépet, vagy hatszáz
pengőt adjanak neki.

Friedrich nemhiába volt hajdanában őrmester, nem na-
gyon ijedt meg, hanem kijelentette, hogy neki a géphez sem-
mi köze és őtőle hiába követel hatszáz pengőt.

Vitéz Papp főtörzsőrmester erre röviden csak annyit fe-
lelt, hogy ha egy órán belül nem ad hatszáz pengőt, akkor
megteszi Friedrich ellen a tábori bíróságon lopás miatt a fel-
jelentést, és azt tudhatja Friedrich, hogy a bíróságon kinek
fognak hinni: neki, a vitéz csendőr főtörzsőrmesternek, vagy
Friedrichnek, a zsidó munkaszolgálatosnak.

Friedrich, akinek tényleg semmi köze nem volt a fény-
képezőgéphez, látta, hogy most az egyszer kátyúba került.
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Ezért felajánlotta a főtörzsőrmesternek, hogy pénz helyett,
mivel az neki sincs, ad egy budapesti kifizetésű hatszáz pen-
gős bont. A csendőr főtörzsőrmester, aki készpénzre úgysem
számított, megelégedett ezzel is, sőt most már barátságosan
megkérte a munkaszolgálatost, hogy lenne neki négyszáz
márkája, amit szeretne kihelyezni, tehát Friedrich szerezzen
számára egy-két bajtársat, akik ezt az összeget tőle bonra fel-
vennék.

A munkaszolgálatos vállalkozott a közvetítésre, mert
agyában hirtelen átvillant, hogy most a neki szánt csapdá-
ban fogja meg a zsaroló csendőr főtörzsőrmestert.

Ezért az egész ügyet előadta Seprényi főhadnagynak,
akinek tanácsára szólt két bajtársának – véletlenül Halász-
nak és nekem – és a tőlünk átvett két kétszáz pengős bont
a négyszáz márka kifizetése ellenében átadta vitéz Pappnak.

A csendőr főtörzsőrmester nyugodtan zsebre vágta a két
bont, de annál nagyobb volt az ijedsége, mikor két perc múlva
Seprényi főhadnagy egy csendőrtiszt kíséretében belépett a szo-
bájába és felszólították, hogy mutassa meg az irattárcáját.

A három bont, mert Friedriché is ott volt, megtalálták
nála és azonnal letartóztatásba helyezték.

A HADBÍRÓSÁG ELŐTT

Ebben az ügyben kellett nekünk a sosztkai hadbíróságon
tanúskodni. Ismerve a munkaszolgálatosok ellen Ukrajná-
ban érzett gyűlöletet, érthetően nem nagy örömmel vállal-
tuk a Friedrich jóvoltából kéretlenül ránk szakadt tanúi tiszt-
séget. Különösen a nem éppen kellemesnek mondható útitárs
miatt éreztünk félelmet, bár Huszár az úton elég szelíd hu-
szárnak bizonyult.
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A vonaton még a cigarettázást is megengedte, sőt azzal
sem törődött, hogy az egyik szabadságról jövő katonától pén-
zért jó darab hazai kolbászt vásároltunk.

Velem szemben például meglepően barátságosnak bizo-
nyult és nagy bőbeszédűséggel előadta, hogy ő Ukrajna réme.

– Tudja, én már több mint egy éve vagyok itt kint és egy-
re büszke vagyok: hogy tőlem mindig rettegtek a zsidók. De
meg is volt minden okuk rá – folytatta –, mert én tudom, hogy
kell velük elbánni. Volt Darnicán egy Kohner nevű báró, hát
tudja, az sokat mesélhetne rólam. A méltóságos urat igazán
megtanítottam kesztyűbe dudálni.

Később tovább folytatta hősködéseit:
– Volt Darnicán egy olyan zsidó is, akit személyesen lőt-

tem le, és amikor a századparancsnokom emiatt felelősség-
re vont, lementem Miltényi ezredes úrhoz, akitől leszidás he-
lyett egy liter rumot és tíz jó szivart kaptam.

– Csak így folytasd, Huszár fiam! – mondotta nekem az
ezredes úr, aki annyira megbízott bennem, hogy most is el-
sőnek engem választott ki, amikor arról volt szó, hogy kiket
küldjenek a maguk századához.

Képzelhető, hogy milyen érzéssel hallgattuk Huszár-
Lopkivicz előadását és mit gondoltunk vele és Miltényi ezre-
dessel kapcsolatban.

Hogy mennyi volt az igazság és mennyi a szájhősködés
a honvéd szavaiban, azt pontosan nem tudjuk. Egy biztos:
Huszár tényleg könyörtelen, hideg bérgyilkosa volt Miltényi
ezredesnek, és az is biztos, hogy a kijevi vonatosztály pa-
rancsnoka sok általa elrendelt vagy legalábbis hallgatólago-
san jóváhagyott zsidógyilkosságért fog majd egyszer felelni.

Sosztkára megérkezve, félig elpusztított, valamikor nyolc-
tízezer lakosú kis ukrán városkát pillantottunk meg, amely
főleg hadászati szempontból lehetett nagy fontosságú, mert
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amerre mentünk, mindenütt a legmodernebb kaszárnyákat
láttuk. Itt székelt többek közt a magyar tábori hadbíróság is.

Estefelé érkeztünk meg, így az egyik ottani munkásszá-
zadhoz kopogtattunk be szállást kérve.

A kép, ami itt fogadott, számunkra szokatlan volt.
Ragyogó tiszta szobák, aránylag kényelmes fekhelyek-

kel, mindenütt villanyvilágítás, központi fűtés, a folyosókon
vízvezeték.

Mindez nekünk álomnak tűnt fel.
A század, amely itt lakott, Miskolcról jött ki Ukrajnába

még 1942 nyarán.
Nekik aránylag jobb dolguk volt, mint nekünk. Az 52-esek-

nél a verés és egyéb kínzás már rég kiment a divatból, a do-
hányzási tilalom teljesen ismeretlen volt előttük.

Náluk azonban az volt a baj, hogy nagy részük negy-
venkét éven felüli volt, akik hiába várták a leváltást. Pedig
erre a leváltásra honvédelmi miniszteri parancs volt, de ez
is, mint minden, ami javunkat szolgálta volna, elsikkadt a
bürokratizmus útvesztőjében, vagy megakadt Miltényi író-
asztalának fiókjában.

Így fordulhatott elő, hogy a sosztkai 52-eseknél hatvan-
esztendős öregemberek ténferegtek. Szegények fáradtak, el-
használtak és betegek voltak. Dolgozni alig tudtak, örültek,
hogy esett életüket még valahogy elvonszolták.

Volt közöttük egy hatvanhét esztendős miskolci ügyvéd,
aki mindkét szemére megvakult. Szegény egész nap ott ült
a lábadozószoba előtt és hosszú szárú pipájából szítta a mé-
regerős orosz kapadohányt.

Amikor az öreg ügyvédet üdvözöltük, tétován nyújtotta
felénk remegő kezét és halk, rekedt hangon szólalt meg.

– Mondd, édes fiam, az unokámat nem láttad?
– Az unokáját, ügyvéd úr?
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– Igen, ő is itt van valahol Ukrajnában, csak nem tudok
vele találkozni.

Nem feleltünk neki, mit is mondjunk erre.
Másnap kora reggel elindultunk a tábori bíróság felé.
A bíróságon már ott volt vitéz Papp főtörzsőrmester is.

Ha tekintettel ölni lehetne, Friedrich már halott lenne.
Elsőnek a főtörzsőrmestert hallgatták ki, utána mint ko-

ronatanú, Friedrich lépett a bíróság elé.
Közben Huszár honvéd fenyegetődzve odaszólt nekünk:
– Már megint egy becsületes magyar embert tettek tönk-

re. De majd számolunk, ha hazamentünk.
A kilátás erre az elszámolásra nem nagy örömet oko-

zott. Tudtuk, hogy Huszárnál mit jelent egy ilyen elszámolás.
Pofonok, rúgások, csonttörések és egyéb ilyen kedves

megnyugtató dolgok.
Közben rám is sor került.
A tárgyalóteremben hat tiszt ült. Az elnök egy markáns

arcú százados.
Ahogy körülnézek, az ügyészi széken rég nem látott is-

merős ül: egy volt pécsi városházi tisztviselő, egykori osz-
tálytársam.

Majdnem köszönök neki: – Szervusz.
Szerencsére az utolsó pillanatban észbe kapok. Most na-

gyon messzire estünk egymástól, ő hadbírószázados, én
munkaszolgálatos. Ég és föld.

Dr. Berze-Nagy százados, egykori iskolatársam szemreb-
benéssel sem árulta el, hogy felismert. Pedig ha külsőm nagyon
meg is változott, nevemről feltétlenül fel kellett ismernie.

A vezető hadbíró kérdéseire előadtam, hogy vitéz Pap-
pot nem ismerem, vele soha bajom nem volt. Én Friedrichtől
vettem fel kétszáz márkát, amiről bont is adtam. Hogy a bon-

/ 158 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 158



nal mi történt ezután, nem tudom, illetve csak Friedrichtől
hallottam.

A vezető százados megszólalt:
– Kinek van a tanú vallomásához hozzászólnivalója?
Dr. Berze-Nagy hadbíró-százados, a tárgyalás ügyésze

felteszi az első kérdést:
– Tudta-e, hogy bonozni nem szabad?
– Igen.
– Akkor miért tette?
Hej, doktor úr, hej, aljegyző úr, hej, de megfelelnék ne-

ked úgy magyarosan a pécsi Korzó kávéházban.
– Mert nem kaptunk enni. A századparancsnok emiatt

letartóztatásba is került.
A vezető hadbíró idegesen kopogtat a ceruzájával.
– Ezt tudjuk. Elmehet.
Még néhány tanúvallomás következik, aztán mindnyá-

junkat behívnak.
A főtörzsőrmester védője, szemüveges, szeplős, kis sváb

zászlós nagy beszédet mond. Nem annyira védőbeszédet,
mint vádbeszédet a zsidók, miellenünk, akik berántottuk a bo-
nozással a ma született bárányhoz hasonló, ártatlan főtörzs-
őrmestert.

– …de ha bűnösnek mondják ki védencemet, akkor ítél-
jék el a munkaszolgálatosokat is a bonozás miatt – fejezi be
a sváb zászlós beszédét.

Dr. Berze-Nagy százados közbeszól:
– Ez nem tartozik a hadbíróság elé. Ez fegyelmi vétség.

A századparancsnok illetékes ebben.
Fellélegzem. Megúsztuk. Az egykori iskolatárs, úgy lát-

szik, mégis emlékszik rám.
Jól van, aljegyző úr, ezt én sem felejtem el.
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Vitéz Pappot egyébként lefokozásra és nyolc hónapi bör-
tönre ítélték. Az ítélet szerint bajtársi lopásban is bűnösnek
találták.

Az ítélet után Huszár „keret” így szólt hozzám:
– Na, látom, maga és Halász nem bántották a főtörzs-

őrmestert, de Friedrich megemlegeti ezt a napot.
Így is történt.
Ezt a napot egyébként nemcsak Friedrich emlegette meg

a 109/26. század tagjai közül.

IGAZSÁGSZOLGÁLTATÁS – MILTÉNYI -MÓDRA

Amikor a vonat a Szeim folyóhoz ért, át kellett száll-
nunk. A folyónál a szokott kép fogadott. Bábeli nyelvzavar,
ordítozás, a kiéhezett, agyonhajszolt orosz foglyok kergetése.
Mellettük a szenvedésben és nélkülözésben sorstársaik, a mun-
kaszolgálatosok.

Ahogy közeledtünk a csoporthoz, valami különöset, ijesz-
tőt láttunk.

Bajtársaink rettenetesen megváltozva, összevert arccal,
öklömnyi daganatokkal fogadnak bennünket.

Ott áll köztük a mindig vidám Messinger, neki nemcsak
az arca, hanem az egész feje kétszer akkorára dagadt, viszont
a szeme alig látszik.

Olyan ez az ember, mint egy óriás sárgadinnye, melybe
játékos kedvű gyerekek szénnel két kis szemet rajzoltak.

És ott van a mindig elegáns Korda, akinek duzzadt feje
vetekszik Messingerével. De lehet, hogy mindkettőn túltesz
Gerő, akinek a változatosság kedvéért a száját is palacsintává
lapították.

– Mi történt veletek, fiúk? – érdeklődünk.
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Messinger szeretne felelni, de szájából csak artikulálat-
lan hang tör elő.

Helyette Módos Laci szólal meg:
– Hagyjátok őket, nem tudnak beszélni. Annyira össze-

verték és fojtogatták őket, hogy hetekig nem fognak ma-
gukhoz térni.

– De mégis, miért?
– Miért? Istenem. Többek közt azért, mert zsidók vagyunk.
A hajánál fogva előráncigált ok egyébként az volt, hogy

a személyirányítón, röviden: a Szián állítólag eltűnt egy ez-
redesnek egy konzervje. Az ezredes betelefonált a századpa-
rancsnoknak, aki magához hívatta a Szián dolgozókat és
megkérdezte, mit tudnak a konzervről. A fiúk kijelentették,
hogy ők nem is látták a konzervet.

Rózsa Mihály hadnagy erre a legudvariasabban csak
ennyit mondott:

– Jól van, én most elmegyek, egy óra múlva visszajövök,
addig gondolkozhatnak az ügyön.

És felhúzta kesztyűjét. Ebben a Debrecen melletti kis ta-
nítóban nagy színész veszett el. Minden mozdulatát kiszá-
mította és minden pillantását lemérte, minden szava a nyil-
vánosságnak szólt. Most is pontosan kiszámította a hatást és
nyugodtan, vissza sem nézve elment. Még be sem tette maga
mögött az ajtót, a keret, élén Gál tizedessel, nekirohant a fiúk-
nak és agyba-főbe verték őket.

– Mi az, hogy verés? Ilyet még nem láttatok! – izgult
közbe a kis Hoffmann, a pesti lóversenyek örök szerelmese.

– És mit szólt Rózsa hadnagy, amikor visszajött? – ér-
deklődtünk.

Gerő a dagadt fejével és palacsintává pofozott szájával
elkezdett röhögni. Kísérteties látvány volt, amint ez a defor-
málódott száj röhögött.
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– A hadnagy úr pont egy óra múlva visszajött, és mint
aki semmit sem vett észre, csak annyit kérdezett: „Na, meg-
van a konzerv?” Mi megint csak azt feleltük, hogy a kon-
zervről nem tudunk semmit, mire a legszelídebb hangon
jegyezte meg: „Kár, majd ismét visszanézek” – és ezzel is-
mét a keretre hagyott bennünket. A keret pedig pihent erő-
vel újból nekünk esett és addig vert, amíg ájultan össze nem
estünk.

– Igen, gyerekek, ez történt. Otthon most nagyon csú-
nya világ jár felettünk – fejezték be a fiúk a beszámolót.

Közben Huszár is elbúcsúzott társaitól és intett, hogy
szálljunk fel a vonatra. Az összevert fiúk láttára csak annyit
szólt:

– Jó zrí lehetett. Kár, hogy nem voltam ott.
Nehéz szívvel ültünk fel a vonatra, amely percről perc-

re közelebb vitt bennünket Konotophoz, Rózsa hadnagyhoz
és tizenhat pribékjéhez. Tudtuk, hogy ki vagyunk szolgál-
tatva ennek a gyilkos, könyörtelen, bitang bandának.

Megérkeztünk. A körletben siralmas látvány fogadott. 
Alig néhány ember maradt otthon. Aki csak tehette, in-

kább kiment a hidegbe a legnehezebb munkára, minthogy
tétlenül várja a rúgások és pofonok újabb özönét.

Most tényleg csak az maradt otthon, aki súlyos beteg
volt. Vértesnek, az orvosszigorlóból előléptetett százador-
vosnak mostanában nem sok dolga akadt a szimulánsokkal.
Hogy ki volt súlyos beteg és ki szimuláns, azt különben is
nehéz volt eldönteni. Ahhoz komolyabb, hozzáértőbb és fő-
leg lelkiismeretesebb orvosra lett volna szükség, mint a sok-
szor hebehurgya Vértes.

Az otthon maradt betegek közt volt egy Priedmann ne-
vű asztalossegéd, akit éjjel úgy összevertek ezek a pribékek,
hogy vért hányt. Ez a különben is tüdőbeteg szerencsétlen
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fiú sohasem tudta kiheverni a rettenetes verést és néhány
hónap múlva egy tábori kórházban meghalt.

Ő is egyike volt annak a sok tízezernek, akiknek halá-
láról ez a szűkszavú értesítés érkezett:

„Végelgyengülésben meghalt…”
Valami igazság volt is ebben. Tényleg végelgyengülés-

ben pusztultak el ezek a tízezrek. Végelgyengülésben, mert
nem bírták tovább az éhezést, a didergést, a veréseket, a kín-
zásokat, mert gyengébbek voltak, mint a Rózsa Mihály-féle
tömeggyilkosok.

Pedig ez a Rózsa Mihály tanítónak készült, sőt az is volt.
Vajon mire taníthatta a gyermekeket az ilyen fenevad?

Megérkezésünk után néhány órával lehívták a keret-
szobába Friedrichet.

Húsz perc múlva tántorogva, vérző arccal jött vissza.
Hozzá siettünk.
– Hagyjatok, semmi az egész, katonadolog – legyintett,

aztán remegő kézzel cigarettát erőszakolt a szájába.
Néhány szippantás után, kissé megnyugodva, csak eny-

nyit mondott:
– Azért civilben másképp végződött volna ez a kis eset.
Ezt elhittük neki. Friedrich közel kétméteres, bikaerős

óriás volt. Nem szeretnék annak a keretlegénynek a bőrében
lenni, akit Friedrich itthon megtalál. Nem hiszem, hogy ez
esetben néptörvényszék elé kerül az ügy. Legfeljebb a Ró-
kusba – a keretlegény. Tizennégy napon túl gyógyuló külsé-
relmi nyomokkal. 

Amikor már elszívta a cigarettát, megkérdeztük, mi történt?
– Semmi. Huszár és Kapuszta, az a másik briganti ne-

kem estek, a többiek meg segítettek nekik. Az eredményt
úgyis látjátok. Egyébként a hadnagy parancsára este két órá-
ra kikötnek.
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– Miért?
– Mert Huszár szerint fegyelmezetlenül viselkedtem az

úton.
– De az nem igaz!
Friedrich felnevetett:
– Számít most ez? Hát a tegnapi konzerv igaz volt? Fe-

nét. Előráncigált okok ezek, gyerekek, hogy ez a szadista ál-
lat kitölthesse a kedvét. Hogy az én Istenem verje meg a had-
nagy urat. 

Este kikötötték Friedrichet.
Orvosi vizsgálat nélkül, ami szabályellenes volt. Egyéb-

ként az orvosi vizsgálat úgysem segített volna rajta. Fried-
rich ugyanis véletlenül egészséges volt, mint a makk. De le-
hetett volna szívbajos is, a megfélemlített Vértes úgysem
mert volna szót emelni a kikötés ellen.

A kétórás kemény kikötést Friedrich strammul állta vé-
gig. Viselkedése még a komisz Gál tizedesnek is imponált, és
amikor levették a kötélről, cigarettával kínálta meg.

Azt majdnem elfelejtettem mondani, hogy a kikötés
előtt a keret ismét véresre verte Friedrichet, akinek nagy bű-
ne volt. Ő jelentette fel az előbbi keretet Seprényi főhad-
nagynál.

Ezért kapta a verést és a kikötést.
A keret, úgy látszik, már ezzel a paranccsal jött Kono-

topba. Friedrichet el kellett intézni, mert Miltényi szerint
„becsületes magyar embereket buktatott le”.

Miltényi úr csak egyről feledkezett meg. Az ilyen ma-
gyarok, mint ő és cinkosai juttatták az országot ide, ahová
süllyedt. Nekik köszönhetjük ezt a hülye és céltalan, vesztett
háborút egy olyan szövetséges mellett, amely az egész törté-
nelem során csak bajt és szenvedést hozott ránk.
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Ezek a Miltényik sodorták az országot az 1944. március
19-i katasztrófába, az ő hitványságuknak köszönheti a jobb
sorsot érdemlő magyar nép, hogy a művelt nyugat az utolsó
években mint becstelen csatlósállamot tartotta számon.

És ennek a Miltényinek és gaz, mindenre kapható cin-
kosainak köszönhette elsősorban a magyar zsidóság, hogy
hatvankétezren soha nem tértek vissza Oroszországból…

Egyébként ez este a keret megelégedett Friedrich „kiké-
szítésével” és így csak két-három embert pofoztak meg, akik
véletlenül útjukba akadtak, azt is inkább csak szórakozásból.

Vacsora után Gazdag dr., aki nagyon ügyesen az új keret
és a századparancsnok kegyeibe is be tudott furakodni, bejött
a szobába:

– Fiúk, itt az új levelezőlap. Ezentúl nyomtatott lapot is
írhatunk. Címezzétek meg, reggel elküldjük.

Aztán kiosztotta a lapokat. Amikor elolvastuk a szöve-
get, néhányan hangosan felnevettünk. A lap szövege nagyon
aktuális volt. Különösen azok számára, akik bedagadt fejüket
borogatták. Így hangzott:

„Ezen a levelezőlapon mást nem szabad közölni!
Egészséges vagyok és jól érzem magam.
Ich bin gesund und es geht mir gut.”
A szöveg még vagy négyféle nyelven szerepelt a sárga

lapon, hogyha a hozzátartozó esetleg kételkedne a híradás
valóságában, olasz, szerb, tót és orosz nyelven is elolvashassa.

Csak éppen írnunk nem lehetett semmit. Mert néhány
meleg, megnyugtató sor: az már sok lenne a hozzátartozók-
nak. Annyit nem érdemelnek meg. Elégedjenek meg azzal,
hogy kapnak egy nyomtatványt, amin olvashatják:

„Egészséges vagyok és jól érzem magam.”
Sőt: „Ich bin gesund und es geht mir gut.”

/ 165 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 165



Igen: „es geht mir gut”.
Nekik legyen mondva egy életen át. Miltényi úrnak és

a többieknek. Ők éljenek ilyen körülmények között és mi-
közben feldagadt fejüket borogatják, ők írják haza: „es geht
mir gut”.

TRAGÉDIA A DONNÁL

A kerekekkel, melyek a győzelemért forogtak, valami baj
történt.

A kerekek, a győzelem kerekei akadozni kezdtek.
Már nem forogtak olyan büszkén, gőgösen.
Olykor kihagytak, akadoztak, megálltak.
1943. január 13-án a kerekek visszafelé kezdtek forogni.
Ekkor törték át az oroszok a Don vonalát, melyet Voro-

nyezsnél és Korotojaknál a magyar hadsereg védelmezett. Itt
készültek a németek döntő csapást mérni az orosz haderőre,
hogy elvágják a kaukázusi olajtól és az utánpótlástól.

Mindent pontosan előkészítettek. A német és magyar
csapatok hosszú hónapokon át befészkelték magukat a Don
előtti állásokba, hatalmas tartalékok álltak Kurszkban, el-
foglalták Tyimet, Sztarij Oszkolt és várták a döntő roham
megindulását. Harkov szilárdan német kézen volt, és a né-
met és magyar hírmagyarázók már Moszkva és Leningrád
közeli elestéről regéltek.

Minden elő volt készítve.
A csapatok álltak és vártak. Csak közben egy kicsit fáz-

tak. A hőmérő időközben ugyanis 42–45 Celsiust mutatott.
A honvédek közben egy kicsit megfagytak. Kinek a keze,

kinek a lába fagyott le. Volt olyan is, akinek keze is, lába is.
Erre nem számított a magyar vezérkar.
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Mert ők nem fáztak, ők perzsaszőnyeges, kandallós kas-
télyokban laktak.

Fázni és megfagyni csak a Kovács Jánosok, a Nagy Istvá-
nok, a Gölöncsér Péterek és a többi száz és ezer névtelen ma-
gyar parasztok szoktak.

Mert ők nem laktak kastélyokban. Nekik nem jutott a kan-
dalló melegéből. A perzsaszőnyegek puhaságából.

Legtöbbjüknek a téli báránybéléses ujjasból sem jutott. 
Rossz volt az utánpótlás, kevés a teherautó, és a kevés-

ből is sok kellett a vezérkari tiszti konyha ellátására.
És még valami történt.
Budapesten a honvédelmi minisztériumban elhatároz-

ták, hogy kiküldik a váltást.
A friss katonaság el is indult, mindent vittek magukkal,

csak épp fegyvert nem.
A honvédelmi minisztérium illetékes osztályán úgy gon-

dolták, hogy majd a leváltandó katonaság átadja nekik a fegy-
vert. Így olcsóbb a mulatság.

Igen, így olcsóbb lett a mulatság.
Csak éppen 150 000 magyar vére öntözte a Don habjait.
Az orosz hadsereg ugyanis – véletlenül – pont a fegy-

vercsere napján indította meg offenzíváját.
Így történt.
A többi már nem érdekes, a többi, a részletek a háború

történetírói számára maradnak.
A honvédelmi miniszteri székben Nagybaconi Nagy Vilmos

ült, igazi katona és igazi magyar ember. De hiába adta ki ren-
deleteit, minden belefulladt a közönybe és a sváb származá-
sú vagy a német mételytől átitatott tisztikar szabotálásába.

Mit tehetett ő ezer és ezer akadály ellen? A legénységi zsol-
dot felemelte, ezt ki kellett fizetni. Szigorú parancsot adott ki
az emberséges bánásmód érdekében, intézkedett, hogy a mun-
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kaszolgálatosok emberi körülmények között éljenek és dol-
gozzanak. De a parancsok és rendeletek annyit vesztettek
erejükből, amilyen messzire volt a front a fővárostól.

Már pedig ekkor még igen messze volt.
Odakint csak mint „zsidóbérenc hazaárulót” emleget-

ték a honvédelmi minisztert.
Nem az egyszerű honvédek, ó nem! Inkább a tisztikar.
És ki vállalja most a felelősséget? Az ár ellen kétségbe-

esetten küzdő honvédelmi miniszter vagy a szabotálók vég-
telen sora?

Felelősség! Jobbnak látták nem keresni, nem kutatni,
inkább egyszerűen leírták a veszteséget. Elvégre a magyar
föld fiai pusztultak, az ő kékre fagyott holttestük borította
a Don csontkemény partjait, az ő jajkiáltásuk halt el a szik-
rázó, idegen csillagok alatt az éjszakában, a magyar föld fiai
vándoroltak éhezve és lázasan a dermesztő januári napokon,
és az ártatlanul kiontott vér nem kiáltott az égre.

A vér is megfagyott és rózsaszín jégkéregként borította
az útszéli árkok kőkemény partjait.

Magyar vér volt ez, és mit érdekelte a germán téboly ma-
gyar egyenruhába bújtatott megszállottjait. Az „új Európá-
ért” omlott ki ez a vér – írták hetekkel később az újságok,
amikor nem lehetett tovább titkolni a szörnyű katasztrófát
s így sikerült megtalálni a magyarázatot, mentséget, sikerült
e hazug lepellel letakarni a vádoló csontujjakat.

A magyarosított nevek és ékes tiszti gallérok mögött
megbújó hazaárulók tehát leírták a veszteséget, és az irá-
nyított, gúzsba kötött sajtóban cikkek jelentek meg, melyek
elmondták, hogy a magyar 2. hadsereg, mint az „utóvédek
utóvédje” utolsónak szakadt el a Dontól. E furcsa és gro-
teszk dicsőség még arra is jó volt, hogy egyesek szépen csil-
logó német és magyar kitüntetésekhez jussanak, domború
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mellük így egyre hasonlóbbá vált a túldíszített karácsony-
fához.

A döbbenet csak néhány napig tartott, azután folyt to-
vább a véres és bűnös cirkusz. Mert a vezérkar, ha sok min-
denhez nem is értett, egyet nagy nehezen megtanult. És ez
az volt, hogy a magyar katona a világ legjobb katonája, nem
kérdez semmit, csak megy, ha kell, a meddő tömeghalálba.
Csupa Jánosokból állt ez a magyar hadsereg, talán róluk írta
Ady Endre ezeket a sorokat:

„Bajban van a messze város, 
Gyürkőzni kell a halállal: 
Gyürkőzz János, rohanj János!”

A százötvenezer halottról senki sem cikkezett.
Talán azért nem, mert erről Kelly Anna nem tudott vol-

na énekelni, vagy féltek, hogy a pesti kávéházakban megke-
seredik a hangos jókedv, megecetesedik a bor, elhalványodik
a villanyfény, ha végtelen sorokban elmasíroznak a halott szá-
zadok, ezredek, hadosztályok, az egész halott 2. hadsereg…

Lehet, hogy ezért hallgattak erről olyan mélységesen.
Vagy talán csak azért, mert rossz propagandának bizo-

nyult volna.
Nem kutatom, nem is érdekes.
A tényen változtatni nem lehet.
A halott magyarokat feltámasztani úgysem lehet.

AZ »ELSZAKADÓ MOZDULAT« ÉS AMI MÖGÖTTE VAN

Mi Konotopon talán egy hét múlva eszméltünk rá, hogy
a Donnál történt valami.
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Először csak suttogó beszédet hallottunk holmi áttörés-
ről, nagy visszavonulásról, aztán megjelentek maguk a visz-
szavonulók.

Uram Istenem, milyen állapotban!
Fegyver nélkül, pokróc nélkül, minden nélkül.
Rongyosok voltak és tetvesek. Éhesek és kimerültek.
Az utcán egy százados megszólított:
– Fiam, hol ehetnék valamit? Két napja egy falatot sem

láttam.
A százados rongyos volt és a szakálla legalább egyhetes.
– Itt a közelben van a hadtest tiszti konyhája – feleltem.
– A fene a jó dolgukat! – köpött nagyot a rongyos szá-

zados. – Oda így talán be sem engednek. Mást nem tudsz
ajánlani?

– De igen, jöjjön be hozzánk a zsidókonyhára – mon-
dottam az utolsó szót kissé megnyomva.

– Oda már inkább…
A szakács elé tett egy csajka gulyást, leszelt saját kenye-

réből egy nagy karéjt, és a rongyos százados az utolsó falatig
megette az egészet.

Amikor elment, csak ennyit mondott:
– Az isten fizesse meg nektek. Higgyétek el, nem csak ti

lettetek szerencsétlenek ebben az átkozott háborúban. Hogy
már egyszer rakásra pusztulna minden sváb, ne csak min-
dig az én szerencsétlen fajtám.

És jöttek a többiek.
A fagyottlábúak, a csonkoltkezűek, jöttek az éhesek, a ron-

gyosak, a tetvesek.
Megteltek a konotopi kaszárnyák, kórházak, magánhá-

zak, már az utcák is tele voltak szállást kereső, lerongyolódott
honvédekkel.
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Ezrével hevertek a piszkos, tetves szalmán és a szemük
tele volt a múlt napok borzalmaival. Ha kérdeztük őket, mi
történt, apatikus keserűséggel feleltek:

– Megnyomott a muszka, a nemjóját neki. Keserves volt
nagyon. 

– Mégis mi történt?
– Ne kérdezze, örüljön, hogy nem volt ott. De most már

megyünk haza, az a fontos.
Ezzel a hazamenetellel vigasztalták magukat, ez tartotta

bennük a lelket.
Hogy másképp is lehet, hogy a hazamenetelből nem lesz

semmi, arra gondolni sem mertek, csak egyre hajtogatták:
– Megyünk haza. Elég volt. Most már úgyis vége lesz a há-

borúnak.
Szegény együgyű rohanj-Jánosok…
És jöttek a doni munkaszolgálatosok hírmondói.
Mert a többség – az ott maradt. A többség – az nem jött

vissza.
Nem az oroszok, nem a tél, hanem tébolyult parancs-

nokaik ölték meg őket.
Voltak, akiket aknamezőkre hajtottak. Így pusztult el a mo-

nori századok nagy része. Voltak, akiket a Don jeges hullá-
maiba kergettek és voltak, akiket csak egyszerűen lelőttek.

Különösen a visszavonulók hullottak rakásra. Élelem
nélkül, meleg téli ruha nélkül és fegyvertelenül indultak el,
és nekik ellenségük volt a magyar, a német is.

Egy marosvásárhelyi ügyvéd, dr. Szántó Lipót az öccsé-
vel bandukolt a havas országúton.

Két honvéddel találkoztak.
Az egyik felemelte a puskáját és a puskatussal szó nélkül

fejbe csapta a fiatalembert.
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Aztán tovább ment a két honvéd, mint akik jól végezték
dolgukat.

Az ügyvéd élesztgetni próbálta öccsét. A testvére akkor
már halott volt.

Levette hátizsákját, fogta a lapátját és elásta egyetlen
testvérét.

A sírját nem jelölte meg, halotti imát nem mondott fe-
lette.

Csak éppen azóta hófehér hajjal járkál a marosvásárhe-
lyi ügyvéd, aki egyébként harminchét éves. És nem tud töb-
bé imádkozni. Ott a doni országúton, az öccse sírjánál ki-
hullott agyából minden gyermekkori imádság.

Így történt.
Nem tettem hozzá semmit, nem vettem el belőle semmit.
Több mint negyvenezer magyar munkaszolgálatos pusz-

tult el a Donnál és a doni visszavonulásnál.
Konotopon négy munkaszolgálatos holttestét találtuk meg.
Mind a négyet fegyver golyója ölte meg.
Százötvenezer magyar honvéd és negyvenezernél több

munkaszolgálatos halála fejezte be a doni epizódot.
Mindnyájukat a közös ellenség, a német militarizmus

ölte meg.
Mindnyájuk haláláért az uszítók felelősek.
A Jánosokért is és a gyilkosokká uszított Jánosok által

megölt negyvenezer munkaszolgálatos haláláért egyaránt.
Mert a Jánosok, akik meghúzták a ravaszt, csak má-

sodsorban felelősek a gyilkosságokért.
A főbűnösök az uszítók, akik a százötvenezer halott ma-

gyar életéért is számot kell hogy adjanak.
Mert egyszer a Don véres hullámai Budapestre is ki fog-

nak csapni.
És akkor jön a nagy tetemrehívás.
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Egyszer, talán nem is sokára, a doni halott honvédek és
a negyvenezernyi megölt munkaszolgálatos testvéri kézszo-
rítással felkelnek az orosz földekről és elindulnak Budapest
felé. A rohanj-Jánosok akkor már tudni fogják, hogy kár volt
a rohanásért, kár a meddő halálért és kár a megölt negyven-
ezer testvérért.

Amint múltak a napok, mind sűrűbben özönlöttek a me-
nekülők. Az áradat napról napra nőtt, és akik jöttek, egyre
rongyosabbak, éhesebbek és tetvesebbek voltak.

A szovjet haderő pedig feltartóztathatatlanul nyomult
előre.

Igaz, komoly ellenállásba nem is ütköztek sehol.
A németek már Voronyezsnél sorsára hagyták a magyar

hadsereget, mely ebbe bele is pusztult és most mindenütt
„tervszerűen folytatta elszakadó mozdulatait”.

Mert a németeket nem verték meg. Legalábbis Göbbels
propagandaminiszter szerint nem. Ő adományozta az új-
ságírásnak ezt az új szakkifejezést: „Elszakadó mozdulatok.”

Ezek az „elszakadó mozdulatok” takarták be a folyto-
nos német és magyar visszavonulásokat. A laikus olvasó azt
hihette, hogy ezek a tervszerű elszakadó mozdulatok nagy
stratégiai sikereket jelentenek.

De akik kinn voltak a fronton, látták, tudták, hogy mi
is rejtőzik e kifejezés mögött.

Mert mi láttuk a fagyott visszavonulók ezreit, hallottuk
a sebesültek jajkiáltásait, éreztük azt a nagy riadalmat, ami
egy ilyen „elszakadó mozdulattal” jár.

Konotopon, a megszálló parancsnokság csodakastélyá-
ban is idegeskedni kezdtek a vezérkari urak. 

Pedig itt még egyelőre nem volt baj.
A tiszti konyhán remek menüt állítottak össze naponta.

Az egyik ebédkártyát emlékül lemásoltam. Íme itt van:
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„Erőleves
Rántott borjúláb francia mártással
Burgonya- és rizskörítés
Diós torta
Fekete
Bor”
Ez az ételsor 1943. január 22-én volt a konotopi tiszti

konyha étrendjén.
Ugyanakkor a visszaözönlő katonák napok óta rendes

ételt, sőt kenyeret is alig kaptak.
De azért mégis idegesek lettek a vezérkari urak. Kezdték

tárgyalni a továbbutazás lehetőségeit és a szálláscsináló rész-
leg már el is indult Konotopról.

Mert tűzkereszt ide, tűzkereszt oda: Konotop kezdett
a fronthoz közeledni, illetőleg a front közeledett Kono-
tophoz.

OROSZ OTTHONBAN

Ezekben a napokban akadt először alkalmam egy orosz
család hajlékába bekopogtatni.

A híradólaktanyával szemközt lakott Erdész őrmester
mosónője, ide mentem át egy nyaláb piszkos fehérneművel
a hónom alatt.

Fogyatékos orosz nyelvtudásommal ráköszöntöttem a né-
pes családra:

– Zdrasztutye!
A mosónő, 40–45 év körüli, fáradt arcú, fejkendős asz-

szony, akit a sok gyermekszülés és az utolsó keserves esz-
tendő idő előtt megöregített, barátságosan visszaköszönt:

– Zdrasztutye, pan!
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Aztán átvette a ruhát és szappant, amit hoztam és szék-
kel kínált.

Leülve, először is körülnéztem az egyszerű, de tiszta kis
szobában.

Akárcsak egy alföldi falu zsellérlakásában lennék. Ke-
vés bútor, nagy asztal, a sarokban a Mária-kép helyett ódon
ikon, alatta apró örökmécses és sok gyerek.

És kevés kenyér.
De azért a kevésből is került elém kéretlenül egy karéj-

jal, a fazékban főtt krumpliból egy tányérral, megfürdetve
némi zsírral és hiába szabódtam, ha nem akartam megsér-
teni, ennem kellett. 

Közben öt gyermekszempár figyelte mozdulataimat és
az asszony egyre beszélt, amiből én csak a visszatérő refrént
értettem meg:

– Vojna nye dobre.
Igen, a háború nem jó.
Neked, szegény ötgyermekes mosónőnek, akinek a fér-

jét a németek „elzabrálták” és nekem, aki idegen országban
gyilkos szadistáknak vagyok kiszolgáltatva, legalábbis nem.

És így a zsíros krumplitól teli szájjal magam is rákont-
ráztam:

– Mamka, vojna nye dobre.
Háborúban a bajban lévők kevés szóból is megértik egy-

mást.
Ez a néhány szó köztünk is ledöntötte a nyelvhatárok so-

rompóit és megindult a „beszélgetés”. Persze kissé döcögve
ment, hiszen egyikünk sem értette a másik nyelvét, csak any-
nyit éreztünk, hogy ők is, én is egy nyomasztó hatalom rette-
netes súlya alatt vergődünk és megvolt a kölcsönös bizalom.

– Honnan van a krumpli és a zsír? – mutogattam az éte-
lekre. – Bazárból?
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– Nyet bazár, bazár dorágó – magyarázta az asszony. Nagy
nehezen megértettem, hogy a férje hozta még a „vojna” előtt.

– Nem zabrálták el a németek?
Ravasz mosollyal ingatta a fejét. Megértettem, hogy el-

rejtették valahová, mert élni kell neki és az öt gyereknek. De
megkérdeztem, hogy honnan hozta a férje a háború előtt?

– Kolhoz – magyarázta –, kolhoz robot.
Tehát a férje kolhozban dolgozott. Onnan került a krumpli,

a zsír, a liszt. És mi került még a kolhozból – szerettem volna
megtudni.

Nagy nehezen megértette és kis darabka füstölt szalon-
navéget hozott elő. Mutatta. Aztán cukrot. Széles mozdulat:

– Minden kolhoz. Kolhoz jó!
Az asztalfiókból családi fénykép kerül elő. A most so-

vány, sápadt gyerekek kövéren mosolyogtak a képen, az asz-
szony évekkel fiatalabbnak tűnt és közöttük elégedetten tró-
nolt a családfő, mint akinek rendben van a szénája.

Minden oka meg is volt rá. Volt szalonna, tojás, liszt, cu-
kor, bizonyára hús is akadt, a gyerekek kövérek voltak, az
asszony erős.

Azután még egyéb fényképek is előkerültek. Fiatal pár
megilletődött mosollyal az arcán, a gyerekek, amikor még
egészen aprók voltak, a férfi ünnepélyesen, polgári ruháján
valami kitüntetéssel.

– Sok robot – magyarázta az asszony, azért kapta a ki-
tüntetést.

Nézegettem a képeket, de az idő lejárt, mennem kellett.
Amikor elbúcsúztam, úgy éreztem, hogy jó baráttól köszö-
nök el:

– Dászvidánya!
És most már az öt gyerek kórusa is felelt:
– Dászvidánya, pan!
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MEGELEVENEDIK A POKOL

A századnál is érezhető volt a nagy idegesség. Főleg a szá-
zadparancsnok és a keretlegények sorában.

Mi nem idegeskedtünk. Mi nem féltünk az orosz offen-
zívától. Mi már régen tudtuk, hogy nekünk ki az ellensé-
günk, kitől kell félnünk.

Nem hiába volt tanító Rózsa hadnagy, erre nagyszerűen
megtanított bennünket.

Igaz, tizenhat tanító segített neki ebben. Tizenhat „ok-
tató” verte belénk a tudományt.

És itt a „verte belénk” kifejezés szó szerint értendő.
Ez a tizenhat „oktató úr”, nem hiába Miltényi ezredes

személyesen válogatta ki őket, valóban haramiának bizo-
nyult. Rózsa hadnagy egykori névelőde, Rózsa Sándor sem
dicsekedhetett jobban összeválogatott zsiványokkal.

Amit ezek velünk műveltek, rosszabb volt, mintha na-
ponta 2-3 embert megöltek volna közülünk.

Hol este, hol éjjel toppantak be szobáinkba és kezdődött
a haddelhadd.

– Bakancsvizit – harsogta az alacsony termetű, mutáló
hangú Gál tizedes és pribékjeivel végignézték a hólétől cup-
pogó bakancsokat. 

– Miért nem fényesítetted ki?
– Este hat óráig dolgoztunk és még mindig vizes – da-

dogta ijedten a kiválasztott.
Huszár, Kapuszta vagy a behemót Szabó tizedes már

zuhogatták is a pofonokat és hajították nagy ívben ki az ud-
varra a bakancsokat.

És a 40–42 fokos hidegben egy szál ingben, alsónad-
rágban, mezítelen lábbal lezavarták a szerencsétlent az ud-
varra a bakancsért.
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De a műsoruk nem csak ebből az egy számból állott.
A Rózsa hadnagy vezetése alatt álló trupp változatos mű-

sorral dolgozott.
Volt este, amikor borotválási vizitet tartottak.
Bejöttek a szobába, elöl Gál, a zsebben turkáló tizedes,

aki megkövetelte, hogy a csak tisztnek járó „vigyázz”-t kiált-
sák beléptekor és utána a díszes vezérkar, a „halálbrigád”,
ahogy mi akasztófahumorral elneveztük, az embereket sor-
ba állították és megkezdődött az arcvizit.

– Ni, ez megint nincs megborotválva! – harsant Gál ti-
zedes hangja, és a pofonok máris csattogva zúdultak az ál-
dozatra.

De annak sem volt kegyelem, aki frissen volt borotválva.
– Ni, a zsidó úgy kinyalta magát, mintha a korzón len-

ne – röhögött Szabó tizedes és csak úgy tréfából két olyan
pofont kent le neki, hogy orrán-száján megindult a vére.

És ez így ment napról napra, éjszakáról éjszakára.
Olyan már véletlenül sem akadt, aki pofonok nélkül

megúszta volna ezeket a napokat.
Gazdag Gyula dr. természetesen nem kapott pofonokat,

ő továbbra is megmaradt századvezetőnek. Igaz, hűségesen
kiszolgálta a keretet. Talán túlságos hűséggel. Egyelőre azon-
ban jól élt. Nem dolgozott és neki nem fájtak azok a pofo-
nok, amiket mások kaptak.

Így éltünk és már mindenre el voltunk készülve.
Akik kinn dolgoztak, minden alkalmat megragadtak,

hogy minél kevesebbet kelljen a körletben tartózkodniuk. In-
kább túlóráztak a munkahelyen és kinn is aludtak. Lemond-
tak a vacsoráról, csak hogy ne kelljen hazajönniük. „Haza”,
ahol veréssel várták őket.

Rózsa Mihály hadnagy mindezt nyugodtan végignézte.
Ő senkit meg nem ütött, mindenkivel egyforma hűvös ud-
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variassággal bánt, csak mint a nagy rendezők, a kulisszák
mögül dirigálta együttesét.

Mert az mindenki előtt világos volt, hogy a verések, a po-
fonok, a rúgások értelmi szerzője Rózsa Mihály hadnagy.

A sok verés és kínzás közt vergődve éltünk, amikor egy
este ránk köszöntött a borzalom. Soha nem is álmodtuk vol-
na, hogy ilyesmi is létezik.

Este hét óra felé járt az idő, amikor az egyik keret bero-
hant a szobába:

– Riadó!
Egymásra néztünk, nem tudtuk mire vélni, hogy miért

rendeltek el riadót.
De a keretlegény már rendelkezett:
– Nem hallottátok? Riadó van! Öt perc alatt mindenki

útra készen legyen!
A szobaparancsnok tért magához elsőnek.
– A szerelvényeket összecsomagolni! Egy-kettő!
Gyors, kapkodó mozdulatokkal mindenki csomagolni

kezdett, közben megindultak a találgatások.
– Az oroszok Konotopnál vannak.
Volt, aki jólértesültségére hivatkozva már arról beszélt,

hogy az oroszok benyomultak Konotopba. 
A józanabbak azonban megjegyezték:
– Marhák, akkor hallanánk az ágyúdörgést.
Ezt mindnyájan beláttuk, így csomagolás közben újabb

találgatások indultak meg:
– Kimegyünk a frontra.
– Új szállást csinálunk a keleti megszálló parancsnok-

ságnak.
Gulyás, akit bizonyos célzatossággal az „okos szabónak”

neveztünk, megszólalt:
– Talán hazamegyünk.
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Természetesen gyorsan lehurrogták. Nem azért hoztak
ki bennünket, hogy alig három hónap múlva hazavigyenek.
Ilyesmi tényleg csak ilyen „okos szabó”-nak juthat az eszébe.

Közben régen letelt az öt perc. Még a leglassúbb is rég el-
készült, és teljes felszereléssel vártuk az indulási parancsot,
mely azonban még mindig váratott magára.

Egyikünk kinyitotta az ajtót és ki akart menni.
A szoba előtt szuronyos őr állott.
– Vissza! – parancsolta kemény hangon.
Nem értettük az egészet, de már kezdett nem tetszeni

a helyzet. 
Valaki, már nem tudom, hogy ki volt, bedobott egy szót

az általános zűrzavarba:
– Hipis!
Ez magyarul azt jelenti: motozás.
A bedobott szónak irtózatos hatása volt. Mint az őrültek

szedtük le magunkról a hátizsákokat, gyorsan kiszedtük be-
lőle a cigarettát, dohányt, élelmet és főleg a pénzt. Igyekez-
tünk mindent elrejteni. Épp a legnagyobb munkában vol-
tunk, amikor a folyosóról beszólt az őr:

– No, mi lesz, még mindig nem készültek el? Egy perc
alatt mindenki sorakozzon, mert különben!…

Nem folytatta. Úgyis tudtuk, hogy a különben szó után
mi következik.

Gyorsan újból felvettük a szerelvényeket és elindultunk
bizonytalan sorsunk felé.

Leérve az udvarra, a kapu felé akartunk menni, de az
egyik keret az udvar hátsó részére mutatott:

– Nem oda Buda, a keretszobába az egész.
Most már tudtuk, hogy „hipis” következik.
Pedig Ukrajnában nem sok jóval biztatott az ilyen mo-

tozás. Ez mindig verést és kifosztást jelentett.
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Most is így volt.
Most azonban az egész olyan embertelenül, kegyetlenül

folyt le, hogy ha hangosfilmre vették volna fel, minden néző
rendezői túlzásról beszélt volna.

Az egész századot beterelték a keretszobák előtti terem-
be, ahol ez a kétszáz ember egymás hegyén-hátán szoron-
gott. A nehéz hátizsákok a kényelmetlen állásban még
jobban nyomták a vállunkat és mindehhez hozzájárult a ko-
romsötétség.

Nem láttunk senkit és semmit. Még a közvetlen szom-
szédunkat sem.

Közben a terem egyik sarkából pofonok, ütések csatta-
nása és az ezeket követő jajkiáltások hangzottak.

– Ne bántson, az isten szerelméért, hagyjon már!
– Jaj, a szemem!
– Megölnek, segítség!
Az utolsó szavakat Rubinyi dr. sikoltotta, az ő hangját

megismertem.
Aztán megszólalt Gál tizedes fura hangja is:
– Ha nem mondjátok meg, ki tépte össze a négy húsz-

pengőst, megdögöltök mindnyájan!
A felelet néma csönd volt.
Senki sem tudta, miről van szó. De ha tudtuk volna, ak-

kor sem feleltünk volna.
Gál tizedes most már ordított:
– Úgy? Hallgattok, piszok bagázs!? Csípőre! Térdhajlí-

tás! Egy-kettő, egy-kettő…!
És elkezdődött a világ legkegyetlenebb csuklóztatása.

Olyan, amihez foghatót soha nem tapasztaltunk.
Harminc-negyven kilós csomagokkal jó negyedóráig

tartott ez a rettenetes csuklóztatás, amit a változatosság ked-
véért egy-egy feküdjjel fűszerezett a tizedes.
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Már csurgott rólunk a verejték. Mindnyájan olyanok
voltunk, mint a halottak.

Irgalom azonban nem volt.
Aki egy pillanatra megállt, a következő szempillantás

alatt már érezhette arcán a kegyetlen ostorcsapásokat. 
A keret ugyanis közben már ostorral vert bennünket.
Szakadt a hús, ropogott a csont, fröccsent a vér…
De nekik mindez nem volt elég.
– Hajrá, üsd, nem apád!
– Csak a fejét, hogy meg ne sántuljon!
Ilyen és ehhez hasonló felkiáltásokkal biztatták egymást

a keretlegények.
Egyszerre megjelent a hadnagy.
– Emberek – mondotta, mint akinek semmiről halvány

sejtelme sincs –, akinél magyar pénz van, az jelentkezzék.
Aki önként jelentkezik, az enyhe büntetést fog kapni.

A felszólításra egy Váci utcai szabó, Held Imre jelent-
kezett:

– Hadnagy úr, nekem van négyszáz pengőm.
– Jól van, jöjjön be. Ez szép, hogy bevallotta.
Held Imre az enyhe büntetés reményében megköny-

nyebbült szívvel szedte elő a kabát bélésébe varrott négy da-
rab százpengőst.

Az enyhe büntetés egyelőre abból állt, hogy Heldet szá-
zadparancsnoki kihallgatás helyett Gál tizedes és Józsa sza-
kaszvezető egy kis „barátságos eszmecserére” áthívták a ke-
retszobába.

A barátságos eszmecserének az lett a következménye,
hogy Held három napig nem volt kivonuló állapotban.

A keret az „enyhe büntetést” úgy értelmezte, hogy a sza-
bót félholtra verték.
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Bennünket pedig, hogy ne unatkozzunk, csípőre tett
kézzel guggoló állásba parancsoltak. A hátizsák, pokróc, téli-
kabát természetesen rajtunk.

– Megmondjátok, hogy ki tépte el a négy húszpengőst!
– üvöltött a tizedes.

Néhányan válaszoltak:
– Nem is tudjuk, miről van szó.
A tizedes felhördült:
– Nem tudjátok, miről van szó? No, megálljatok! Berky,

Huszár, Kapuszta, rajta, utánam!
És ezzel a tizedes a három másik pribékkel ránk ugrott.

A szó szoros értelmében a fejünkön, a vállunkon nyargaltak
végig, közben valami ostorral, ahol értek bennünket, ütöt-
tek-vertek.

Irtózatos volt. Több ennél. Maga a megelevenedett po-
kol. A középkori spanyol inkvizíció híres vallatói most na-
gyon szégyellhették magukat. Rózsa hadnagy pribékjei raj-
tuk is túltettek.

És ez így ment hosszú, végtelen perceken át.
Már azt hittem, végem van, nem bírom tovább. A tüdőm

sípolni kezdett, a szívem úgy zakatolt, mint egy ócska pesti kék-
taxi motorja, amikor a vaksötétben a nevemet kiáltotta valaki:

– Zsadányi, a hadnagy úrhoz!
Feltápászkodtam. Remegő lábaim nehezen engedel-

meskedtek, de igyekeztem átfurakodni a guggoló, kínlódó
testek között.

Az agyamban kánkánt táncoltak a gondolatok. Egyet
biztosan tudtam, hogy bajba kerültem. Kitudódott a bon-
ügy. Valaki elárult. 

És féltem, most utólag is megvallom, irtózatosan féltem.
Az elkövetkező percektől, a kínzásoktól. Mert nem vagyok
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hős. Utálom a fizikai fájdalmat. Lehet, hogy gyáva vagyok.
Nem tudom. Nem születhet mindenki hősnek. A világ na-
gyon unalmas lenne, ha csupa hősből állana. A legtöbb em-
ber gyáva, akárcsak én.

A hadnagy szobája előtt valaki, az egyik keret meglökött:
– Na, beljebb!
Bebuktam az ajtón. A sötétség után a villanyfényben

úszó szoba egy pillanatra elkápráztatta a szemem. Alig lát-
tam valamit. Minden összefolyt előttem. Végre erőt vettem
magamon és igyekeztem a szobában lévő alakokat szem-
ügyre venni.

Az íróasztalnál Rózsa hadnagy ült, mellette, mint a két-
ségbeesés megtestesült szobra, Rubinyi dr. csámpáskodott,
az asztal előtt Józsa szakaszvezető állt kezében revolverrel.

Rubinyi dr. rám meresztette a szemét, két kezét széttár-
ta és hallgatásából megértettem, hogy azt akarja mondani:

– Én nem tehetek róla…
Most már mindent tudtam. Ez a szerencsétlen tanár

árult el. Szegényen annyira látszott az állati félelem, hogy
nem is tudtam haragudni rá.

Sőt most az utolsó pillanatban elszállt az én félelmem is.
Nyugodtan, mindenre elkészülve és semmivel sem törődve
vártam sorsomat.

Rózsa hadnagy már meg is szólalt:
– Maga ellen panasz van. Rubinyi dr. azt állítja, hogy

maga bonra szerzett neki pénzt. Igaz ez?
Egy pillanatig sem haboztam. A tanár vallomásával

szemben őrültség lett volna tagadni.
– Igaz, beismerem – feleltem.
A hadnagy rám nézett.
– Ezt szeretem. Mindenesetre enyhítő körülménynek fo-

gom betudni töredelmes vallomását.
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Nyeltem egyet. Ismertem a hadnagy szisztémáját, bár
utólag megvallom, hogy velem szemben korrektül járt el.

– Kitől vette fel a pénzt? – hangzott a következő kérdés.
Megdermedtem. Most mitévő legyek? Hirtelen elhatá-

roztam magam, lesz, ami lesz, nem árulom el Erdész őr-
mestert, akitől csak jót kaptam.

– Hadnagy úr, alázatosan kérem – feleltem –, engedje
meg, hogy erre a kérdésre megtagadjam a választ.

Rózsa Mihály hadnagy felcsattant:
– Megbolondult? Azt ajánlom, beszéljen, mert baj lesz.
– Kérem, én a pénzt egy becsületes keresztény honvéd-

től kaptam, aki ezzel jót akart tenni. Ha már én beleestem
a bajba, miért rántsak be egy másikat is – válaszoltam.

A hadnagy meglepődött, de arcán látszott, hogy vála-
szom tetszett neki.

– Jól van, elvégre ez már nem az én dolgom, majd hol-
nap az I. B.-nél úgyis kiszedik magából – felelte, aztán a sza-
kaszvezetőhöz fordult:

– Elvihetik és nem kell bántani.
Így ezen az éjszakán én azon kevesek közé tartoztam,

aki további verés nélkül úszta meg az ügyet.
Nem volt azonban ilyen szerencséje Kellner József bajtár-

samnak, egy kis óbudai fűszeresnek, őt is Rubinyi dr. árulta be.
De őt előbb a keretszobába vezették.
A keretszobában rettenetesen összeverték. Amikor már

vérében fetrengett, bevallotta, hogy Gellért szakaszvezetőtől
kapott hatezer márkát, amit néhány bajtársa között széjjel-
osztott.

Gellért szakaszvezető volt a Szeim folyónál az Éló rako-
dóparancsnoka. Durva, erőszakos, kíméletlen fráter. Egyszer
én is kaptam tőle egy hatalmas pofont. Nem sajnáltam, hogy
most ő is bajba került.
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Másnap letartóztatták. Rövid vallatás után már nem
volt olyan nagy legény. Amikor lefokozták és találkoztam ve-
le, majdnem előre szalutált.

Másnap szívszorongva ballagtunk az I. B. felé Kellner
Józseffel, akinek arcán még élénken látszottak a tegnapi har-
madfokú vallatás nyomai. A legrosszabbra is el voltunk ké-
szülve.

Ez egyszer kellemesen csalódtunk.
Az I. B.-nél kivételesen nem bántottak. Sőt a kihallgatás

alatt egy karpaszományos tizedes két csomag cigarettát adott el.
Ennél nagyobb szenzáció nem akadt mostanában. Két

musz, aki verés nélkül úszta meg az I. B. kihallgatását.
– Nagyon rosszul mehet már a németeknek, ha titeket

nem vertek meg az I. B.-nél – fogadott a mindenből tréfát
csináló Gerő Imre.

Gerőnek ezúttal igaza volt.
A németeknek kezdett rosszul menni.
A kerekek, a büszke porosz kerekek visszafelé forogtak.
Néhány rövid nap és Konotop felett is megjelentek a Ra-

ták és a Stormovikok.
Átestünk a tűzkeresztségen.
Borzalmas bombazáport kaptunk.
A bombázásnak azonban volt egy jó oldala is. A nagy-

szájú keret csöndes lett. A bombázás napján még a minden-
napos pofozásról is megfeledkeztek. Igaz, ez sem előtte, sem
utána többé nem fordult elő. Ahhoz, hogy erről elfelejtkez-
zenek, orosz repülőknek kellett jönniök.

Konotopot hajnalban futva hagytuk el.
A bősz vitéz, Rózsa Mihály hadnagy annyira félt, úgy sie-

tett, hogy még az ennivalót sem engedte magunkkal vinni.
Ő és a keretlegények azonban vittek magukkal ennivalót.
Így éhesen, egy falat élelem nélkül hagytuk el Konotopot.
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FELPERZSELT FÖLDÖN

Konotopból nyitott tehervonaton utaztunk el. Nyitott te-
hervonaton nyáron Magyarországon döcögni kellemes uta-
zás lehet, de Ukrajnában február elején, amikor a csípős téli
szél csontig hatol, nem a legidillikusabb élmények közé tar-
tozik. Az út szerencsére csak estig tartott.

Sosztkára értünk. A kis város teljes sötétségben fogadott
bennünket. Leszállás után percekig topogtunk, amíg a hi-
degtől elhaló tagjainkba visszatért a vérkeringés.

A sötétben elindultunk szállást keresni. Rózsa hadnagy
úr ezúttal először produkálta magát mint szálláscsináló. La-
katlan, üres házba tereltek be valamennyiünket. A háznak
egyetlen ép ablaka sem volt. Viszont ajtaja sem. Ezzel szem-
ben huzat volt. És sötétség. Mert villany szintén nem volt.
Gyertyát gyújtani pedig halálbüntetés terhe mellett tilos volt.

Így sötétségben helyezkedtünk el a szennyes szobák fog-
híjas, girbegurba kövezetén, úgy-ahogy. A hőmérő, ha lett
volna, 30 fokot mutatott volna. Azzal azonban, hogy hőmé-
rőnk nem volt, semmivel sem fáztunk kevésbé.

De, mint minden éjszaka, ez is elmúlott. Nagy nehezen
feltápászkodtunk és víz után néztünk. Természetesen víz
sem volt. Sőt reggeli sem. Az Konotopon maradt. Természe-
tesen csak nekünk nem volt. Rózsa hadnagy úr azért nem
maradt éhesen. Így hát nyugodtan indulást parancsolt.

És elindultunk a nagy sétára az ukrán hómezőkön, a sok
ezer kilométeres, céltalan úton…

Mentünk, mint a fegyencek, csak épp a daróc hiányzott
rólunk, de fegyőreink elöl, oldalt, mindenütt velünk voltak.

Igen, a fegyőrök ott haladtak mellettünk és gondoskod-
tak arról, hogy ne unatkozzunk. Hol az egyik, hol a másik,
de valamelyikük mindig ütött, vert bennünket Nem ököllel.
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Bottal. Esetleg puskatussal. És mindezt a hadnagy szeme lát-
tára, aki ilyenkor vaknak és süketnek tettette magát.

Rózsa hadnagy úr, ha akarta, sok mindent nem látott
meg. Így például azt sem, hogy a Konotopról szánkón ma-
gunkkal hozott Klein Istvánt, aki agyhártyagyulladásban,
41o lázban, eszméletlenül feküdt, Huszár és Kapuszta oktató
urak bottal verték. 

– Csak a fejét, hogy meg ne sántuljon – biztatták egy-
mást és kíméletlenül verték az ájultan fekvő beteget.

A két haramia nem tehet arról, hogy Klein István nem
halt meg az úton. Ők igazán megtették a magukét.

Napokig a hóval borított országutat róttuk. A csomagok
egyre kisebbek lettek. Holmink egy részét elhajítottuk, egy
részét a falvakban elcseréltük némi élelemért, mert külön-
ben felfordultunk volna az éhségtől. A nehéz hátizsákokat
egyébként sem bírtuk volna a sok száz kilométeres úton.

A kis ukrán falvak, melyekben egy-egy éjszakára meghál-
tunk, egyek voltak kifosztottságukban, a nyomorban. A né-
metek itt is hírükhöz méltó, alapos munkát végeztek. Elvit-
ték a tehén alól a borjút, a gazda feje alól az utolsó párnát. De
elvitték az asszonyokat, lányokat, a munkabíró férfiakat is.
Egyáltalán mindent elvittek, ami elvihető volt. Talán, ha elég
vagonjuk lett volna, még az áldott fekete ukrán földet is el-
rabolták volna.

A falvakban mindenütt ablaktalan, üres, kifosztott is-
kolákban szálltunk meg, azaz, ha fedetlen pajta akadt, akkor
ott. Rendes szállásra még véletlenül sem vezetett volna ben-
nünket Rózsa hadnagy úr. Úgy látszik, félt attól, hogy akkor
nem fogunk eleget fagyoskodni…

Így jártunk, botladoztunk a kietlen, havas, véget nem
érő ukrán országutakon és aludtunk az ablaktalan falusi is-
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kolákban, ahol még nemrég okos szemű ukrán gyermekek
tanulták az ábécét. 

Ezek a kifosztott, nyomorúságos kis falvak még egyben
hasonlítottak egymáshoz. Akármilyen nyomorban, nincste-
lenségben éltek, számunkra mindig akadt egy-egy falat ke-
nyerük, kis főtt krumplijuk, néhány kanál meleg levesük.

Mert ha el is raboltak tőlük mindent a németek, egyet
nem vehettek el: melegen érző, kitárulva adakozó, nyílt szí-
vüket. Ez, úgy látszik, nem kellett a németeknek. Ők szív
nélkül csinálták a háborút. Olyan is volt az ő háborújuk. Há-
ború asszonyok, lányok, gyermekek, védtelen aggok ellen…

Ahogy mentünk rogyadozó lábakkal, éhesen és fázva az
ukrán hómezőkön, a saját nyomorúságunk mellett is sok min-
dent megláttunk. Láttuk a lángszórókkal felperzselt ukrán
falvakat, ahol a leégett házak közt egy-egy kémény, mint ég-
bekiáltó mementó hirdette: itt egykor boldog család élt, asz-
szony gyereket szült, férfi földet művelt, családot alapított, amíg
nem jött a germán gyilkos és mindent el nem pusztított…

És ezek a romfalvak és romvárosok egymást követték
a végtelenbe vesző ukrán utak mentén.

Egy ilyen romfaluban félig eszelős, korán megöregedett
asszony keresgélt, kapirgált az üszkös romok között. Egyi-
künk, aki jól beszélt ruszinul, megszólította:

– Anyuska, mit keresgélsz itt?
Az asszony ráemelte ködborította szemét és mint szű-

kölő nőstény azt felelte:
– A kicsi lányomat!… Olyan szép volt!… Még csak két-

éves!… De már annyit beszélt…
– De anyuska, itt már nincs senki.
– Az nem lehet! Itt kell lenni! A kezemből tépte ki egy

német katona. Nézd, nekem is a fejemre vágott – mutatott
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halántékára, melyen hosszú forradás éktelenkedett –, és mi-
re magamhoz tértem, már sehol sem találtam. Hát csak nem
vitte el, vagy ölte meg az én kis ártatlan Marjusámat az a né-
met katona?

Azóta álmatlan éjszakákon sokszor felkísért bennem ez
a romfalu és a gyerekét kereső anya.

De azóta még egyet biztosan tudtam és éreztem.
Ha van Isten az égben és igazság a földön, akkor Né-

metország nem kerülhet ki győztesen a háborúból, melyet
ilyen állati barbársággal folytatott anyák és ártatlan gyer-
mekek ellen.

És akkor annak is tudatára ébredtem, hogy ha a bosszú,
a leszámolás rettenetes is lesz, az orosz nép, az orosz katona
soha nem fog ilyen értelmetlen, állati kegyetlenkedést elkö-
vetni, mint amilyet a német fasiszta gyilkosok Ukrajnában és
Oroszországban véghez vittek. Ilyenre csak a „művelt” német
civilizáció képes.

AZ ELSŐ HALOTT

Kosilovkán, egy nagyobb ukrán faluban, melyet a hábo-
rú könyörtelen szele némileg megkímélt, hosszabb időt töl-
töttünk.

Kosilovka két okból volt nevezetes állomás számunkra.
Itt találkoztunk először a hírhedt 101-es utászokkal és itt te-
mettük el a század első halottját, Lefkovics Lászlót.

Szerencsétlen bajtársunk a polgári életben kifutó volt. Erő-
sen rövidlátó, rosszul öltözött, már rongyokban bevonult be-
teges fiú volt. A munkát és különösen a hideget nehezen bírta.

Ez a szerencsétlen Lefkovics már rég szálka volt a keret
szemében. Külső megjelenése is olyan volt, amelybe köny-
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nyen bele lehetett kötni. És a keret egyetlen alkalmat sem
mulasztott el.

Kosilovka felé menet szegény Lefkovics megkapta az uk-
rán betegséget. Minduntalan elfogta a hasmenés és szegény
a nadrágjába csinált. Ez az önfeledtség nem a legjobb neve-
lésre vall, de az ukrán betegségnél a legjobb körökben is elő-
fordul.

Gál tizedes azonban más véleményen volt.
– Na megállj, disznó, csak érkezzünk meg, megtanítlak

tisztességre – fenyegetődzött.
Amikor beérkeztünk Kosilovkára, Gazdag Gyula segít-

ségével kiráncigálta vackáról a félholtan fekvő Lefkovics
Lászlót.

A szegény, magával tehetetlen beteget a tizedes nagyon
megverte. Egyesek szerint Gazdag is segített neki, de ezt nem
merem határozottan állítani. Tény az, hogy Kosilovkában
Gazdag is tevékeny szerepet kezdett játszani a verésekben.

És még egy szomorú tény: reggel nyolc órakor verte
meg Gál tizedes Lefkovics Lászlót, és délelőtt tíz órakor már
halott volt. Hogy a verés miatt halt-e meg, vagy anélkül is el-
pusztult volna, nem tudom. Talán soha nem derül ki. Egy
azonban biztos: a verés nem használ a betegnek.

Egy óra múlva már el is hantoltuk Lefkovics Lászlót, aki
ott alussza örök álmát Kosilovkán, a csendes, békés, ukrán
faluban…

Az előbbi fejezetekben már több ízben szólottam a szá-
zadparancsnok hallgatólagos jóváhagyásával kifejlődött ún.
„zsidó keret”-ről. Ez a néhány ember, élén Gazdag Gyulával,
Kosilovkán valósággal kisegítő büntetőkeretté képezte ki ma-
gát. Az ütlegelésben különösen Gazdag járt elöl jó példával,
de sokszor segített a keretnek Hámor Tibor, Bondi István és
Goldstein Frigyes is.
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Gazdag és Hámor esetében sem találok enyhítő körül-
ményeket, noha ők valóban felsőbb kényszer hatása alatt
ütöttek, míg a többiek csupán azért, hogy maguknak előnyö-
ket szerezzenek. Gazdag és Hámor, a két gerinctelen, gyáva
„bajtárs” inkább vállalkozott a többiek ütlegelésére, mint-
hogy megosszák velünk szomorú sorsunkat.

Kosilovkán egyébként egy üzlethelyiségben laktunk. Az
üzlet egykor rőföskereskedőé lehetett és mi a mennyezetig
érő polcokon aludtunk. Én a negyedik emeleten kaptam há-
lószobát, ahová esténként felmászni és onnan hajnalban ma-
gam letornászni külön művészet volt.

Az életünk itt még rosszabb volt, mint Konotopon.
A keret brutális és állandó verései – ha lehet – még fo-

kozódtak, mert itt még attól sem kellett félniök, hogy a ve-
rések valamelyik jobb érzésű tiszt fülébe jutnak. Rajtunk kí-
vül ugyanis csak a 101-es utászszázad állomásozott a faluban,
ezek pedig még komiszabbak voltak, mint a mi keretlegé-
nyeink.

Munkánk itt is rettenetes volt, mert tulajdonképpen
nem is volt munka, hanem céltalan robot.

Reggel öt órakor indultunk el a falutól 10–12 kilométer
messzire eső útra, ahol a jeget csákányoztuk és az utat igye-
keztünk a visszavonuló csapatok részére járhatóvá tenni.
A baj azonban az ukrán időjárásban volt. Az utat borító jég-
páncél, amint a nap kisütött, magától elolvadt, és így mi reg-
gel 9 órától délután 5 óráig bokáig érő vízben csákányoztuk
– a vizet… És másnap kezdődött minden elölről. Éjjel a víz
újból megfagyott és tegnapi munkánknak már nyoma sem
látszott.

Ez a céltalan robot, ez a haszontalan munka több mint
egy hónapig tartott, és közben a külvilágtól majdnem telje-
sen el voltunk zárva. Postát még nehezebben kaptunk, mint

/ 192 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 192



eddig. Újsághoz egyáltalán nem jutottunk, és a háborúról
csak annyit tudtunk, hogy a magyar csapatok szünet nélkül
folytatják állandó visszavonulásukat.

És még egyet tudtunk: azt, hogy így nem lehet soká-
ig élni. Ennél százszor jobb megdögölni valahol az árok-
parton…

Mert sorsunk napról napra tűrhetetlenebbé vált.
Ruhánk lerongyolódott testünkről, fantasztikus színű

foltokkal teletűzdelt rongyokban jártunk, fehérneműnket
– már ami megmaradt – lassan megettük. Mert mindig éhe-
sek voltunk. A kosztunk éppoly siralmas volt, mint az előző
keret idején. A csontig ható hideg és a hajszolt munka pedig
megkövetelte, hogy együnk. Így cseréltek gazdát az alsónad-
rágok, ingek, hosszú harisnyák, hogy egy-egy darab kenyér-
ré változva, legalább néhány órára csitítsák örökké elégedet-
lenkedő gyomrunkat.

Ezek az utolsó fehérneműk és a kosilovkai asszonyok
mentettek meg bennünket az éhhaláltól.

Amit ezek az egyszerű, csupa szív parasztasszonyok ve-
lünk tettek, az több volt, mint jótékonyság. Mert könnyű 
jótékonyságot gyakorolni a terített asztal mellől, könnyű jó-
nak lenni a dúslakodónak, de nehéz a kifosztottnak, nincs-
telennek, a koldusnak.

És mégis ezek a koldus, ezerszer is kifosztott paraszt-
asszonyok úgy adták oda sokszor utolsó falatjukat, mint-
ha hozzájuk tartozók lettünk volna. Részvevő szóval, sok-
szor könnyes simogatással ültettek az asztalhoz és egyre
nógattak:

– Egyél pán, jó szívvel adjuk.
Mi meg ott ültünk közöttük, és ahogy ettük a vízben főtt

krumplit, a tejeskását, a hallevest, arra gondoltunk, hogy
egyszer szép lesz mégis az élet, mert a szívet, a szeretetet
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még a német lángszórókkal sem sikerült teljesen kiölni er-
ről a földről.

Mert ezek a kosilovkai asszonyok nemcsak ételt adtak
nekünk, hanem visszaadták halódó hitünket az emberiség-
ben, a jóságban, a felebaráti szeretetben.

A mi szemünkben ezek az egyszerű, fáradt, koldusbot-
ra jutott parasztasszonyok anyánkat pótolták, és most is csak
úgy tudok rájuk visszagondolni, mint szentekre.

Emlékszem, hányszor surrantam be félve egy-egy ilyen
kis félreeső parasztházba – mert ez szigorúan tilos volt szá-
munkra –, és hogy fogadtak ezek az asszonyok és a néhány
otthon maradt öregember:

– Zdrasztutye, pan! – és már tolták is alánk a széket és
hozták a levest, vagy ha más nem volt, a karéj sótalan, feke-
te kenyeret, mely korgó gyomrunknak mégis éppoly jólesett,
mint egykor a finom, tejjel készült kalács.

És emlékszem hadaró, sírós beszédükre, mely teli volt
panasszal:

– Mindenünket elvitték a németek.
Igen, a németek, a gyűlölt közös ellenség, az örökké

visszatérő panaszos refrén: ez kovácsolt bennünket össze, ez
a közös sors volt a híd az orosz és ukrán parasztság és a ma-
gyar munkaszolgálatosok között. Ez a híd kapcsolt bennün-
ket össze, és ez a híd erősebbnek bizonyult a nácik minden
propagandájánál.

Egyszer egy ukrán családnál olyan munkaszolgálatos-
sal voltunk együtt, aki eléggé beszélte nyelvüket. Neki mond-
ta a család feje, a hetvenesztendős paraszt:

– Mi nem esünk kétségbe. Elvihetik mindenünket, utolsó
tehenünket, fiainkat, lányainkat, mi azért nem csüggedünk,
mert tudjuk, hogy Oroszországot nem lehet legyőzni és tud-
juk, hogy egyszer mindenért eljön a fizetés napja.
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Kíváncsiak voltunk, mire alapítja az öreg e nagy biza-
kodását és ezért közbeszóltunk:

– 1917-ben is elvesztették a háborút.
Az öreg előbb nagyot sercintett fogai közül, mintha nyo-

matékot akarna adni annak, amit most fog mondani, aztán
megszólalt:

– Látszik, hogy nem vagytok oroszok, különben nem
beszélnétek, már bocsássatok meg, ilyen zöldeket. 1917-ben
a cár háborúzott, most meg az orosz nép harcol a maga iga-
záért. Akkor egy rabszolgasorsban élő népet hajszoltak a
frontra olyan cár zászlaja alatt, akitől mi csak féltünk, aki
szemünkben csak rettegett zsarnok volt. Most Sztálin mar-
sall hívott a háborúba, és mi mentünk, mert Sztálin vér a vé-
rünkből, mert Sztálin egyenlő az orosz földdel, az orosz
hazával…

Ahogy az öreg egyszerű paraszt ezeket a szavakat mon-
dotta, szinte megnőtt szemünk láttára, s a kis gerendás szo-
ba szűk falai is kitágultak. S valahogy egyszerre elénk tárult
a hatalmas Oroszország, hallottuk a Don habjainak zúgását,
láttuk a kaukázusi hegyek ormait, szemünket szikráztatta a
szibériai hómezők fehérsége, és mindezen át, mindezen túl
felragyogott a kétszáz milliós nemzet vezére: Sztálin!

TORONYI FŐHADNAGY MEGJELENIK A SZÍNEN

Kosilovkán az unt és meddő, hiábavaló robotban, a ke-
gyetlen verésekben egyhangúan múlottak a napok. Változa-
tosság, különösebb élmény nem nagyon akadt számunkra.
Legfeljebb az, hogy a keret egy-egy újabb és nagyobb disz-
nósága még elfásultságunkból is felrázott. Ilyen izgalom hul-
lámzott át a századon akkor is, amikor egy Huszár nevezetű
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újpesti fiút Gál tizedes és – szégyellem bevallani – két ún.
„zsidókeret”, Bondi István és Benner István annyira meg-
vertek, hogy a szerencsétlen a verés után soha nem szedte
magát össze és néhány hét múlva kórházban „végelgyengü-
lésben” meghalt.

Az egyik nap találkoztunk a 101/10. nagykátai század-
dal, ők is visszavonulóban voltak. A rongyos, agyonstrapált
seregben találkoztam először Ukrajnában Zsolt Bélával, 
a leg európaibb tollú magyar publicistával.

– Hogy bírod ezt, Béla? – érdeklődtem tőle, amikor már
átestünk a találkozás első örömein.

– Sehogy és mégis, mert szeretnék egyszer hazakerül-
ni. Szeretnék egyszer elszámolni azokkal az urakkal, akik
bennünket magyar hadifogságra ítéltek…

Talán még sok mindent mondott volna Zsolt Béla, de
büszke, barna paripáján odaugratott közénk egy markáns
arcú, fekete hajú főhadnagy:

– Nem a pesti kávéházban vagyunk, szerkesztő úr. Jó
lesz, ha nem társalog, mert elveszem a kedvét. Maga meg ta-
karodjon vissza a századához – ripakodott rám.

A délceg főhadnagy dr. Toronyi Károly volt, Ukrajna
egyik leghírhedtebb zsidógyilkosa, aki szó szerint vette Mu-
rai Lipót alezredes parancsát: „Nálam az a jó századparancs-
nok, aki minél kevesebb zsidót hoz vissza.”

Toronyi dr. kiváló minősítést nyerhetett, mert ő három
Don menti századából összesen – írd és mondd – egy em-
bert hozott vissza. Az egyetlen ember, aki megmenekült, dr.
Gönczi, a budafoki zománcárugyár igazgatója volt, aki ké-
sőbb, amikor nekem is szerencsém volt Toronyi dr. szárnyai
alá kerülni, sokat mesélt a főhadnagy viselt dolgairól.

Akkor, hogy először láttam a paripán feszítő főhadna-
gyot, valami gyilkos düh fogott el ellene. Talán kevésbé gyű-
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löltem volna őt is, a sánta, szadista Murai Lipót alezredest is,
ha akkor a jövőbe látok.

Igen, jó lett volna akkor előre látni azt a verőfényes, sza-
bad márciusi napot 1945-ben, amikor dr. Szabó Ferenc nép-
bírósági ügyész szobájában ültem, és a fegyőr sánta, öreg,
borotválatlan arcú embert vezetett be. Talán rá sem néztem
volna a kopott ruhás emberre, ha dr. Szabó ügyész nem fi-
gyelmeztet:

– Úgy nézze ezt meg, hogy ez a hírhedt nagykátai hóhér.
– Murai?
– Igen.
Ránéztem az öregre, aki megdöntötte minden tömeg-

gyilkosok rekordját, de szikrázó gyűlölet helyett csak mély-
séges undort éreztem.

És ugyanaznap még egy „úrral” volt alkalmam talál-
kozni a budapesti népbíróság folyosóján.

Toronyi Károly főhadnagyot vezették velem szemközt a
fegyőrök. Most nem ült büszke paripán, szeme sem csillo-
gott oly hideg gúnnyal, szája körül sem ült fölényes gőg, csak
a halálfélelem remegett borostás, fakó arcán.

Akkor azonban mindezt nem láttam előre, pedig egy
ilyen látomás új erőt kölcsönzött volna nekünk, fásult, fá-
radt és mindenbe beletörődő raboknak.

De talán jó is volt így. Hiszen ha mindenki előre látott
volna a jövőbe, mi lett volna akkor? Mi történik, ha ezek a
gyilkosok is a jövőbe látnak…?

Akkor még mi, megmaradt néhányan sem jöttünk vol-
na vissza.

Nem engedték volna haza a tanúkat.
Ha néhány ezren mégis hazajöttünk, az sem az ő érde-

mük. A véletlen műve és néhány becsületes századparancs-
nok érdeme ez. Mert nem mindenki volt olyan, mint Toronyi
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és a mi századparancsnokunk. Voltak emberséges emberek
is, ha kevesen is.

Így maradtunk meg néhányan, a nagy per megkínzott
tanúi.

És talán ennek köszönhető, hogy a történelem egyik leg-
szégyenletesebb és legbarbárabb tömeggyilkossága mégsem
marad teljesen megtorolatlanul.

A »SZIMULÁNS« MEGHAL

Amíg mi Kosilovkán heteken át a legcéltalanabb és leghü-
lyébb munkát végeztük, amit valaha hadvezetőség kiagyal-
hatott, addig az oroszok ismét léptek egyet. A németek is. Az
oroszok előre. A németek hátra.

Így mi is elszakadhattunk végre Kosilovkától. Új utak, új
száz kilométerek, új nyomorúságos falvak és új szenvedések.

Mentünk, mert mennünk kellett, mentünk, mint meg-
átkozott új bolygó az űrben, egyre fáradtabban, egyre fásul-
tabban.

Ez a fásultság, ez a semmivel sem törődés már egész lé-
tünkre rányomta bélyegét. Úgy éltünk, mint a halálraítéltek,
akiknek már minden mindegy. Talán azok is voltunk, csak
nyíltan, hangosan nem mertük még bevallani magunknak.

Lassanként teljesen megfeledkeztünk arról, hogy egy-
kor más életünk volt.

Irodalom, könyv, színház, nő – de messzire esett tőlünk!
Egyszer menetelés közben valaki Márairól kezdett be-

szélni, de a harmadik mondatnál letorkolták:
– Márai? Marhaság! Azt mondd meg, mi lesz ebédre.
És ez majdnem mindig így volt. A fő problémánk az evés,

a levélírás, a dohányzás volt.
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Egyéb talán nem is érdekelt már bennünket. Még a nő
sem. Egyik bajtársam meg is jegyezte:

– Barátom, én, ha nőt látok, már csak egyre gondolok:
mit kapok tőle enni.

Ezt olyan halálos komolysággal mondta, hogy azon sem
csodálkoztunk volna, ha itt, Ukrajnában hirtelen feltűnik a
pesti filmprimadonna, Karády Katalin és – szexepil ide, sze-
xepil oda – így szólítaná meg a színésznőt:

– Mondja, kérem, egy kis főtt krumplit nem kaphatnék? 
És lelki fülünkkel szinte hallottuk Karády búgó hangját:
– Nyima! Nemetzki zabráli…
Igen, így éltünk. A gyomor problémája megölt minden

más felmerülhető kérdést.
Már a háború sem izgatott bennünket.
És közben alig vettük észre, hogy lassan, máról holnap-

ra beköszöntött a tavasz. Szomorú, fekete, örömtelen, mun-
kaszolgálatos tavasz.

Így értünk Novgorod-Sverinbe.
Itt is hetekig ugyanazt a munkát végeztük, mint Kosi-

lovkán, azzal a különbséggel, hogy itt utolért bennünket a
hadtest s az attól elmaradhatatlan tiszti konyha, így néhá-
nyan bekerültünk ide dolgozni, köztük magam is.

A tiszti konyhán még mindig a régi bőség uralkodott,
amiből nekünk még maradék falat sem jutott.

Egyszer egy Halmi nevű bajtársam éhségében a földről
felszedett egy darab kenyeret. A főszakács rettenetesen ösz-
szeverte, és Rózsa hadnagy büntetésből két órára kiköttette.
Mindez egy falat kenyérért, mely a földön hevert, és ame-
lyet amúgy is kisöpörtek volna. Ha kutya ette volna meg, az
nem lett volna baj, attól senki sem sajnálná. De munka-
szolgálatosnak hulladék sem jár, a munkaszolgálatos dö-
göljön éhen.
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A hadtest ideérkezésével megindult a szokott tatarozási
munka is. A vezérkari tisztek részére, mint a múltban, most
sem volt semmi megfelelő. Gőzerővel dolgoztunk. Falakat
bontottunk és falakat húztunk. Festés, üvegezés, fürdőszo-
ba-csempézés és a többi és a többi.

– Itt sem maradunk soká – jegyezte meg Kassovitz, a föld-
kerekség legpesszimistább rajzolója.

– Honnan veszed?
– Na, halljátok, ha a vezérkar berendezkedik, akkor jön

a muszka.
Kassovitznak igaza volt.
Még el sem készültünk munkánkkal, az orosz hadveze-

tőség, mely nem tatarozási munkálatokkal volt elfoglalva,
valahol északon ismét lépett egyet.

Másnap már hallottuk is a faluban az ágyúk moraját.
A vezérkar urai erre kiküldtek bennünket a falu végére

az utat takarítani.
Mert a vezérkar udvarias emberekből állott: tisztára se-

pert úttal várták az orosz haderőt.
Mi ott álltunk az úton, az ágyúk tüze tőlünk néhány ki-

lométerre villant fel, cigarettáztunk és féltünk. Ó, nem az
orosz ágyúktól, hanem attól, hogy a keret észreveszi a ciga-
rettázást.

Mert az ágyúgolyótól legfeljebb meg lehet halni. Mun-
kaszolgálatosnak ez nem a legrosszabb. De ha a cigarettázást
észreveszik, akkor kikötik az embert. Ez pedig nem a leg-
kellemesebb dolgok közé tartozik.

Az utat nem tudtuk végigsöpörni. Délben megjött a pa-
rancs: visszavonulunk.

Így az út seprését abbahagytuk. Novgorod-Sverint azon-
ban így is elfoglalták az oroszok.
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Bár a félig elsöpört országúton talán kissé megpihen-
tek, hogy jól kiröhögjék magukat. Hátha még tudták volna,
hogy a seprési parancsot a Keleti Megszálló Parancsnok-
ság maga adta ki. Akkor talán halálra röhögték volna ma-
gukat. Mint ahogy mi is napokig mulattunk ezen. Pedig
könnyen a bőrünket is ott hagyhattuk volna azon a kis utca-
seprésen.

Novgorod-Sverinből hosszú napok fárasztó és egyhan-
gú vándorlása után érkeztünk meg Szednyevbe, egy mély
völgyben fekvő, vadregényes faluba. Ilyen szép táj csak a du-
nántúli hegyek közt akad, és mi nagyszerűen tudtunk volna
gyönyörködni a szednyevi táj szépségében – más körülmé-
nyek közt. De így?…

Szednyevbe halottal érkeztünk.
A halott Forgách Bandi, a miskolci jazz-zongorista volt.

Szegény fiú már eleve halálra volt ítélve. A nehéz, fárasztó
munkát nem neki találták fel, és a sok száz kilométer teljesen
kiszívta amúgy is kevéske életerejét. Ahogy közeledtünk
Szednyevbe, úgy fogyott az életereje, az utolsó napon már
ketten vonszoltuk, aztán már így sem tudott tovább menni.
Letettük az út szélére, hogy az utánunk jövő kocsik valame-
lyike felvegye.

Az egyik szekér fel is vette, csakhogy előzőleg Huszár és
Kapuszta úgy megverte, hogy mire a kocsi beért Szednyevbe,
már halott volt.

Haláláért, ha eljön a számadás napja, a két gyilkoson kí-
vül Rózsa Mihály hadnagy is felelni fog, mert végignézte és
szó nélkül tűrte, hogy keretlegényei brutálisan agyonverték
a „szimulánst”.

Forgách Bandit nem egyedül temettük el. Még temeté-
sére készülődtünk, sírját ástuk, miközben meghalt Reich
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László, a tüdőbajos vígszínházi jegyszedő is, aki mindig arról
álmodozott, hogy egyszer a karzatról a földszintre kerül.

Reich Laci is elment csendben, mint amilyen csendes,
igénytelen volt az egész élete.

Sűrű tavaszi eső hullott az égből, amikor a két halottat
temettük. Úristen, de szomorú egy ilyen munkaszolgálatos
temetés! Sem pap, sem kántor, sem hozzátartozó, csak fásult,
néma, rongyos sereg. Itt nincs jajveszékelés, nincs sírás,
nincs búcsúztató… Néhány lapát föld és kész…

Utána jöhet a munka, utána jöhet a vacsora.

NEGYVEN POFON VIGYÁZZBAN

Szednyevben csak épp annyi időt töltöttünk, hogy két ha-
lottunkat eltemessük. Utána már jött az újabb indulási pa-
rancs. Irány: Kamka.

Újabb száz kilométerek, újabb nyomorúságos falvak,
rossz szállások, hideg, mert itt a tavasz is hideg. Ázottan,
csapzottan végre megérkeztünk vándorlásunk újabb állo-
máshelyére, Kamkára.

Ez egy nagyobb, a vasút mellett fekvő falu volt. Itt ismét
összekerültünk a 101-es utászokkal.

Amikor megláttuk őket, elhűlt bennünk a vér: már tud-
tuk, hogy ismét mi vár ránk. Verés és szenvedés.

Az utászok közül is kivált állati szadizmusával egy delí-
riumos, iszákos honvéd, Maruly őrvezető. Ahol csak meg-
fordult, mindenütt iszonyatot keltett. Réme volt a munka-
szolgálatosoknak. Úgy ütötte-verte őket, hogy az már nem
is volt emberi.

Magam egy ízben negyven pofont kaptam tőle. Ezt a negy-
ven pofont vigyázzállásban kellett végigállnom.
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A negyven pofon után felrepedt arcomról patakokban
folyt a vér. Utána beküldött egy parasztházba, hogy mossam
le a vért az arcomról.

A házban jajveszékelve fogadtak a jóságos ukrán asszo-
nyok. Az ablakon keresztül végignézték a szadista őrvezető
pofozását. Gyorsan meleg vizet adtak és lemosták arcomat.
Aztán erőszakkal ennivalót tettek elém.

Negyven pofon még a legjobb étvágyú embernek is elve-
szi a kedvét az evéstől, így nekem sem volt nagy étvágyam. De
megsérteni nem akartam őket, hát legyűrtem néhány falatot.

Az öreg parasztasszony ott ült velem szemben, az arcá-
ról folytak a könnyek: úgy nézte, amint gyűröm magamba
az ételt.

Amikor elbúcsúztam, a család feje, egy galambősz ag-
gastyán, megáldott és homlokon csókolt.

Az öregasszony arcáról változatlanul peregtek le a köny-
nyek, és én már nem is éreztem a negyven pofon égő fájdalmát.

Ha éreztem valamit, az szégyenkezés volt az ilyen Ma-
ruly-féle állatok miatt, akik magyarnak merik vallani magu-
kat, és soha el nem múló hála a névtelen orosz parasztok
iránt, akik mindenütt és mindenkor szívből fakadó szere-
tettel és részvéttel fogadták a földjükre tévedt munkaszolgá-
latosokat.

Kamkán talán még értelmetlenebb és hülyébb munkát
végeztettek velünk, mint eddig bárhol. Itt is az utakat kellett
rendbe hoznunk. Kora reggeltől késő estig kinn álltunk az
országutakon és csináltuk a bogárhátú utakat.

Ennek a munkának még talán lett volna valami értel-
me, ha van hozzá megfelelő szerszámunk. De homokot la-
páttal és fadöngölőkkel lerögzíteni: teljesen meddő munká-
nak bizonyult. Amit estig megcsináltunk, azt reggelig a szél
elvitte.
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Olyan buta és értelmetlen munka volt, hogy néhány hét
múlva maga a keret is belátta, és aztán napokig, hetekig nem
csináltunk egyebet, mint az országút szélén álltunk és vár-
tuk, hogy mikor jön a magyar tiszti kocsi, amikor is ész nél-
kül kezdtük hányni a homokot.

Hosszú heteken át lődörögtünk kinn az országúton, sem-
mit sem csináltunk, de azért délig, még vasárnap is, ki kel-
lett vonulnunk, nehogy egy napot pihenhessünk és tisztál-
kodhassunk.

Így nem volt csoda, ha rövidesen az egész század meg-
tetvesedett.

Rettenetesen elszaporodtak ezek a mérges, csípő bestiák,
és most már éjszakai nyugalmunknak is vége szakadt.

Ezer- és ezerszámra nyüzsögtek rajtunk a tetvek, és mi
szinte tehetetlenek voltunk ellenük. Váltó fehérneműnk alig
volt, csomagot csak egyszer küldhettek hazulról, annak is
nagy része elveszett, szappant havi tíz dekát kaptunk, és időt
még vasárnap sem hagytak a tisztálkodásra.

Így mindenen és mindenkin úrrá lett a tetű. 
A tetű ellen semmit vagy alig valamit tehettünk. Nem

segített ezen már a századparancsnok által elrendelt ruha-
vasaltatás sem, hiszen ezeket a tetves rongydarabokat el kel-
lett volna égetni, bennünket pedig tiszta ruhába és fehérne-
műbe öltöztetni. De erről szó sem lehetett. 

A katonai raktárakban megrothadtak a bálákba rakott
ruhák, az OMZSA hiába küldte vagonszámra a ruhákat ré-
szünkre, mi semmit sem kaptunk. Miért, és kinek a hibájá-
ból, nem tudom.

Egy azonban biztos: a magyar hadvezetőség csak tessék-
lássék tett valamit arra vonatkozólag, hogy bennünket ru-
hával és fehérneművel ellássanak. Sőt azt is megakadályoz-
ta, hogy hazulról ruhapótlást kapjunk.
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Évente két ízben engedélyezték számunkra a csomag-
küldést, de ez a két csomag is a legtöbbször szőrén-szálán el-
sikkadt. Így én is csak egy ízben kaptam meg hazulról a kül-
dött csomagot.

Mindenki tudta, csak látszólag az illetékesek nem, hogy
a tetű elterjedése okozza a legfélelmetesebb járvány keletke-
zését, a kiütéses tífuszt.

Vagy lehet, hogy tudták.
Épp ezért nem engedték, hogy ruhát és tiszta fehérne-

műt kapjunk.
Talán ezért kaptunk harminc deka szappan helyett tíz

dekát.
Mert a tetű is öl.
És a fontos az volt, hogy minél többen pusztuljunk.
Hogy aztán a kiütéses tífusz nem áll meg a munkaszol-

gálatosnál, az ismét olyan kalkulációs hiba volt, amivel a ve-
zetőség nem számolt…

Sajnos, ez már nem segített a kiütéses tífuszban elhul-
lott tízezreken.

TÍFUSZ

Már Kamkán kezdődött, csak nem tudtunk róla.
Először csak lappangva, elszórtan jelentkezett, mint aki

csak látogatóba kopogtat be hozzánk.
Néhányan belázasodtak, étvágytalanokká váltak. Vértes,

az orvosszigorló még nem ismerte fel a félelmetes vendéget.
Kamkán két halottat vitt magával.
Egy Lefkovics nevű pesti kifutót, aki öccsével együtt volt

itt, és aki csak a szentendrei katonaorvos lelkiismeretlen-
sége folytán került ki Ukrajnába. Mert nemcsak orvosi, de
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laikus szemmel is első pillanatra meg lehetett állapítani: en-
nél a Lefkovicsnál Ukrajna egyenlő a halálos ítélettel.

A másik halott Weisz Béla, egy budai tanító volt, aki
olyan csendben, észrevétlenül halt meg, mint amilyen csend-
ben, szinte észrevétlenül élt közöttünk.

A két halottat eltemettük, Fábián, a szép hangú kántor
elénekelte a halotti búcsúztatót, de akkor még nem sejtettük,
hogy a két halott csak megkezd egy hosszú menetet. Mint
pusztító orkán söpört végig a tífusz az ukrajnai munkásszá-
zadokon.

Kamkáról április elején indultunk tovább, és első állo-
másunk a harminckét kilométerre eső Gorodjin volt, kis uk-
rán városka. Itt végre a századparancsnok stílszerű szállást
keresett részünkre.

A városka börtönében szállásoltak el bennünket.
Ez aztán tényleg nekünk való szállás volt. Hiszen fegyen-

cek voltunk, tehát valóban börtönben volt a helyünk.
Jellemző eddigi szállásainkra, hogy a gorodjini börtön

volt eddigi legjobb szállásunk. Hogy az ablakon rács volt, az
bennünket cseppet sem zavart. Még a cellák vasajtaja sem.

Ukrajnában, magyar hadifogságban voltunk: úgyis min-
dig rácsok közt éltünk.

Itt a börtönben halt meg irtózatos kínok közt Leichner
János, a pesti Meteor kávéház mellbeteg pincére, aki szmo-
kingnadrágban és súlyos betegen jött ki Ukrajnába, ahol az
egészségesek is rakásra haltak.

Szegény pesti pincér, mennyire vágyódott vissza a pesti
kávéház füstös falai közé. Nem, neki itt kellett elpusztulnia a
gorodjini börtönben, mert a bitang szentendrei főhadnagy-
orvos halálra ítélte őt is, gyógyíthatatlan betegségével és fé-
nyesre kopott szmokingnadrágjával kiküldte ide Ukrajnába,
a hideg és tél országába.
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Gorodjinból vargabetűt téve, ismét visszakanyarodtunk
Szednyevbe, ahol már két sírhalom jelezte, hogy egykor itt
jártunk.

Szednyevben ezúttal hosszabb tartózkodásra rendez-
kedtünk be, és itt tört ki a századnál teljes erővel a ragály.
Rövid néhány nap alatt annyira elhatalmasodott a század-
ban ez a félelmetes járvány, hogy rövidesen több mint hat-
vanan feküdtek súlyos betegen, 40-41 fokos lázzal.

Gyógyszer, orvos nem volt.
Vértes, a tapasztalatlan orvosszigorló megtett minden

tőle telhetőt, orvosság nélkül azonban nála nagyobb tudású
orvosok is tehetetlenek lettek volna.

Végre, amikor a járvány már ijesztő méreteket öltött,
Rózsa hadnagy, attól való félelmében, hogy a tífuszt a keret-
legények is megkapják, intézkedett.

A másik munkásszázadtól kölcsönkért egy dr. Schwarcz
nevű orvost, aki civilben a diósgyőri vasgyár főorvosa volt.
Schwarcz dr. aztán erélyes kézzel igyekezett meggátolni a jár-
vány továbbterjedését. Először is felkereste az átvonuló utászok
főhadnagy-orvosát, aki saját gyógyszereiből a legfontosab-
bakat rendelkezésére bocsátotta. Utána rávette a századpa-
rancsnokot, hogy a betegeket azonnal különítse el.

Két üres házban rendezték be a szükségkórházat, és itt
a földön leszórt szalmán feküdtek a súlyos, lázas betegek.

De ez is több volt a semminél.
Mert másutt, amint később megtudtuk, még rosszabb

volt a helyzet.
Az intézkedés azonban már nem sokat segített. A le-

gyengült, rosszul táplált, hónapokon át agyonsanyargatott
emberek könnyű zsákmányul estek a tífuszos láznak.

Itt Majtényi nyitotta meg a szomorú sort. Róla senki
sem tudta, hogy komolyan beteg, őt mindenki szimulánsnak
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tartotta. Neki is meg kellett halnia, hogy bebizonyítsa, nem
volt szimuláns.

Ugyanúgy járt egy pesti olajkereskedő, Halász is, akit mint
„megrögzött szimulánst” a keret, sőt a zsidókeret is addig
ütött és vert, amíg Szednyevben ő is át nem költözött az elysi-
umi mezőkre.

Aztán meghalt a pesti aranyifjú, Kendi Pista is, aki hiá-
ba sóvárgott a Duna-parti Negresco terasza után. Őt is elin-
tézték a tetűk és a láz, mellyel rossz szíve nem tudott meg-
birkózni.

És jöttek a többiek és nőttön-nőtt a szomorú halotti sereg.
Meghalt Schwarcz dr. is, a kölcsönkért orvos, aki addig

gyógyította a többi beteget, míg őt is magával ragadta a ragály.
Szednyevben a templom előtt egész kis temetőnk nőtt ki

a fekete ukrán földből.
Szürke, virágtalan sírok, szürke, örömtelen emberek bé-

kés nyugvóhelye.

ELŐRE MEGFONTOLT SZÁNDÉKKAL

A kiütéses tífusz azonban nemcsak a mi századunkban
szedte áldozatait, hanem mindenütt, ahol csak munkaszol-
gálatosok megfordultak.

Úgy terjedt a járvány, hogy amikor az illetékesek fel-
eszméltek, már nem lehetett gátat vetni a pusztításnak. Pe-
dig kis jóakarattal, előrelátással bizonyára meg lehetett vol-
na akadályozni, hogy ilyen nagymértékben szedje áldozatait.

Nem kellett volna más, mint gondoskodni arról, hogy
a munkaszolgálatos is kaphasson hazulról rendszeresen
csomagot, váltóruhát, fehérneműt, hogy tíz deka szappan
helyett ő is a honvédeknek járó harminc dekában részesül-
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jön és egy kicsit több időt hagyni neki a pihenésre, tisztál-
kodásra.

De minderről 1943-ban szó sem lehetett. Hiszen ez me-
rőben ellenkezett volna a kitűzött céllal, hogy minél keve-
sebben kerüljünk haza. Ezt a célt pedig kiválóan szolgálta
a kiütéses tífusz, hiszen így ezerszámra szabadulhattak meg
tőlünk, anélkül, hogy fegyverhez kellett volna nyúlniok.

Pedig, ha létezik kitervelt, előre megfontolt szándékkal
elkövetett tömeggyilkosság, akkor ez az volt! Mert amit a tí-
fuszos betegekkel tettek és főleg az, amit gyógyulásuk érdeké-
ben nem tettek, több volt, mint gondatlanság, nemtörődöm-
ség; kegyetlen ravaszsággal kiagyalt tömeggyilkosság.

Hogy a tömeggyilkosság végrehajtásáért ki vagy kik a fe-
lelősek, nem tudom. Ennek kutatása nem is az én feladatom,
de remélem, lesznek, akik belenyúlnak ebbe a darázsfészek-
be. Nem lehet és nem szabad megtörténnie, hogy azok, akik-
nek e pokoli tömeggyilkosság kitervelésében és végrehajtá-
sában bárminemű szerepük is volt, továbbra is felemelt fejjel,
mosolygó arccal élvezzék a szabad életet.

Azt azonban tudom, hogy nemcsak Ukrajnában és Orosz -
országban, a munkásszázadok parancsnokai között kell ke-
resni a bűnösöket, hanem elsősorban valahol Budán, a hadügy-
minisztérium tájékán, mert a felbujtók, a tulajdonképpeni
főbűnösök onnan kerültek ki. Onnan jöttek a bizalmas uta-
sítások, titkos parancsok, hogy milyen eszközökkel bánjanak
el velünk. A Muraik, Domonkosok, Molnár Tiborok, Toronyik,
Keresztesek és Miltényik felülről jövő utasítások alapján mer-
ték azt tenni, amit éveken át velünk cselekedtek.

A kiütéses tífusz nem véletlenül szedett annyi áldozatot
a munkaszolgálatosok sorából. Nem szeretném, ha félreér-
tenének: nem detektívregénybe illő mérgezésekre gondolok.
Erre és ehhez hasonló eszközökre velünk szemben nem volt
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szükségük. Tökéletesen elég volt olyan életkörülmények kö-
zé kényszeríteni bennünket, melyek lehetetlenné tették szá-
munkra a rendszeres tisztálkodást. A piszok, a váltás nélküli
fehérnemű pedig kitermelte a tetűt, s a tetű meghozta a tí-
fuszt. A többi már ment magától.

A sírok ezerszámra szaporodtak Ukrajnában és Orosz -
országban, a századparancsnokok írnokai útján ezerszám-
ra küldték haza a sztereotip jelentést: „végelgyengülésben
meghalt”.

A honvédelmi minisztérium urai pedig boldogan, a jól
végzett munka gyönyörűségével dörzsölték kezüket. Az ered-
mény még az ő várakozásaikat is túlszárnyalta.

A tífuszjárvány rohamos terjedése azzal fenyegette a ma-
gyar hadvezetőséget, hogy ha hamarosan nem tesz ellene va-
lamit, a ragály nem áll meg a munkaszolgálatosoknál, ha-
nem a honvédség alakulataira is átcsap. Ezért elhatározták,
hogy a betegeket gyűjtőtáborba szállítják és ott szigorúan el-
különítve kezelik.

Több ilyen gyűjtőtábort állítottak fel. Ezek közt a leg-
hírhedtebb a dorosicsi tábor volt.

A kis fehérorosz falu kolhozait, illetve azok raktárait alakí-
tották át szükségkórházakká. A szellős, sokszor tető nélküli,
vagy oldalfal nélküli raktárakban mint odadobott gabonazsá-
kok hevertek 41-42 fokos lázban a betegek százai és ezrei.

Kevés orvos, még kevesebb gyógyszer és a legminimáli-
sabb jóindulat: ez jellemezte a dorosicsi tábort.

Akik ott jártak és valami csoda folytán megmenekültek,
borzalmakat meséltek erről a helyről.

Kétezer-ötszáz beteg feküdt itt állandóan a leglehetetle-
nebb körülmények között összezsúfolva. Nagy részük ott is
pusztult. Sok százan egyszerűen jobblétre szenderültek a hiá-
nyos kezelés, a kevés orvosság és nagyfokú lelkiismeretlen-
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ség miatt, ami az ott járt betegek egyöntetű vallomása szerint
nemcsak a keretlegénység és a vezetőség részéről nyilvánult
meg, hanem néhány elenyésző kivétellel a zsidó orvosok és
ápolók részéről is.

Egy hűvös kora májusi éjszakán pedig valaki vagy va-
lakik felgyújtották a tábort, melynek akkor is több mint két-
ezer tífuszos „ápoltja” volt.

A tűz a korhadt, száraz fából épített táborban percek
alatt elharapódzott, és a lángnyelvek felszöktek a sötét éj-
szakában.

A lázas betegek közül a legtöbb mozdulni is képtelen
volt, agóniájában talán nem is tudta, miről van szó, csak ösz-
tönösen, állati félelmében kezdett sikoltozni, őrjöngeni. Vol-
tak, akik egy szál ingben ugrottak ki a padlásablakokból, de
a legtöbben tehetetlenül várták a tűzhalált.

Akik kiugrottak és nem törték lábukat vagy nyakukat,
iszonyatos égési sebekkel őrjöngve futkostak a lángban álló
táborban, és az őrök, ahelyett hogy segítettek volna, egész
sorozatokat lőttek a szerencsétlenekre.

Leírhatatlanul borzalmas színjáték volt. Az élet grand
guignol-ja. Aki rendezte, felmagasztalást érdemel. Felma-
gasztalást a kötélig.

A nérói színjátéknak több mint hatszáz halottja maradt.
De a kórháztábor fennállása alatt a halottak száma ez-

rekre rúgott.
Szándékosan foglalkoztam ilyen röviden a dorosicsi ha-

lálkórház döbbenetes borzalmaival, mert – szerencsére – én
csak hallomásból tudom e szörnyűségeket. Épp ezért kerül-
tem a nevek felsorolását is. A megmenekült betegek azon-
ban nevekkel tudnak szolgálni, pontosan tudják, kinek a lel-
kén szárad a tábor felgyújtása és a sok ezer beteg állatnál is
rosszabb sorsa.
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Hiszem és remélem, hogy egyszer lesz még valakinek
alkalma ezt a szörnyűséget részletesen is megírni, és eljön az
az idő is, amikor a bűnösöknek, a parancs kiadójától a lövöl-
döző keretlegényeken át a hivatásukról és bajtársi érzésükről
megfeledkezett munkaszolgálatos orvosokig, mindenkinek
számot kell adnia, mennyiben járult hozzá a dorosicsi tö-
megsírok növekedéséhez.

És akkor ne jöjjön senki kegyelemért. Ne merje senki azt
mondani, hogy „én csak parancsra cselekedtem”, és ne me-
részeljen egyetlen munkaszolgálatos orvos vagy ápoló sem
azzal mentegetődzni, „de kérem, hiszen én is zsidó vagyok”.

Mert sajnos, akadtak zsidók, akik hitvány haszonlesés-
ből, apró előnyökért saját fajtájukat is feláldozták.

Dorosics!… Ezer és ezer megpihent, lázban, éhségtől,
tűzben és golyóktól elpusztult bajtársaim, nyugodjatok
békében. Halálotok, szenvedéstek nem marad megbosszu-
latlan.

Az igazságos és épp azért irtózatos bosszúért küzdünk
valamennyien, bármily kevesen is vagyunk, akik hazabotor-
káltunk a számkivetésből, akik eljöttünk tanúskodni a nagy
perben.

Így legyen!

SZABADSÁG ÉS RABSÁG

Szednyevben hat sírt hagytunk magunk mögött, aztán
továbbvándoroltunk.

Új állomáshelyünk Csernyigov volt, egy valamikor vi-
rágzó egyetemi város, mely szintén áldozatul esett a náci bar-
barizmusnak.

Itt is volt két halottunk.
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Itt új keretet és új tisztest is kaptunk, egy Latorczai ne-
vű pesti rendőrből lett szakaszvezetőt, aki néhány hét múlva
éppoly komisz bitangnak bizonyult és éppúgy lopta élel-
münket, mint előde, a szadista Gál tizedes. A helyzet csak
annyiban változott meg, hogy a nagy verések elmaradoztak.
Rózsa Mihály hadnagy, illetve már főhadnagy, kezdett meg-
szelídülni és Gazdagék is felhagytak a bajtársak ütlegelésével.

Szerencsére Latorczai alatt nem sokat szenvedtem, mert
a februári bűnügyből kifolyólag elszállítottak Sztarodubba,
egy néhány száz kilométerrel északabbra fekvő fehérorosz
községbe, ahol a hadbíróság vezetője, dr. Boross hadbíró
százados Kellner Józseffel együtt előzetes letartóztatásba
helyezett.

Két és fél hónapig ültünk a százados jóvoltából a katonai
fogdában és ez a tíz hét volt munkaszolgálatom egyetlen
olyan időszaka, amikor emberi körülmények között éltem.
Tiszta, rendes katonai lakószoba, jó kincstári élelem, pihe-
nés és semmi szidalmazás, semmi bántalom.

Foglárunk, Földes Iván egyszerű Vas megyei kisbirtokos
volt, aki minden tőle telhetőt elkövetett, hogy sorsunkat el-
viselhetőbbé tegye. Külön élelmet szerzett, ellátott bennün-
ket cigarettával, olvasnivalóval, eljuttatta leveleinket haza,
szóval többet tett értünk, mint eddig bárki.

A tisztek is tudták, hogy a munkaszolgálatosnak meny-
nyivel rosszabb dolga van, mint egy fogolynak, mert dr. Bo-
ross hadbíró százados ezekkel a szavakkal helyezett bennün-
ket szabadlábra:

– Remélem, a munkatábor fáradalmait sikerült egy ki-
csit kipihenniök a két és fél hónap alatt.

Hogy tényleg ez volt a szándéka a jóindulatú százados-
nak, azt biztosan nem tudom. De hogy Kellner Józseffel és
velem nagy jót tett, az biztos, és ezért hálával gondolok a szta-
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radugi fogdára, ahol két és fél hónapig majdnem embernek
éreztem ismét magam, és ahol ez idő alatt egyszer sem hal-
lottam senkitől azt a szót, hogy „zsidó”.

Pedig itt is katonák között voltam, de ezek a katonák
emberek tudtak maradni.

Sajnos, a fogság elmúlott, de mi nem lettünk szabadok.
Sőt. Most lettünk csak valójában rabok. Ezúttal a változatos-
ság kedvéért a 9. könnyű hadosztályhoz beosztott 101/11-es
nagykátai századhoz kerültem, ahol az előbbi héten váltot-
ták le Ukrajna egyik leghírhedtebb keretét, a Borzai őrmes-
ter vezetése alatt álló gyilkosokat. A régi garnitúrából azonban,
sajnos, ott maradt Pálinkás János, a hírhedt pesti profi bir-
kózó és ott maradt a zászlóaljparancsnok, dr. Toronyi Károly
főhadnagy is, akivel egyszer már összevetett rossz sorsom.

Toronyi főhadnagy személye megérdemli, hogy bőveb-
ben foglalkozzunk vele.

Ebben a furcsa emberben szinte kettős lélek lakozott.
Bolondja volt a zenének, maga is meglehetősen képzett zon-
gorista volt, reggelig el tudta hallgatni, ha a 11-es vagy a 10-es
századból néhány fiú muzsikált neki. A zenészekkel úgy bánt,
mint a saját fiaival, ami nem zárta ki, hogy muzsikálás után
az egész századot a legvéresebben meg ne csuklóztassa. Itt
aztán nem volt kivétel, még Müller Franci, kedvenc tangó-
harmonikása is velünk együtt csuklózott.

Toronyi főhadnagy egyébként Murai alezredes leghí-
vebb cinkosa volt. 1942-ben a Donnál három századot egy-
maga pusztított el olyan rafinált kegyetlenkedéssel, amiért a
népbíróságon kell számot adnia. (Azóta már el is nyerte mél-
tó büntetését.)

Itt a századnál találkoztam ismét Zsolt Bélával, aki az-
nap jött ki a kórházból.
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Ő is Toronyi áldozatai közé tartozott.
Zsolt Bélát Csatay honvédelmi miniszter hazasürgö-

nyözte. A 10. század éppen elmenőben volt Sztarodubból,
amikor a miniszter sürgönye megérkezett. Toronyi a vonat-
ról szedte le Zsolt Bélát, akit Pálinkás János pribékjeivel úgy
összeveretett, hogy hetekig élet-halál között lebegett a szta-
rodubi katonai kórházban.

Felgyógyulása után a 11. századhoz osztották be az írót,
aki csak később, több mint egy hónap után tudott hazakerül-
ni. Csatay megsejtette, hogy itt kinn valaki megakadá-
lyozza sürgönyileg küldött parancsának végrehajtását, s
ezért repülőgépen egy csendőr századost küldött Zsolt Bélá-
ért, aki aztán Sztarodubból végre hazavitte a kiváló publi-
cistát.

Toronyi főhadnagy az újságírókat általában utálta. Volt
a századnál egy Szilágyi Dénes nevű újságíró, akit egyszer
rajtakapott, amikor a „Magyar Csillag” című folyóiratot ol-
vasta. Ezért az ártatlan cselekedetért Szilágyit hat napon át,
napi két órára kiköttette. Indok:

– Nem tűröm, hogy destruktív sajtót olvassanak.
Ugyanez a Toronyi, aki a Donnál három századot kül-

dött a halálba, és aki egy fiát saját kezűleg lőtt agyon, szep-
temberben máról holnapra teljesen megváltozott. Többé egy
rossz szava nem volt hozzánk, elbeszélgetett velünk és min-
den igyekezete arra irányult, hogy megkedveltesse magát
századával.

A változás oka abban rejlik, hogy közben más szelek
kezdtek fújdogálni a hadszíntereken és a világpolitikában.
Toronyi, aki hazakészült, igyekezett magának alibit szerez-
ni, mint ahogy a többi nyilas gyilkos is hasonlóképpen vi-
selkedett már azokban a napokban.
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VÁNDORLÁS – HÁTRAFELÉ

A 11-es nagykátai század nagy része harminc éven aluli
emberekből állott, és itt a közösségi érzés, a bajtársiasság
sokkal jobban kifejlődött, mint nálunk. Fél évet töltöttem en-
nél a századnál és sok jóbarátra tettem szert közöttük.

Itt jöttem először össze a „finnekkel”. Ezek felvidéki,
magyarul alig vagy rosszul beszélő zsidók voltak, akiket
azért neveztünk „finn”-eknek, mert ha valaki megkérdezte
tőlük, hová valók, így feleltek:

– Fin Munkács! – vagy: – Fin Máramarossziget.
Így ragadt rájuk a „finn” jelző.
Ezek a „finnek” a bigottériáig vallásos, primitív gon-

dolkozású, európai szemmel nézve talán műveletlen és né-
hány kivételtől eltekintve, meglehetősen ápolatlan emberek
voltak, de bebizonyították, hogy igazi jó bajtársak. Termé-
szetesen nem velünk, pestiekkel szemben, akik tőlük idege-
nek és vallástalanok voltunk, hanem egymás között.

Mert ők külön világban éltek, a maguk szabta külön zsidó
Istenükkel.

De én azért megszerettem őket. Két dolgot csodáltam
náluk. Az első: hatalmas munkabírásukat, amivel túltettek
mindannyiunkon. A másik: a legnagyobb fájdalmat, szenve-
dést is zokszó nélkül tűrték.

Voltak, akik már három esztendeje éltek itt kinn, és
mindannyian minden hozzátartozóikat elvesztették, hiszen
a Felvidéken kezdte Endre László a zsidók összeszedését. Ká-
romkodni, átkozódni mégsem hallottuk őket, legfeljebb Men-
delovits Zsiga, a máramarosszigeti zsidó cigányprímás károm-
kodott, ha nem volt dohánya, vagy sokat vesztett a kártyán.
De a vallásos finnek, ha nagy csapás érte őket, legfeljebb még
jobban összebújtak és még többet imádkoztak.
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A 11-es századnál töltött hónapok egyébként az elmúlt
évhez viszonyítva, lényegesen jobbak voltak. Itt a keret is
rendesebb volt, és főleg a 9. hadosztály vezetője, Németh
Béla vezérőrnagy volt más, mint Miltényi. Németh Béla ve-
zérőrnagy egy ízben előttünk hordott le a sárga földig egy
Pintér István nevű pesti borbélysegédet, mert ok nélkül haj-
szolt bennünket.

Itt kerültünk össze a marcali századokkal is. Mintha
csak érettségi találkozóra gyűltünk volna össze. Csupa régi
ismerős, egykori pécsi diákéveim drága barátai borultak a
nyakamba. Egy percre visszahozták az elmúlt ifjúság régi
szép napjait. Ott volt Hell Bandi, csak arcáról hervadt le a ré-
gi vidámság, Politzer Józsi, a festékes, akinek édesatyja volt
az elmúlt világháború első pécsi hősi halottja, Schwarcz
Pista, a pécsi ruhakereskedő, Nyitrai Laci, a mohácsi Ornstein
Vili és még sokan mások…

Csak a zegzugos pécsi utcák és a régi boldog élet hiá-
nyoztak az illúzió teljességéhez…

Egy szeptemberi napon kisírt szemű, fiatal orosz lányok
csapatával találkoztunk. Fehér kendős arcukat felszántották
a sűrűn pergő könnyek, kezükben kis batyut szorongattak és
mentek a nagy útra. Mentek Németországba. Mert menni-
ök kellett. Parancsszóra. Vitték őket zárt vagonokban a né-
metek, akik, miután minden értéket elszállítottak Oroszor-
szágból, végül a fiatalságot is elhajtották.

A fehér kendős szomorú regiment ment ismeretlen sor-
sa felé, ment a német rabságba, ahol robot, éhség és gyalázat
várt rájuk. 

Ahogy találkoztunk velük, ahogy zokogó hozzátarto-
zóik kikísérték őket az állomásra, már tudtuk, hogy sztaro-
dubi napjaink meg vannak számolva. Mert már ismertük
a németek módszereit. A veszélyeztetett területekről elhajta-
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nak minden állatot, elvisznek minden gabonát és végül ma-
gukkal hurcolják a fiatalságot, hogy olcsó és jól kihasznál-
ható rabszolgákhoz jussanak.

Most is így volt. Még néhány nap és mi is megkaptuk
a parancsot: Hátra!

Újabb vagonírozás. Babrujszk! Sztaradoro! 
Sztaradoro az orosz haderő egyik katonai tábora volt.

Még a régi világháborúban épült, de azóta a szovjet, mint
mindent, ezt is modernizálta. Kitűnő fürdőt, hatalmas vil-
lanytelepet épített és ellátta a katonai tábort a modern higi-
énia minden vívmányával.

Itt, Sztaradoróban bekerültem a villanytelepre, amely
most csak egész kis arányokban működött. A nagy dinamó-
kat, az értékes gépeket elszállították a németek és csak egy
kis cséplőgépszerű kazánt hagytak üzemben. Ezt tápláltuk
mi öten éjjel-nappal hatalmas fahasábokkal.

A munka itt talán több volt, mint a századnál, de egy
megfizethetetlen előnye volt: nem kellett a századnál lakni,
ötünknek külön kis szobánk volt a villanytelepen és így em-
beribb körülmények közt éltünk. Egy ízben az egyik százados-
nak elromlott a rádiója és odaküldte hozzánk javítani. A rá-
diót az egyik villanyszerelő néhány perc alatt rendbe hozta,
de két napig ott tartotta, így két éjszaka alkalmunk volt rá-
diót hallgatni, ami nekünk olyan nagy élmény volt, hogy he-
teken át annak hatása alatt voltunk. Különösen az rázott
meg, amikor Budapestről Kodály-muzsikát hallgattam és fent
a priccsen fekve egy percre magam elé képzeltem a pesti Vi-
gadó fényárban úszó termét. 

Sztarodubban a 101/11 és 101/101-es nagykátai századon
kívül ott volt még a felvidéki 46-os század is. Ez a szeren-
csétlen század akkor már harmadik éve megszakítás nélkül
Oroszországban vándorolt, és nagy részük még az 1941-es
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felvidéki zsidótlanításnál elvesztette minden hozzátartozó-
ját. És ők mégis valami fanatikus hittel kitartottak, nem
csüggedtek és a sűrű imádkozásban kerestek vigaszt.

Mert ezek a felvidéki zsidók úgy imádkoztak, hogy az
embernek szinte a megszállottság jutott eszébe. Ha imád-
koztak, akkor nem érdekelte őket semmi a világon, csak ha-
darták az ősrégi imádságokat, melyek nekik mindent, talán
még a szabadságot is pótolták. Önfeledt imádkozásuk egy íz-
ben a mi századunknál is majdnem bajt okozott.

Volt a századnál egy Weinberger nevű rendkívül vallá-
sos, hétgyermekes családapa, akit egyszer velem együtt őrség-
re állítottak. Az őrségen mi mindig csak egy veszélytől fél-
tünk: hogy saját tisztünk valami szabálytalanságon rajtakap.

Így érthető, hogy megijedtem, amikor megláttam Wein-
bergert, amint vállán a puskával elkezd imádkozni, és mert
nála az imádkozás sűrű testhajlítás nélkül elképzelhetetlen
volt, egy perc múlva a puskával a vállán úgy hajladozott,
mint egy keleti dervis. Rászóltam:

– Weinberger, hagyd abba.
Az imádságba mélyedt ember azonban rám sem hede-

rített. Tovább mormogta imáját és hajladozott előre-hátra.
Egyszerre megláttam a zászlóst felénk közeledni. Még

egyszer rászóltam gyorsan:
– Vigyázz, Weinberger, jön a zászlós. – De beszélhettem

annak!
A zászlós megállt Weinberger előtt. Várta, hogy az kér-

dezze a jelszót, de a jámbor zavartalanul tovább imádkozott.
Megrökönyödve nézte a hajladozó embert a tiszt, végül

rászólt:
– Ember, mi van magával?
Weinberger, aki nem szerette, ha imájában zavarják,

meg sem nézve, hogy ki az, aki rászólt, csak ennyit felelt:
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– Pszt! – és tovább hadarta az imáját. 
A zászlóst most már elöntötte az indulat.
– Ember, térjen észre.
Weinberger azonban nem hagyta magát zavartatni, ő csak

tovább mormogta esti imáját.
Láttam, hogy baj lesz, tehát odaléptem a zászlóshoz.
– Zászlós úr, alázatosan jelentem, ez az ember most na-

gyobb úrral tárgyal, mint a zászlós úr. Ő most az Úristenhez
fohászkodik és ilyenkor se nem hall, se nem lát.

A zászlós káromkodott egyet, aztán a humorosabb vé-
géről fogta fel az ügyet.

– Mondja meg a szolgálatvezetőnek, hogy ezt az embert
nem akarom többé őrségen látni.

Így végződött Weinberger esete a zászlóssal és – az Úr-
istennel.

Sztaradoróban sem maradtunk sokáig. Egyik nap Né-
meti vezérőrnagy kiadta a parancsot, hogy a tábort tisztít-
suk meg a lehulló falevelektől. Estig tartott a nagy munka.
Még a honvédek is egész nap faleveleket szedtek.

Hajnalban megjött a parancs az általános visszavonu-
lásra. 

Szerencse, hogy a faleveleket addigra már felszedtük. 
Következő állomáshelyünk Lulinec volt, kis orosz–len-

gyel városka, ragyogó tiszta házakkal, európai nívójú kór-
házzal és egy olyan modern kaszárnyával, melyhez foghatót
még sehol sem láttam. Hol volt ettől a magyar bakák ka-
szárnyája! Itt a legénységi szobákban hideg-meleg folyó víz
volt, minden folyosón angol WC, külön tusolóterem, az alag-
sorban a legtökéletesebben felszerelt fürdő, gőzmosoda, fer-
tőtlenítő és egy műtőteremhez hasonló ragyogású konyha,
ahol 6000 embernek egyszerre lehetett gőzzel főzni.
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Itt a magyar katonai kórházban mint kazánfűtő mű-
ködtem. Talán az egész munkaszolgálat során nem élvez-
tem annyi szabadságot, mint itt. A kórházban nem sok mun-
kánk akadt. Öten végeztük a fűtést egy orosz munkással
együtt, aki már tíz éve kezelte az épület központi fűtését.
Így aztán a munka oroszlánrészét néhány cigarettáért ő vé-
gezte.

Maga a század nem a városban volt elszállásolva, hanem
egy tizenkét kilométerre fekvő faluban. Lulinecben csak har-
mincegyen voltunk dr. Toronyi főhadnagy parancsnoksága
alatt, aki akkoriban változott meg teljesen és mindent ránk
hagyott.

Ennek köszönhettem, hogy egy ízben alkalmam volt
megnézni egy katonai nyilvánosházat is. Egy szakaszvezető
kíséretében látogattunk el a német Orts Kommando által
fenntartott házba. A „szalonban” katona katona hátán tolon-
gott, a füstöt vágni lehetett, és a német és magyar katonák az
izgalomtól vöröses arccal tolongtak a szalonból kivezető kis
folyosó előtt.

Nőt egyet sem láttam.
Amint megtudtam, a hölgyek hatan voltak. Ez a hat öröm-

telen örömlány szolgálta ki a német és magyar garnizon nőre
éhes férfiait.

Még annyi idejük sem volt, hogy egy-egy látogató után
egy percre bejöjjenek a szobába. A katonák valósággal ki-
tépték egymás kezéből a kilincset, és a nők fáradtan és haj-
szoltan várták az újabb muszájölelést.

Két éve nem érintettem asszonytestet, de azért ebből
a szalagon futó „szerelemből” nem kértem. Összenéztünk a
szakaszvezetővel, megfordultunk és sietve kimentünk a friss
levegőre.
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Kint az utcán, mintha csak összebeszéltünk volna, egy-
szerre nagyot köptünk.

Az orosz előrenyomulás, melyet a németek most már, úgy
látszik, sehol sem tudtak megállítani, Lulinecből is tovább-
sodort bennünket. 

Újabb állomáshelyünk Bilin, egy Koveltől tizenhárom
kilométernyire fekvő kis falu volt, ahol végleg elszakadtam
a nagykátai 11-esektől, akiket pedig a fél év alatt nagyon
megszerettem.

Ennél a századnál ismertem meg Rajkai Palit, a legme-
legebb szívű bajtársat, akit egy eltévedt golyó Budapesten ölt
meg. Kertész Jancsit, a mindig dalra kész orvost, akinek so-
ha nem adatott meg, hogy kisfiát – aki már akkor született,
amikor apja Oroszországban volt – meglássa. A keret nagy
részéről, főleg Forró őrmesterről és a hősi halált halt Maróczi
szakaszvezetőről is csak jót mondhatok.

És más, jobb bajtárs volt a 11-esek Gazdag Gyulája is,
egy Singer József nevű egyszerű pesti kereskedősegéd, aki
mindig és mindenben csak bajtársai érdekeit tartotta szem
előtt, és aki soha nem vetemedett volna arra, hogy társaira,
– ha parancsra is – kezet emeljen.

Így érthető, ha 1944. január 13-án fájó szívvel vettünk
búcsút Kovelnél a 11-esektől, hogy visszatérjünk eredeti szá-
zadunkhoz, a 109/26-osokhoz.

ISMÉT A RÉGI SZÁZADNÁL

Kovelből, mely az elkövetkező hetekben és hónapokban
súlyos harcok színhelyévé vált, Kellner Józseffel, munka-
szolgálatunk alatt először egyedül, kíséret nélkül utaztunk
Breszt-Litovszkba, ahol századunk állomásozott.
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A szép fekvésű, élénk város, ahol 1917-ben a hírhedt
breszt-litovszki békét kötötték, most mint sebzett madár ver-
gődött a német fasiszták járma alatt.

A századot hosszú keresés után a cigánysoron találtuk
meg, ahol a Németországból idetelepített cigányok éltek.

Első benyomásunk eléggé kedvező volt, mert a régi szá-
zadparancsnokot, Rózsa főhadnagyot már nem találtuk a szá-
zadnál. Utóda, Páll zászlós, pesti postatiszt, jó modorú, elő-
zékeny gentleman volt.

Sajnos, Latorczait még a miénknek mondhattuk, és
ő semmiben sem változott, bár Páll zászlós a tettlegesség-
ről leszoktatta. 

A fiúk, még Gazdagék is, barátságosan fogadtak, hiszen
rólunk már mindenki azt hitte, hogy rég meghaltunk.

Magánál a századnál is lényegesen megjavult a helyzet.
Budapesten már rég nem Bartha volt a honvédelmi minisz-
ter, az olasz földön amerikai és angol katonák masíroztak, és
Magyarországon mind többen kezdték belátni, hogy a né-
metek elvesztették a háborút. Kizárólag ennek a kései felis-
merésnek tulajdoníthattuk, hogy a velünk szemben tanúsí-
tott magatartás is lényegesen megváltozott, és így sorsunk
sokkal jobban ment. Cigarettát tíznaponkint vételeztünk,
időnkint kis pálinkát, cukorkát is kaptunk, és elmaradtak az
első év borzalmai: a verések, a kínzások, sőt a kikötések is
megritkultak, bár ezek a nyegle Szemlédy hadnagy, műsza-
ki parancsnok miatt később ismét megszaporodtak.

Breszt-Litovszkban a hatalmas és tönkrebombázott ci-
tadellán dolgoztunk és a tiszti lakásokat tataroztuk.

Nem sokáig maradtam a századnál, hanem felhasználva
az első kínálkozó alkalmat, a gépkocsizó századhoz vezé-
nyeltettem magam, ahol – keret nem lévén – sokkal nagyobb
szabadságban éltünk.

/ 223 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 223



Międzyrzeczben, az első lengyel városban, ahol meg-
fordultam, szinte békebeli élet folyt.

A piacon mindent lehetett kapni, persze méregdrága
áron, sőt az üzletekben is akadt némi áru.

Międzyrzeczben volt alkalmam először meglátni a get-
tót, illetőleg azt, ami a német és lengyel pusztítás után meg-
maradt belőle.

A 8000 lakosú lengyel városban 4200 zsidó volt. A zsi-
dók nagy része, mint mindenütt, a szapora és szegény lengyel
zsidók, önként külön városrészben éltek. Így a német gyil-
kosoknak nem nagy nehézségbe ütközött a gettók felállítása.
Egyszerűen a zsidólakta városrészt elzárták a külvilágtól, és
megvolt a gettó, a halálraítéltek városrésze.

Mert az volt. Aki a deszkapalánkokon belül maradt, az
halálra volt ítélve.

Ó, nem mindjárt! Először agyondolgoztatták, aztán,
amikor már a hiányos táplálkozástól, az állati robottól telje-
sen leromlottak, akkor jött a kivégzés, a tömeghalál.

A gettó is, ahonnan téglát kellett hoznunk, ilyen kihalt
romhalmaz volt.

Élőlénynek, életnek nyoma sem volt.
Mindenütt romok, pusztulás, enyészet.
Amit meghagytak a németek, azt elhurcolták a lengyel

fasiszták. Mert a zsidókérdésben nagyszerűen egymásra
találtak.

A lengyelek később nagyon mosakodtak emiatt. Min-
dent a németekre hárítottak és sűrű részvéttel emlegették
a „szerencsétlen zsidókat”. 

Ez már akkor volt, amikor a lengyel fasiszták is torkig
voltak, a németekkel. Ekkor már annyira gyűlölték és utál-
ták a német fasisztákat, hogy miattuk még a zsidókon is saj-
nálkozni tudtak.
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Ha semmi mást nem ért el a német megszállás Lengyel -
országban, az antiszemitizmust megölte.

Igaz, hogy a zsidókat is.
Międzyrzeczből Kobrynba mentünk vissza a századhoz.
Itt egy Szucky nevű alezredes kívánságára bunkereket

építettünk. A bunkerek szépen le voltak gyeptéglázva, zászló-
rúddal felszerelve. Ilyen „nett” bunkere talán az egész hábo-
rúban senkinek sem volt.

A bunkereknek csak épp egy hibájuk volt, a kutya sem
használta, illetve csak a kutyák…

Az orosz offenzíva mind erőteljesebbé vált, a német és
magyar elszakadó mozdulatok mind sűrűbben követték egy-
mást.

A kerekek most már egyre nagyobb fordulatszámmal fo-
rogtak hátrafelé.

Ezt ott kint már mindenki látta és tudta. Csak itthon
nem?…

Itthon akkor Sztójay árulta az országot.
És vitéz Endre meg Baky László, ezek a bitang gyilko-

sok hurcolták hozzátartozóinkat a német vágóhidakra…
Újból nyakunkba szedtük a vándortarisznyát, de most

már örömmel, szívesen, mert tudtuk, éreztük, hogy ez az út
most már hazafelé vezet.

Hazafelé… 
Huszonkét hónap után… 
Úristen!
Nyáron kezdtük el a nagy visszavonulást. Biała Podlas-

ka, Międzyrzecz (s hol van a néhány hónap előtti boldog kis
városka). Janów Podlaski, ahol a részeg és gyáva Ágoston sza-
kaszvezető miatt minden holmink elveszett, Varsó, ahol any-
nyi borzalmat láttam egy röpke fél óra alatt, hogy egy élet is
kevés lesz ahhoz, hogy kihulljon emlékezetemből.

/ 225 /

scolar_tanusagtevok_mindenki_szolgaja_00:Layout 1 2017.01.10. 14:02 Page 225



Varsó! A lángokban álló városban akkor verték le a len-
gyel felkelést. Ez a gyorsan fellobbanó, de semmiben sem ki-
tartó, valami középkori lovagromantikában élő nemzet Var-
sóban tényleg nagyszerűt produkált. Olyat, amire csak egy
ilyen, a háborút is bravúros verekedésnek tekintő nemzet ké-
pes. Néhány, eldugott fegyverrel, asszonyokkal, gyerekekkel
felvették a harcot a tankokkal és ágyúkkal rendelkező né-
metekkel. Mindenki harcolt. A nagymama és az unoka. Az
erdőkből előbújó tiszt, a pincéből kimászott zsidó, a Krisz-
tus keresztjét hordó pap, az állapotos asszony. 

És szép volt ez a harc, talán épp azért volt oly szép, mert
eleve reménytelennek látszott, mert tudták azok is, akik har-
colnak, hogy a győzelemre semmi reményük sincs.

Mégis harcoltak.
Mert élni akartak, mert szabadok akartak lenni.
A szabadságért pedig reménytelenül is érdemes harcolni.
És amikor a német túlerő legyűrte őket, amikor a német

hangszórók megadásra szólították fel a lakosságot – sértetlen
elvonulást ígérve nekik, kivánszorogtak az omladék közül,
fegyvertelenül és kiszolgáltatottan, várva a sorsukat, ami elől
kitérni úgysem tudtak.

Ekkor pedig a német SS-legények százszámra terelték
össze a csontig soványodott asszonyokat, gyerekeket, ben-
zinnel leöntötték őket és utána foszforos golyókkal végig-
szántották…

Ezt láttam saját szememmel a lángokban álló Varsóban,
ahol egy tévedéseiben is nagy és szerencsétlen nemzet a há-
ború legszebb harcát vívta a szabadságért.

Varsóból több apró állomás után jött Rawa egy hónapos
kényszerpihenővel és végre szeptember 22-én vagonírozás.

Útirány: Magyarország!
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A TÖBBI MÁR NEM ÉRDEKES

Szeptember 22-én vagoníroztunk Skierniewicében és
nemcsak mi, munkaszolgálatosok, hanem még a törzstisz-
tek is aggódva várták a vonatindulást.

Otthonról egymás után jöttek a hírek: Kolozsvár el-
esett… az oroszok Makónál támadnak… Szeged az orosz
ágyúk lőtávolában…

Féltünk, hogy a Lakatos-kormány olyan gyorsan teszi le
a fegyvert, hogy mi német rabságban maradunk. Hogy az pe-
dig ránk nézve mit jelentett volna, azzal nemcsak mi voltunk
tisztában. Attól talán a törzstisztek még jobban féltek, mint mi.

Végre azonban megindult a vonat… Robogtunk a len-
gyel síkságon, elértük Szlovákiát és éjszaka, anélkül, hogy
észrevettük volna, megérkeztünk a magyar határra.

A többi már nem érdekes.
Minden eltörpül amellett, hogy ismét átléptük annak az

országnak a határát, ahonnan fasiszta pribékek elhurcolták
hozzátartozóinkat, ahol néhány hét múlva egy őrült csirke-
fogó a nyilakkal éktelenített kereszt jegyében rémuralmat te-
remtett, ahol zsidóvértől volt nedves a pesti utca…

Igen, a többi már nem érdekes. A hangsúly mégis azon
van, hogy Magyarországra értünk, mely mégis és csak azért
is a hazánk.

Megérkeztünk a határra. Magyarországon voltunk! A szen-
ci házak ismerős bólintása. Érsekújvár, Komárom köszöntése.

De, riadt csodálkozás: mindenütt német őrszem az ál-
lomásokon.

Hát nem Magyarországon vagyunk?…
Az első szőlőszem íze, az első titokban elküldött képes-

lap haza: „Ismét magyar földről csókol…”
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Irány: Orosháza! 
Nem Budapest, nem haza. Szabadság nekünk nem jár…
Orosháza!…
De ez is mennyivel szebben hangzik, mint Darnica…
Egy hét pihenő, aztán megindul az orosz roham.
Ismét futunk, mint ahogy mi mindig hátramentünk.
Nagykőrös… Vecsés… Pécel…
És itt Dezséry zászlós jóvoltából egynapi eltávozás…
Haza!
Villamoson ülni! Jegyet váltani! Látni a Thököly úti la-

kásom romjait… Aztán becsöngetni az új házba! Kapupénzt
adni!… Rohanni fel az emeletre!…

Két hosszú, de még milyen hosszú év után feleséget
megölelni…

Fürdőszoba!… Meleg víz!… Tányérból, fehér abroszon
enni!… Nem földön feküdni!…

És, jaj, másnap vissza a századhoz!…
Október 15.!…
Horthy elkésett, dadogó ébredése!…
Szökés a munkatáborból!…
Nyilasok az utcán!…
Bujkálás!…
Pestszenterzsébet! A lakás fürdőszobájában!…
Hallgatni a híreket a nyilas fenevadak gyilkosságairól!…
Remegni az elhagyott századért, melyet Török hadnagy,

saját életét veszélyeztetve, megmentett az elhurcolástól!…
És várni, remegve, félve várni a felszabadulást, amikor,

ha romok közt is, de szabadon, bátran, keretlegények nél-
kül, sárga szalag nélkül járhat az ismét emberré lett ember…

1945, a felszabadulás évében.

vége
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A Scolar Kiadó ajánlata

# Tanúságtevők
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Ára: 2450 Ft

A Tanúságtevők sorozat – Ungvári Tamás válogatásában – a magyar munkaszolgálatosoknak
állít emléket. Fóthy János, a Pesti Hírlap munkatársa 1944 tavaszán került a Csepel szigeten lé-
tesített internálótáborba, Horthyligetre. Négy hónapot töltött ott. A szigetszentmiklósi lágerben
zsidó származású újságírók, ügyvédek és egyetemisták raboskodtak. Fóthy beszámolójában meg-
elevenedik a korszak abszurditása és borzalma. Kegyetlenkedő parancsnokok, embertelen kö-
rülmények; ezzel szemben pedig a remény és a kitartás tisztasága. „Aki nem tud szembenézni
a múltjával, arra van ítélve, hogy örökké megismételje” – írta George Santayana, amerikai filo-
zófus. A Tanúságtevők sorozat eme szörnyű jóslat ellen lázad.
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Ára: 2450 Ft

Palásti László írót és újságírót negyvenegy évesen, 1944-ben hívták be munkaszolgálatra. Egy-
azon vasúti szerelvényen utazott Radnóti Miklóssal a szerbiai Bor rézbányáiba. Már a megérke-
zésnél látta, hogy a korábban odaszállított, sár ga csillaggal megjelölt munkaszolgálatosok fél-
meztelenül, kiéhezetten támolyognak, hajnalban indulnak dolgozni, és napnyugtáig követ törnek. 
Palásti lágernaplójának különlegessége, hogy személyes tapasztalatába az emberi szolidaritás él-
ménye is belefért, s a szörnyűségeket fegyelmezetten, visszafogottan írta le, miként szökésének
történetébe sem szőtt minden képzeletet felülmúló kalandokat. Ezáltal válhatott a mű a második
világháború históriájának kiemelkedő fontosságú forrásává. 
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