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E V A

Budapesten születtem 1934-ben. Az Erzsébet kör-
úton laktunk, apámnak papír-nagykereskedése volt. Csodá-
latos gyerekkorom volt, igazi úri nevelést kaptam. Elôször 
egy német fräulein foglalkozott velem, késôbb egy angol 
nevelônô, majd egy francia mademoiselle, ezen a három 
nyelven már gyerekkoromban megtanultam. Rendszere-
sen jártunk az Operába, emlékszem, a Pillangókisasszonyt 
hatévesen láttam elôször, gyönyörû sötétkék bársonyruha 
volt rajtam. Sokat utaztunk, nyáron nyaralni, télen síelni. 
Nem voltunk vallásosak, de ünnepeken elmentünk a Do-
hány utcai zsinagógába. 

A nagyszüleim már ’39-ben érezték, hogy valami rossz 
történik a világban, és még abban az évben „vakációzni” 
indultak Amerikába. Nagymamám magától soha nem hagy-
ta volna ott a családját, anyámat és engem, de nagyapám 
nem árulta el neki, hogy többé nem fognak visszatérni. Mi 
Magyarországon maradtunk, ahol szép lassan minden egy-
re rosszabb lett. Apámat ’41-ben munkaszolgálatra vitték, 
de szerencsére néhány hónap múlva visszajött.

’44. március 19-én ünnepeltük a tizedik születésnapo-
mat (18-án születtem), ott volt az egész család, a nevelôk, 

a személyzet, szakács, takarítónô, sofôr. Hallottuk, ahogy 
az Erzsébet körúton vonulnak a németek, mindenki rohant 
az ablakhoz, ôket nézte, ahelyett hogy velem foglalkoztak 
volna. Nagyon odavoltam. Ekkor gyökeresen megváltozott 
minden. Nyáron kijött egy rendelet, miszerint a zsidók csak 
sárga csillaggal megjelölt házakban lakhatnak. Szerencsére 
mi maradhattunk a lakásban, mert a mi házunkat is zsidó-
háznak nyilvánították, de össze kellett húznunk magunkat 
egy szobában. A többi szobába rokonok és barátok jöttek, 
akiknek ki kellett költözniük a nem zsidó házakból. Személy-
zetet akkor már nem lehetett tartani, de így is segítettek, 
például élelmet hoztak a tilalom ellenére. Ekkoriban azt is 
rendeletbe foglalták, hogy a zsidók csak délután öt után me-
hetnek ki az utcára, és sárga csillagot kell hordaniuk. Egy 
tizenegy éves barátommal újságokat árultunk és cigarettát 
készítettünk azoknak, akik napközben nem tudtak vásárol-
ni. Így próbáltunk segíteni a szüleinknek, akik akkor már 
nem dolgozhattak. Mi, gyerekek, jól éreztük magunkat, ka-
landnak fogtuk fel az egészet, és ebben a felnôttek is meg-
erôsítettek. Nem láttuk rajtuk, mennyire rémültek, tartották
magukat, még a bombázások alatt is, amikor le kellett sza-
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ladni a pincébe. Anyám, a svájci iskolát végzett úrinô egy 
hét alatt megtanult mosni, vasalni, takarítani. Nem panasz-
kodott, gyorsan alkalmazkodott a helyzethez. Így éltünk 
márciustól októberig.

Apám kérésére anyámmal kikeresztelkedtünk, de végül 
nem volt rá szükségünk, és a háború után meg is semmisí-
tettük a papírokat. Zsidók voltunk, és azok is maradtunk. 
Wallenbergtôl kaptunk menlevelet, amivel átköltöztünk 
egy védett házba, ahol rettenetesen hisztérikus volt a han-
gulat, ezért apám azt mondta, menjünk inkább ismerôsök-
höz. Mindössze egy hátizsákot vihettem magammal a pár-
námmal együtt, ami még évtizedekig megmaradt, még 
akkor is azon aludtam, amikor férjhez mentem. Tulajdon-
képpen ezt éltem meg a legnagyobb tragédiának: ahogy 
vonultunk az éjszakában egyetlen hátizsákkal, és nem tud-
tuk, hol fogunk aludni aznap este. Aztán mindig lett vala-
hogy. Apám kedves, rendes ember volt, mindenki szerette, 
ismert néhány házmestert, akik tudták, hol vannak üres 
lakások, ahova be lehet költözni. Mondták, ha kell, marad-
hatunk, de ha kérdezik, ôk nem tudnak semmit. Késôbb 
vidéken is bujkáltunk. 

’45 tavaszán véget ért a háború, visszaindultunk Pestre. 
A városba érve halott emberek és állatok látványa fogadott. 
A szüleimmel szerencsések voltunk, mi megúsztuk, de 
a nagymamámnak mind a hét testvérét megölték külön-
bözô koncentrációs táborokban. Gyorsan rendbe szedtük 
a lakást, és visszaköltöztünk. A szüleim azonnal elkezdtek 
dolgozni a nagyapám svájcióra-nagykereskedésében. 
A mai napig pontosan emlékszem a nevére: Schwartz A. és 
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Vogel Ö. Óra-Ékszer és Drágakô. Kezdtünk megint jól élni, 
de az oroszok nem szerették a gazdag zsidókat, és meg 
akarták szerezni az üzletet. 

’46-ban találkoztunk a nagypapámmal Svájcban, könyör-
gött, jöjjünk ki mi is Amerikába, és el is hozta hozzá a papí-
rokat. De csak visitor visát tudott szerezni, szóval nem tud-
tuk, meddig tudunk New Yorkban maradni. Végül öt év 
múlva lettünk amerikai állampolgárok. Ekkor hozattuk el
a legfontosabb holmijainkat Budapestrôl. Az eltelt évek 
alatt persze jó pár dolgunkat ellopták a lakásunkból. Nem 
érkezett meg a zongora, és apám könyvtára is igen megfo-
gyatkozott. 

Tizenhárom voltam, amikor kijöttünk. Hamar megszok-
tam a helyet, percek alatt igazi amerikai tinédzser vált belô-
lem. Anyámnak is könnyen ment, apám viszont nehezeb-
ben állt át az amerikai életre. ’47-ben rengetegen jöttek Ma-
gyarországról, sok gazdag zsidó, akikkel hamar barátságot 
kötöttek a szüleim. Mindenki belefogott valami új bizniszbe, 
és új életet kezdett. Késôbb jöttek az ötvenhatosok, de ôk
semmit nem hoztak magukkal. Mi a Queen Elizabeth elsô 
osztályán utaztunk, ôk menekültként érkeztek. Óriási kü-
lönbség volt!

Kétféle felfogás létezett Amerikában a magyarok köré-
ben: voltak, akik azt mondták, ha egyszer itt akarunk élni, 
amerikaiaknak kell lennünk, el kell felejtenünk a magyar 
múltat. A másik variáció, amikor a szülôk benne éltek a 
múltban, folyton rettegtek, és a gyerekeiknek is azt adták 
tovább, hogy résen kell lenniük, mert a szörnyûségek bár-
mikor megismétlôdhetnek. Ezek a gyerekek elôbb-utóbb 
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fellázadtak, hogy ez nem az ô életük, nem az ô háborújuk, 
ne ragasszák át rájuk a szülôk a saját félelmeiket. Nem min-
denkinek sikerült, sokan lélekben még mindig a múltban 
élnek. A tragédia valóban mindannyiunkban ottmarad 
örökre, a különbség csak az, hogyan dolgozzuk fel. Tízéves 
voltam akkor, most nyolcvanhárom vagyok: idôvel meg-
tanultam helyén kezelni a dolgokat, boldog vagyok, nem 
gyötörnek a rossz emlékek.

Évekkel ezelôtt volt egy találkozó olyan magyar zsidók-
nak, akiket bújtattak a háború alatt. Evi szervezte. Addig
nem is gondoltam rá, hogy errôl beszélni kéne, hogy egyál-
talán van mirôl. Leültünk, és mindenki elmesélte a történe-
tét. Ezek elég hasonlóak voltak. Senkit nem vittek el, és 
mindannyian gyerekek voltunk a háború alatt. Mindenki úgy
kezdte: március 19-én bejöttek a németek… Hihetetlen jó 
érzés volt elmondani. Azóta ahol tudok, beszélek róla, mert 
borzasztó fontos, hogy személyesen adjuk át a történetein-
ket a következô generációknak. Sokáig a lányommal és az
unokáimmal se beszéltem róla. Ha kérdeztek, válaszoltam,
de magamtól nem kezdtem bele. Aztán egyre többet mesél-
tem, de soha nem azt akartam kiemelni, hogy oh my god, 
milyen szörnyû volt. Ennek semmi értelme nem lenne. 
A szüleimtôl sem ezt kaptam. Amikor minden rossz volt, 
még akkor is azt mondták, hogy egyszer majd jó lesz. Soha 
nem a kétségbeesést láttam rajtuk. Azt éreztem, hogy min-
den túlélhetô, amíg együtt vagyunk. Ez adott erôt nekünk. 
Én is ezt adom tovább az iskolákban, elôadásokon: próbá-
lom a pozitív oldalt is megmutatni, azt, hogy nem szabad 
átadnunk magunkat a félelmeinknek. Mindig van remény.

Hetven éve élek Amerikában, ez idô alatt háromszor 
jártam Pesten, és már nem is akarok visszamenni. Nem 
tetszik, amit a menekültekkel csináltak. Ugyanakkor bol-
dog emlékek kötnek Budapesthez, sokat gondolok a város-
ra, a gyerekkoromra, sôt furcsa, de magyarul álmodom. 
Pedig már senkivel nem beszélek magyarul, csak a takarí-
tónôvel meg a fodrásszal. A lányom is csak néhány szót 
tud: szeretlek, majom – az anyám mindig majomnak hívott.
A férjem amerikai, nem volt kérdéses, hogy angolul beszé-
lünk otthon.

Harlemben tanítottam hátrányos helyzetû gyerekeket. 
Nagyon szerettem, mert rávilágított, hogy nem csak a zsi-
dóknak van problémájuk. Igaz, meghalt hatmillió ember, 
de mások is szenvedtek. Most meg a washingtoni Zsidó 
Múzeumnak dolgozom, turistáknak tartok elôadásokat, és 
kapacitálom az embereket, hogy menjenek, nézzék meg 
a kiállítást. Muszáj odamennem, még akkor is, ha olyan-
kor elôtörnek az emlékek. Fontos beszélni róla, hogy ne 
felejtsük el. 

Láttam egyszer egy verseskötetet, amelyben koncent-
rációs táborokban íródott verseket gyûjtöttek össze. Ebben
olvastam ezt a mondatot: there are no butterflies in Auschwitz 
(Auschwitzban nincsenek pillangók). Megrendítô volt, mert 
a pillangó régtôl fogva a remény szimbólumává vált a csalá-
dunkban. A bujkálások alatt anyám azt mondta egyszer: ha 
látsz egy pillangót, az a nagyi, ahogy minket figyel. Tízéves 
voltam, de erre tökéletesen emlékszem. Késôbb így fogal-
mazott anyám: as long as we see a butterfly, everything will 
be fine – amíg pillangókat lehet látni, minden rendben lesz. 
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