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EVA

Budapesten szulettem 1934-ben. Az Erzsébet kor-
uton laktunk, apamnak papir-nagykereskedése volt. Csoda-
latos gyerekkorom volt, igazi uri nevelést kaptam. El6szor
egy német fraulein foglalkozott velem, késdbb egy angol
nevelond, majd egy francia mademoiselle, ezen a harom
nyelven mar gyerekkoromban megtanultam. Rendszere-
sen jartunk az Operaba, emlékszem, a Pillangokisasszonyt
hatévesen lattam eldszor, gyonyora sotétkek barsonyruha
volt rajtam. Sokat utaztunk, nyaron nyaralni, télen sielni.
Nem voltunk vallasosak, de tinnepeken elmenttink a Do-
hany utcai zsinagogaba.

A nagyszileim mar '39-ben érezték, hogy valami rossz
torténik a vilagban, €s meég abban az évben ,vakaciozni”
indultak Amerikdba. Nagymamam magatol soha nem hagy-
ta volna ott a csalddjat, anyamat €s engem, de nagyapam
nem arulta el neki, hogy tdbbé nem fognak visszatérni. Mi
Magyarorszagon maradtunk, ahol szép lassan minden egy-
re rosszabb lett. Apamat 41-ben munkaszolgalatra vittek,
de szerencsére néhany honap mulva visszajott.

‘44, marcius 19-én Unnepeltik a tizedik sziletésnapo-
mat (18-an szilettem), ott volt az egész csalad, a neveldk,

a személyzet, szakacs, takaritono, sofér. Hallottuk, ahogy
az Erzsébet koruton vonulnak a németek, mindenki rohant
az ablakhoz, 6ket nézte, ahelyett hogy velem foglalkoztak
volna. Nagyon odavoltam. Ekkor gyokeresen megvaltozott
minden. Nyaron kijott egy rendelet, miszerint a zsidok csak
sarga csillaggal megjeldlt hazakban lakhatnak. Szerencsére
mi maradhattunk a lakdsban, mert a mi hazunkat is zsido-
haznak nyilvanitottak, de dssze kellett huznunk magunkat
egy szobaban. A tobbi szobaba rokonok és baratok jottek,
akiknek ki kellett koltdznitik a nem zsido hazakbol. Személy-
zetet akkor mar nem lehetett tartani, de igy is segitettek,
peldaul élelmet hoztak a tilalom ellenére. Ekkoriban azt is
rendeletbe foglaltak, hogy a zsidok csak délutan 6t utan me-
hetnek ki az utcara, €s sarga csillagot kell hordaniuk. Egy
tizenegy éves baratommal ujsagokat arultunk €s cigarettat
készitettink azoknak, akik napkdézben nem tudtak vasarol-
ni. Igy probaltunk segiteni a sztleinknek, akik akkor mar
nem dolgozhattak. Mi, gyerekek, jol éreztik magunkat, ka-
landnak fogtuk fel az egészet, €s ebben a felnottek is meg-
erositettek. Nem lattuk rajtuk, mennyire rémultek, tartottak
magukat, még a bombazasok alatt is, amikor le kellett sza-
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ladni a pincébe. Anyam, a svdjci iskolat végzett urind egy
hét alatt megtanult mosni, vasalni, takaritani. Nem panasz-
kodott, gyorsan alkalmazkodott a helyzethez. Igy éltiink
marciustol oktoberig.

Apam kérésére anyammal kikeresztelkedtink, de vegul
nem volt ra szikségink, és a haboru utan meg is semmisi-
tettik a papirokat. Zsidok voltunk, €s azok is maradtunk.
Wallenbergtdl kaptunk menlevelet, amivel atkoltoztink
egy védett hazba, ahol rettenetesen hisztérikus volt a han-
gulat, ezért apam azt mondta, menjunk inkabb ismerdsok-
hoz. Mindossze egy hatizsdkot vihettem magammal a par-
nammal egyutt, ami még évtizedekig megmaradt, még
akkor is azon aludtam, amikor férjhez mentem. Tulajdon-
képpen ezt eltem meg a legnagyobb tragédianak: ahogy
vonultunk az €éjszakdban egyetlen hatizsakkal, €s nem tud-
tuk, hol fogunk aludni aznap este. Aztan mindig lett vala-
hogy. Apam kedves, rendes ember volt, mindenki szerette,
ismert néhany hazmestert, akik tudtak, hol vannak tres
lakasok, ahova be lehet koltdézni. Mondtak, ha kell, marad-
hatunk, de ha kérdezik, 6k nem tudnak semmit. Késébb
vidéken is bujkaltunk.

‘45 tavaszan véget ért a haboru, visszaindultunk Pestre.
A varosba érve halott emberek €és allatok latvanya fogadott.
A szuleimmel szerencsések voltunk, mi megusztuk, de
a nagymamamnak mind a hét testvérét megoltek kulon-
b6z6 koncentracios taborokban. Gyorsan rendbe szedtik
a lakast, és visszakoltoztink. A sziileim azonnal elkezdtek
dolgozni a nagyapam svajciora-nagykereskedéseében.

A mai napig pontosan emlékszem a nevéere: Schwartz A. és



Vogel O. Ora-Ekszer és Dragakd. Kezdtiink megint jol élni,
de az oroszok nem szerették a gazdag zsidokat, és meg
akartak szerezni az uzletet.

‘46-ban talalkoztunk a nagypapammal Svajcban, konyor-
gott, jojjunk ki mi is Amerikaba, €s el is hozta hozza a papi-
rokat. De csak visitor visat tudott szerezni, szoval nem tud-
tuk, meddig tudunk New Yorkban maradni. Vegul 6t év
mulva lettlink amerikai allampolgarok. Ekkor hozattuk el
a legfontosabb holmijainkat Budapestrol. Az eltelt évek
alatt persze jo par dolgunkat elloptak a lakasunkbol. Nem
érkezett meg a zongora, €s apam konyvtara is igen megfo-
gyatkozott.

Tizenharom voltam, amikor kijottink. Hamar megszok-
tam a helyet, percek alatt igazi amerikai tinédzser valt belo-
lem. Anyamnak is kénnyen ment, apam viszont nehezeb-
ben allt at az amerikai életre. '47-ben rengetegen jottek Ma-
gyarorszagrol, sok gazdag zsido, akikkel hamar baratsagot
kotottek a szuleim. Mindenki belefogott valami uj bizniszbe,
€s uj életet kezdett. Késobb jottek az 6tvenhatosok, de 6k
semmit nem hoztak magukkal. Mi a Queen Elizabeth elso
osztalyan utaztunk, 6k menekiltként érkeztek. Oridsi k-
16nbség volt!

Keétféle felfogas létezett Amerikaban a magyarok koré-
ben: voltak, akik azt mondték, ha egyszer itt akarunk élni,
amerikaiaknak kell lennink, el kell felejtentink a magyar
multat. A masik varidcio, amikor a sztulék benne éltek a
multban, folyton rettegtek, €s a gyerekeiknek is azt adtak
tovabb, hogy résen kell lennitk, mert a szérnytségek bar-
mikor megismeétlddhetnek. Ezek a gyerekek elébb-utobb
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fellazadtak, hogy ez nem az ¢ életliik, nem az 6 haborujuk,
ne ragasszak at rajuk a szulok a sajat felelmeiket. Nem min-
denkinek sikerult, sokan lélekben még mindig a multban
élnek. A tragédia valoban mindannyiunkban ottmarad
orokre, a kilonbség csak az, hogyan dolgozzuk fel. Tizéves
voltam akkor, most nyolcvanharom vagyok: idével meg-
tanultam helyén kezelni a dolgokat, boldog vagyok, nem
gyotornek a rossz emlékek.

Evekkel ezelott volt egy taldlkozé olyan magyar zsidok-
nak, akiket bujtattak a haboru alatt. Evi szervezte. Addig
nem is gondoltam ra, hogy errél beszélni kéne, hogy egyal-
talan van mirdl. Letdltink, és mindenki elmesélte a torténe-
tét. Ezek elég hasonloak voltak. Senkit nem vittek el, és
mindannyian gyerekek voltunk a haboru alatt. Mindenki ugy
kezdte: marcius 19-én bejottek a németek... Hihetetlen jo
érzés volt elmondani. Azota ahol tudok, beszélek rola, mert
borzaszté fontos, hogy személyesen adjuk at a toérténetein-
ket a kovetkezd generdcioknak. Sokaig a lanyommal és az
unokaimmal se beszéltem rola. Ha kérdeztek, valaszoltam,
de magamtol nem kezdtem bele. Aztan egyre tébbet mesél-
tem, de soha nem azt akartam kiemelni, hogy oh my god,
milyen szorny( volt. Ennek semmi értelme nem lenne.

A szileimtol sem ezt kaptam. Amikor minden rossz volt,
még akkor is azt mondtak, hogy egyszer majd jo lesz. Soha
nem a kétségbeesést lattam rajtuk. Azt éreztem, hogy min-
den tulélhetd, amig egyttt vagyunk. Ez adott erét nekink.
En is ezt adom tovabb az iskoldkban, eléadasokon: proba-
lom a pozitiv oldalt is megmutatni, azt, hogy nem szabad
atadnunk magunkat a félelmeinknek. Mindig van remeény.

Hetven éve élek Amerikaban, ez id6 alatt hAromszor
jartam Pesten, €s mar nem is akarok visszamenni. Nem
tetszik, amit a menekultekkel csinaltak. Ugyanakkor bol-
dog emlékek kotnek Budapesthez, sokat gondolok a varos-
ra, a gyerekkoromra, sot furcsa, de magyarul almodom.
Pedig mar senkivel nem beszélek magyarul, csak a takari-
tondvel meg a fodrasszal. A lanyom is csak néhany szot
tud: szeretlek, majom — az anyam mindig majomnak hivott.
A férjem amerikai, nem volt kérdéses, hogy angolul beszé-
lank otthon.

Harlemben tanitottam hatranyos helyzet( gyerekeket.
Nagyon szerettem, mert ravilagitott, hogy nem csak a zsi-
doknak van problémajuk. Igaz, meghalt hatmillio ember,
de masok is szenvedtek. Most meg a washingtoni Zsido
Muzeumnak dolgozom, turistaknak tartok el6adasokat, és
kapacitalom az embereket, hogy menjenek, nézzék meg
a kiallitast. Muszaj odamennem, még akkor is, ha olyan-
kor elétornek az emlékek. Fontos beszélni réla, hogy ne
felejtstk el.

Lattam egyszer egy verseskotetet, amelyben koncent-
racios taborokban irodott verseket gyujtottek 6ssze. Ebben
olvastam ezt a mondatot: there are no butterflies in Auschwitz
(Auschwitzban nincsenek pillangok). Megrenditd volt, mert
a pillangd régtdl fogva a remény szimbolumava valt a csala-
dunkban. A bujkalasok alatt anyam azt mondta egyszer: ha
latsz egy pillangot, az a nagyi, ahogy minket figyel. Tizéves
voltam, de erre tokéletesen emlékszem. Késobb igy fogal-
mazott anyam: as long as we see a butterfly, everything will
be fine — amig pillangdkat lehet latni, minden rendben lesz.
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