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Ez az egész belső utazás egy általános  
tisztulási folyamat, amely során mindenfajta  

emberi kapcsolatunkat szükséges átvizsgálni,  
akárcsak mindezek kiindulópontját:  

az önmagunkhoz való viszonyt.
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1. Életet adok-veszek

Különös a vonzalmam az orvosok felé. Valamiféle mély, 
bensőséges érzés. A feltételezés, hogy értenek, látnak 
valami olyat belőlem, amit én nem. Így aztán szeretek 
orvosokkal barátkozni. Egyszerűen azért, mert állandó 
halálfélelmem van, és megnyugtat, hogy bármikor felhív-
hatom valamelyiket az éppen aktuális bajommal, s rögtön 
ad is rá valamit. Szerencsére elég kellemes személyiségem 
van, ők is szeretnek barátkozni velem. Hosszas ügyeletek 
után megérkezni hozzám, lezuhanni a konyhába, és csak 
mesélni vagy hallgatni, vagy teát szürcsölni, politizál-
ni, az élet értelmetlenségéről beszélgetni. Mert abban 
azért a legtöbben egyetértenek – én legalábbis velük 
barátkozom össze –, hogy az élet szar alapvetően, s csak 
apró részletek vannak, amelyek szerethetőek belőle, ezen 
apró részletek egyike pedig éppen a barátságunk. Ami-
kor pedig rájuk tör a halálfélelem, nehezebb műtétek 
előtt, vagy után, vagy közben, vagy ha egy vérzés nem 
áll el, ők is engem keresnek: kiegyenlített az ügylet. Ők 
a testhez, én a lélekhez értek. Így aztán hajnali kettőkor 
is akár felírnak gyógyszert a szájam szegletében hirtelen 
megjelenő herpeszre, vagy felfázásra, bármire. 
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Egyetlen dologban azonban nem akarnak segíteni. 
S ez örökös csalódást okoz. Pedig már sokadiknál próbál-
koztam. Nem igaz, hogy mindenre van szer, csak éppen 
meghalásra nincsen, amit akár azonnal be lehetne venni, 
ha valami elviselhetetlenül fáj egy embernek. Mint egy 
aszpirint, és kész, vége. De nem. Egyikük sem.

Olyan szépen kezdem. Hosszas séták a természetben. 
Azt az orvosok szeretik valamiért. Talán mert úgy vélik, 
egészséges. De még egészségtelen dolgokat is csinálunk 
együtt, kivel mit. És amikor már bizalmas a viszony, elő-
hozakodom a kéréssel. Megrökönyödnek. Aztán viccre 
veszik, és amikor látják, hogy nem viccelek, bolondnak 
néznek. Aztán hanyagolni kezdenek, és végül a herpesz 
elleni gyógyszert sem írják fel.

Magamra maradok. De próbálkozom rendületlen. 
Nemrégiben egy új orvossal ismerkedtem meg, egy se-
bésszel, akinek rém rossz a híre. Érzéketlen, beszélik róla, 
és én ezt jó jelnek vettem. Az érzelmesekkel nem sokra 
mentem. Vele még az udvariassági kört se jártam be, rög-
tön a tárgyra tértem. Nézd, mondtam neki, te orvos vagy. 
Én igen, felelte. Ha orvos vagy, folytattam, akkor te ugye 
ki tudsz keverni ezt-azt, ha szükséges? Hát nem mindent, 
mondta, de azért igen. Nos, folytattam, mi a leghatéko-
nyabb szer, ami biztos halált okoz? A patkányméreg, 
vágta rá, és felcsillant a szeme. Neked kéne?

Nekem hát, de csak tartalékba, hogy legyen, ki tudja, 
mit hoz az élet. Ne legyek kiszolgáltatva a helyzetnek. 
És olyat szeretnék, ami nem fél munkát végez, hanem 
rendeset. Értem, felelte B, és mintha máris felkeltettem 
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volna az érdeklődését. Neki ez tetszett, mintha meg-
jött volna a tudása haszna, talán úgy érezhette. Meg 
amúgy is, a halál felizgatja az embereket. Nem kívánom 
ingyen, mondtam B-nek, nyugodtan kérj valamit cseré-
be. Éppen nálam voltunk a konyhában, ő műtétből érke-
zett, én teát főztem, felnézett a mennyezetre, a csillárra 
mutatott: ez a dizájnlámpa jó lesz, mindig is szerettem 
volna ilyet. Felálltam a konyhaszékre, hogy leszereljem, 
de B leintett: csak a halálod után vinném el.

Így indult a kapcsolatunk B-vel. Aki olykor, de csak 
ritkán, boncolásokat is végzett. Azt jobban szerette, mint 
az élő műtéteket, a halottakkal ugyanis kevesebb problé-
ma van szerinte. Nem volt egy kedves ember, ettől őszin-
tének éreztem. Belőlem se hozott ki kedvességet, s így 
magamat is őszintének éreztem vele szemben. Ugye nem 
értesz félre, kérdeztem. Nem meghalni szeretnék. Nem, 
nem, persze, bólintotta. Csak a tudat kell. A tudat, hogy 
bármikor megteheted. Értem én ezt, életet adok-veszek.

Bele tudtam volna szeretni csupán ezért az egyetlen 
mondatért, de az csak bonyolította volna az ügyletünket, 
ha még a végén érzelmeskedni kezdünk, oda a mester-
tervem. Így aztán a patkányméregről faggattam inkább, 
hogy biztos dózis és azonnali legyen. Kiszámoltuk, hány 
patkánynak felelnék meg testsúly tekintetében, de mivel 
nyúlban is lehetett mérni, végül úgy öt nyúlnak megfe-
lelő adagot javasolt. Mondtam, hogy javasoljon kicsivel 
többet, hogy tényleg biztos legyen, de rám szólt, hogy 
belső vérzésem lesz tőle, és arra is gondolni kell, hogy az 
ember jól nézzen ki a koporsóban.
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Utána megkérdezte, hogy megdughat-e, ha már meg-
haltam. Amikor úgyis jön a lámpáért, mondtam, akkor vé-
gül is nekem már mindegy, de mégis milyen kedves, hogy 
azért megkérdezte. Viszont fennakadtam a belső vérzésen, 
és kérdeztem, hogy nincs-e másik tippje, mint a patkány-
méreg. Mi van, máris beszartál, kérdezte, kifarolsz belőle? 
Mondtam: nem farolok, csak felmérném a választási le-
hetőségeket. A reklamációra végül komolyabban is vette, 
amit kértem, és a morfinnál kötöttünk ki. Azt Bulgakov 
is szerette, felemelő azonosság, mosolyogtam magamban. 
Elegáns, egyszerű, tiszta, és csak simán elalszol tőle. Na 
jó, megfulladsz, de az ott már a vég katarzisa. A szabadság 
tudata. Mindig kell egy belső gondolat, amibe kapasz-
kodhatom, ha minden külső szertefoszlana.

B tartotta a szavát, felírta, elhozta. Romantikus díszcso-
magolásban. Behűtöttem a fiolákat. Amióta a hűtőmben 
vannak, a tudat végtelenül megnyugtat. Kezemben a kont-
roll, néha megsimogatom a dobozt, azóta nem foglalkoztat 
a halál gondolata. Nem félek, nem is vágyom rá. Sőt. Élem 
az életem megkönnyebbülten, szinte vidáman végzem a 
munkámat. No, azért nem teljesen, nem vagyok az az 
alkat, de jól győzöm a napi terápiákat. Manapság járvány-
ban, háborúidőben sok emberben ölt testet a halálfélelem, 
nem csak egy terapeutában, olyannyira, hogy a minap 
elfelejtettem beírni sietségemben a bejelentkező kliens 
nevét a naptárba. Tudniillik egyik telefon csörög a másik 
után. Csak az időpontot jegyeztem fel, a találkozó helyét, 
és a problémát, amivel megkeresett. Így ébresztett az óra 
hétfő reggel a napirenddel: 8 óra, online, halálfélelem.




