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A dolgok egyféleképpen torténhetnek, tudniillik ugy, aho-
gyan torténtek. A Fold a monitoron nem forgott tovibb.
A magasbdl az iires Via Santiglidt néztem, aztan a San Giu-
seppe sikdtorait, ahol a maganyosan boltba indulé 6regasszo-
nyok kozott a rokonokat kerestem, akik par masodperccel ez-
el6tt még ott ténferegtek a szobamban, nem szivodhat fel egy
ilyen feltind tarsasig csak igy, egyik pillanatrél a mésikra.
Hovi tlint mindenki? Hova tlintem én? Hol van a test, a hoz-
zam tartozo test, hol hagytam? Scicliben hagytam, igen, egy
odidban, a Via Santiglia 39-es szam alatt a lakkozott ebédlG-
asztalra konyokolve, mereven, kilapulva, elgizolva, lefejezve.
A katlan felett sotétség volt. Vilagossag volt. Forrésag és fagy,
siri csend és borzalmas hangzavar, a vildg Gsszes szaga, a vilag
osszes illata, minden ott volt és semmi sem, ami tortént, nem
egy inger hatdsa volt, hanem hatds az 6sszes 1étezd ingerre,
lancreakcié. Nem pusztin egy benzineshordé robbant fel, ha-
nem annak kovetkeztében az 6sszes benzineshordé, minden
égett, aztdn mdr semmi sem, hiszen minden elégett. Talin
eltelt egy masodperc, taldn kettd, talin egy sem. Hova tiint
mindenki? Hovd tiint az életem torténete? Hovd lett Kriegler
Miksa és Gerloczy Zsigmond, Nagy Ida és a nagyapam, de,
ami a legf6bb, és a tobbi ezek utin mar nem igazin érdekes,
hovi lett apim? Hol vagytok? Miért hagytatok el, miért hagy-
tatok egyediil? Kik vagytok ti egyaltalin, és ki vagyok én?
Kitisztult az ég. Délen a tenger a s6 hofehér baldachinja
alatt fekiidt, alattam Scicli, sziklak, bozétok, ligetek, a varos,
mely a foldrengés utin a dohos mélybe zuhant, rajz, 6reg



térkép. Tl az elhagyatott hizakon, a San Matteo-templom
mégétti dsvényeken furcsa csoport vonult libasorban, Aron
fépap lepedében, alséviszokai dr diszmagyarban, 6k voltak
azok, ott kapaszkodtak folfelé a bozétok kozott a gazos Os-
vényeken egy furcsa domboldalra érve, ahol egyik terasz a
masikra tdmaszkodott, mint a paholyok az Operiban, aztin
elnyelték Gket azok a furcsa fekete lyukak. Mi ez a hely ott?
Mint fecskék odui a 16szfalakban. Barlangok? Ne hagyjatok
itt, ne hagyjatok magamra! Olyan egyszert lett volna, ezer-
szer és ezerszer elképzeltem mdr, amikor a DNS-egyezések
kozott a legelsS helyen megpillantom Guszti nevét, tartdz-
kodasi helyét, az orszag zaszlajat, le drapeau tricolore, és a be-
csiilt kapcsolatot: nagybidcsi, hogy aztin egyiitt tinnepeljik
az igazsag ordjat. De nem volt ott. Nem & volt ott.
Visszatértem a hizamba, a kévé dermedt testembe, kor-
tyoltam egyet a kaivémbdl és belélegeztem az illatit, hogy
érezzem, élek. Nem éreztem semmit. Nem én éreztem sem-
mit. A Via Santiglidan hdzr6l hdzra jart a harangszé és az
agyadorrenés visszhangja, doromboltek a kis oduk ajtajan,
az orromat lGpor fehér fiistje csiklandozta. A napfény a hazak
tetején pihent. A monitorrdl egy jellegzetes kozép-eurdpai
ember DNS-eredményei néztek vissza ram, akarki lehetett
volna, de elvileg én voltam. Nem érdekes. Nem ez az érde-
kes, Guszti az érdekes, a nagybatyam, akinek az eredménye
november eleje 6ta varta Kriegler Miksa virtuélis ebédls-
asztalanal a rokonok felbukkandsit, az én eredményemet és
apam eredményét, hogy egyszer és mindenkorra felszamoljuk
a hazugsigot az életiinkbgl. Ujra kériilnéztem, hogy lssam,
a szobabol mindenki eltiint, porrd égtek a frontalis karambol
robbandsiban. Csak én maradtam ott. Csak mi. Csak &. Vala-
ki. Frissitettem a DNS-egyezéseket, a monitor elfehéredett.
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Ez egy rossz vice, ott lesz az elsé helyen, ott kell lennie az elsé
helyen, olyan egyszeri az egész, mint az egyszeregy, hiszen
6 apam Occse, a nagybatyam.

— Ajaj! — nyogtem ki akaratlanul.

— Mi az? — kérdezte Zs6fi az emeletrdl.

— Megjott az eredmény! De itt valami nem stimmel.

— Mégis Gerl6czy vagy?

—Nem az nem stimmel.

Beirtam a csalidnevemet a DNS-egyezések mentipont
keresdjébe, és kozben a gondolattél, hogy ez a bizonyos név
nem is az én nevem, megszédiiltem. Egy vasuti dtjaron sza-
ladtam keresztiil, piros jelzés, aztan a filsiketité hangzavar
a rettenetes, rozsdaszagu menetszélben, enter. Nincs taldlat.
A nevem nem az én nevem. Nem éreztem a nyalam izét, nem
éreztem a testem sulyat, nem éreztem a szoba hémérsékletét,
nem éreztem semmit. A megsemmisiilés pillanatdban nem
lehet megkapaszkodni semmiben, a megsemmisiilés a semmi
létrejotte, nincsen semmi, és én sem vagyok semmi. Gerléczy.
Az nem csupan egy név, nem csupan az én nevem, az egy
torténet, az én torténetem, huszonot év, negyedszazad, vala-
mi, amit ragni kell reggel, délben este, emészteni egész nap,
egész héten, egész honapban, egész évben, amidta tudom,
ez az ember én vagyok. Gerléczy. A nehezen feldolgozhaté
igazsag: apam. Az igazsig tuddja: anyam.

— Ajaj! Baj van — kidltottam fol, aztin egy rovid idGre, mig
Zs6fi le nem szaladt a 1épcs6n, minden elsotétiilt.

Kezdetben volt a kod. A kod benépesitette a tengereket iizenetével,
sziinteleniil és orokke mdsolva inmagdt. A kod felfedezte, hogyan le-
bet dtrendezni a molekuldkat oly modon, hogy az entripia dradati-
bol kiragadva dket, élové viljanak. A kod a bolygd szdrazfoldjeinek
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poros pokldbol zoldelld paradicsomot vardzsolt. A kod végiil is eléggé
kifinomulttd és figyessé valt abboz, hogy megeépitsen egy kocsonyds
szerkezetet — az emberi agyat, amely felfedezhette és tudatosithatta
magdanak a kodnak a létezését.
Az emberi test megkozelitéleg 100 billio (millioszor millio) sejtet
tartalmaz, amelyek tobbsége kevesebb mint egytized milliméter dt-
mérojii. Minden sejt belsejeben van egy sitét paca, amit sejtmagnak
neveznek. A sejtmagban az emberi genetikai dllomdany (GENOM)
ket teljes pelddanya taldlbato (kivéve a petesejteket és a himivarsej-
teket, amelyekben egy példiny van, illetve a vorosvértesteket, ame-
lyekben egyetlen példany sincs). Az egyik példdany az anydtdl, a ma-
stk az apdtol szarmazik. Mindket példiny 23 egymdsnak megfeleld
kromoszomdbol dll, és elmeéletileg 30(—80) ezer ugyanolyan gent
tartalmaz. A gyakorlatban a genek anyai és apai viltozatai kozott
aprd és finom kiilonbségek lebetnek — ezek batdrozzik meg pelddul,
hogy valakinek kék vagy barna a szemszine. Amikor gyermeket
nemziink, tovabbadjuk a genom egyik teljes peldinydt, de ekkorra
mdr az anyai és apai kromoszomdk egyes darabjai felcserélodtek
benniink, a rekombindcionak nevezett folyamat sordin.”

Kinyitottam a szemem. A tardi hdz gyerekszobdjanak pla-
fonjat néztem, és rajta az utols6 képet az dlombol, amelybdl
felriadtam. Olyan val6sagos volt, kidlltam a haz elé és elnéz-
tem az Gton a templom felé, és ott volt, és jott, kozelitett,
visszatért, aztan az ébredés, a plafon, a valosig. Halott. Ke-
servesen sirtam. Emlékem egy emberrél, akinek egy dlom
emléke volt az egyetlen éles emléke az apjarol.

— Mutasd — mondta Zséfi. — Mi az isten van?

— A Guszti nem a rokonom.

*  Matt Ridley: Génjeink



— Nem értem.

—Nem a Feri az apam.

—Na, j6l van, ez egy szar!

— Akkor kik ezek? Ki ez az ezerkétsziz DNS-egyezés? Has-
ra iités? Kisorsoltak Gket? Hat itt van egy rakdas DNS-egyezés,
csak éppen a nagybatydm nincs itt, bassza meg. Egy nagybicsi
DNS-e huszonét szazalékban egyezik az unokadceesével.

— Latom. Nyugalom! Mi van a Feriével?

— Az én csomagom két nappal korabban ért oda a labor-
ba novemberben, vagyis, ha szerencsénk van, két nap milva
megjon az § eredménye is. De nem érdekes! Ha a Guszti nem
rokonom, ez nem til bonyolult, akkor a Feri sem.

— Ez egy szar! Szerintem nyugodj meg, lehet, hogy mar
ma megjon az apadé.

- Kié?

— Akkor keress rd arra, hogy Kriegler. Vagy hivd fel a Gusztit!

— Nem tudom a szamdt. Majd irok neki késGbb.

— Csukd le, sétdlj egyet, igyal még egy kavét, nyugodj meg!

— Most hagyjil, kérlek — mondtam. Zsé6fi megpuszilta a
fejemet, és visszament az emeletre. A csigalépcs6rél még
hatranézett.

— Nyugalom! Barmi is van, itt vagyok.

— Igen — feleltem, mielGtt a fejemet elnyelte volna a moni-
tor fénye. A fényben 6nmagamat lattam, ahogyan a koponyi-
mat, a halintékomat és az arccsontomat karmolom, rémiilt
tekintetemet, a szemem Ocednjat, szarazfold sehol.

Feldlltam és a gazttizhelyhez léptem, hogy 6ntsek egy kis
kavét magamnak a kotyog6sbdl, aztin kidlltam a haz elé el-
szivni egy cigarettat. A sikdtorban unottan virakozott a csend.
Ahogy a tavoli domboldalra néztem, littam, hogy a volgy,
és vele a varos lassan forogni kezd. Sirga vastorony fénylett
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a bozétos dombtet6n, mint egy kildt6, barna folyadék csorgott
lefelé az oldalian. Nem zdrtam volna el a gazt a kavét6z6 alatt?
Felnéztem a kolostorra, ahonnan 16ni szoktak és minden bi-
zonnyal tovibbra is I6ni fognak az tinnepek alatt, a Holdat
kerestem, az év leghosszabb teliholdjit, hogy valamibe meg-
kapaszkodjak a tekintetemmel, de nem littam, nem talaltam.
Ez mozog, Scicli forog, gondoltam. A sikator lépcsGjén hossza
sz6nyeg teriilt el, Benjamin Franklin, IN GOD WE TRUST,
egy szazdollaros, apam fidkja, a blintudat, hogy megloptam
6t. Nem egyszer, rengetegszer. Beszélni akartam rola, fel-
oldozisra vigytam, meg akartam adni neki a tartozdsomat.
De mégis mennyit? Es hogyan? Rengetegszer loptam tGle,
és a blintudat azéta is kinzott engem. Hiteltelennek éreztem
ett6]l mindent, érvénytelennek Gnmagamat, utiltam minden
valaha leirt szavamat, mert erkolcsileg a Nyugati aluljdréjaban
éreztem magam, ahol iskola helyett egy arab pénzviltoval
sefteltem, aztin mentem és koltottem a pénzt, apim pénzét,
mozi, kivé, cip6, kabdt, napszemiiveg. A szégyen megbetegi-
tett. Teleszivtam a tiidémet a fiisttel, és kozben megijedtem,
mert Ggy éreztem, hogy a méreg gyogyit, segit. Otthonra lel
bennem. A szemem sarkdbol littam meglebbenni Zs6fi sz6ke
hajat. Felnéztem. A teraszon dllt. Folotte az ég egy monitor
képernydje, a monitoron Monica, becsiilt rokoni kapcsolat:
els6 fokd unokatestvér két generacié tavolsigban, az apja neve
Smatko, az anyja Kryskow. Kik ezek? Hol vannak Krieglerék?
Vagy a Gerl6czyék? Hova tint mindenki?

— Marcika, minden rendben? — kérdezte Zsofi.

— Nem tudom.

— Kazuhikérdl tudunk valamit?

— Nemrég jelentkezett, Rémaban esik. Irok neki hamaro-
san, elmagyardzom, hogyan jut le hozzank.
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A tiidd6m égett, mert észre sem vettem és elszivtam még
egy cigarettat. Vagy ez az elsG volna? Koriilnéztem, hogy
hovéa dobtam a csikket, de nem taldltam sehol. A doboz sem
volt ndlam, ezek szerint bent jirtam a hazban? Mindegy.
Visszamentem, vettem egy mély levegét és leiiltem a géphez.
Maisok ezeket a kérdéseket teszik fel! Can DNA test results be
wrong? Can there be mistakes in DNA? Can two DNA test be
wrong? Belenéztem egy-két megrazé videdba, Jessi negyven
év elteltével végre megtalilta biol6giai apjat. Jason mar tudja,
hogy nincs egyediil, megismerkedett népes csalddjaval, de
ugyanuigy szereti és sziileinek tartja nevelGsziileit. Mark meg-
talalta ikertestvérét. Mindenki sirt, mindenki boldog volt.
Meghat6 torténetek, hofehér fogsorok, sehol egy levagott
fej, egy felgyujtott lakas, elvigott torok. En is sirni akartam.
Arr6l volt sz6, hogy sirni fogok, amikor meglitom, apam az
apam, valoban ugy tortént minden, ahogyan anyam mesél-
te, URH-koncert a Bercsényi Klubban 1980 novemberében.
Megkerestem apam levelét, amit jaliusban egy vonatkocsiban
tilve olvastam az induldsra varva Szentesen.

wAnydddal kb. 1980 november kizepének egy napjan tkp. harom
belyen idoztiink, eldszor meglatogattuk Adit a Barték Béla tton,
aztdin elmentiink a Bercsényi utcai Bercsényi Klubba, URH-kon-
certre, utana pedig ndlam aludtunk a Kigyo utcaban. Egyszer
késébb anydddal arrol a csoddlatos sorsszeriiségril beszélgettiink,
hogy csaknem 16 év alatt egyszer fekiidtiink le egymdssal, ebbil
az egy numerdbol lettel, mondtam anyidnak keresetleniil, de ¢
belyreigazitott: kettd volt. Szerintem van vd esély, bogy megtud-
Juk, konkrétan melyik nap (sanszos, hogy éjfél utdn) fogantattiil,
naptdrilag egy nappal az URH-koncert utdn — hogy az mikor volt,
arra biztosan voltak adatok.”



Csodilatos sorsszeriség. November kézepén tortént, irta,
de az meg sem fordult volna a fejemben, hogy nem azért ir
novembert, mert emlékszik r4, hanem mert kiszimolta, mikor
kellett torténnie ahhoz, hogy én augusztusban megsziilessek.
Huszonhdrom éves volt azon az &szon, akarcsak az anyam,
akit évek 6ta nem latott, miért ne emlékezhetne arra, gon-
doltam, hogy mikor tértént, ha egyszer olyan szerelmes volt
belé, a nébe, aki az eskiivGjiik utdn nem sokkal, 1977 nyarian
elhagyta 6t, aztan disszidalt, visszajott, vidékre koltozott,
két gyermeke sziiletett. Mindossze hiarom év alatt tortént
mindez, te j6 isten! Egész életemben ugy gondoltam erre a
taldlkozdsra, mint két szerelmes felnStt ember talilkozdsira,
akik hosszu-hosszu ideje nem lattdk vagy nem lathattdk egy-
mast. Hirom év? Harom szaros év? Két feln6tt? Ugyan mar!

Azonnal meg kellett szereznem azokat az adatokat. Azt
mar kordbban kideritettem, hogy honnan szerezhetem meg,
csak telefondlnom kellett, és hamarosan meg is érkezett az
e-mail, egy fotd, egy programfiizet oldala. Remegve nyi-
tottam meg a dokumentumot és fogcsikorgatva néztem ét
egyszer, kétszer, hiromszor. Es djra. 1980 6szén a Bercsé-
nyi Klubban oktéber 11-én rendeztek URH-koncertet. Las-
suk csak, gondoltam, terhességkalkuldtor, sziiletés datuma,
augusztus 18., mindegy, hogy Krisztus el6tt 2400, Krisztus
utdn 1980 vagy 2018, teljesen lényegtelen, a silyom dtlagos
volt, normalis, 3 kil6 60 deka, nem valdszind, hogy talhordott
volna anyam. A fogantatds datuma: 1980. november 22. Hat
héttel hordott volna tdl az anyidm, az nem lehet, gondoltam.
Huszonét éve mesélem mindenkinek ezt a kurva torténetet
arrol a koncertrél, és a koncert utani éjszakardl, amelynek
életemet, sziileimet, csalidomat, mindenemet koszonhetem,
mesélem, mert nem értik, miért hivnak mashogyan, mint
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a hdrom Viczi testvéremet. Tehat 1980 novemberében nem
rendeztek URH-koncertet a Bercsényi Klubban. Rendben.
De ez még nem bizonyit semmit. Lehet, hogy mégsem URH
volt? Megnéztem a programfiizetet, november 5-én a Bala-
ton jatszott a Bercsényi Klubban. Mi van, ha ez a két idiéta
rosszul emlékezett? Az lehetséges. Barmi lehetséges. Nem a
Bercsényi Klubban voltak URH-koncerten. Nem URH-kon-
certen voltak a Bercsényi Klubban. Nem voltak sem a Bercsé-
nyi Klubban, sem URH-koncerten. Vagy pedig, léptem djra
a sinekre a piros lampa villogé fényében, a tivolban villim
csapott le a lapos tdjra, teljesen mindegy, hol és mikor voltak
az én létezésem szempontjabol, 1ényegtelen, hogy mikor ta-
lilkoztak, ha abbél az egy numerabél én nem lettem. En nem
lettem? Nincs olyan, hogy én nem lettem, ezt a kérdést én
tettem fel, most, ebben a pillanatban, gondoltam, én 1étezem,
6k mondtik nekem, t6litkk tudom az igazsigot, anydm mondta
nekem, és az nem lehet, hogy anydm nem tudja, ki az apdm.

»Nem latlak, Guszti! A Feri eredménye még nem jott meg.
Szédilok!” — irtam Gusztinak, aztdn megnyitottam egy Gjabb
iires levelet és elkezdtem beirni a nevet, Viczi. A Gmail fel-
sorakoztatta Gket, a féltestvéreimet, szépen sorban, abban a
sorrendben, amilyen gyakran vagy ritkdn leveleztem veliik az
utébbi idGben, elgbb Rozi, aztin Dani, végiil Bob6 e-mail-
cime valt lithatéva, de nekem nem a cimiikre, hanem a DNS-
eredményiikre volt szitkségem, barmelyikre, akirmelyikre.
Ijristen, gondoltam, 2000-ben lett elészor e-mail-cimem,
amikor elutaztam a kibucba, szeptember volt, augusztusban
vettem fel apim nevét, § csindlta nekem a fidkot. Tizen-
nyolc év telt el az6ta, mgerloczy@hotmail.com, apdm adta
a jelszot is, Aron, a legjobb baritom csalddneve volt a jelszo,
mert apdm annyit tudott r6lam, nem vagyok otthon, mert az
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Aronéknal vagyok. Viczi Mirtonnak soha nem volt e-mail-
cime. Lehetett volna, de akkor mér évek Ota arra késziilt,
hogy végre az apja nevét viselje, és nem akarta, hogy a kel-
leténél jobban Gsszezavarodjanak a dolgok, Viczi Mértont el
kellett tiintetni, ki kellett radirozni a torténelembdl. Rikat-
tintottam Rozi cimére, és irtam. K6zben arra gondoltam, egy
dolog biztos, Marton vagyok, ha az biztos egyiltalin, mert
ha elcseréltek a korhdzban, akkor az sem biztos, meg kell
nyugodnom, par nap és megérkezik Feri eredménye, és ha baj
van, ha baj lesz, akkor elmegyek vele egy apasagi vizsgélatra,
de az még idS. Most mds dolgom van, fel kell késziiln6m a
legrosszabbra, igen, ez a dolgom, a lehetd legrosszabbra ké-
sziilni fel, és akkor taldn elkeriilhet§ a megsemmisiilés, a leg-
rosszabbra pedig ugy tudok felkésziilni, ha magam keresek ra
bizonyitékot, vagyis irnom kell Rozinak. A féltestvéremnek?
Vagy édestestvéremnek? Jézus Maridm! Azt gondolja majd,
amit mindenki mds a csalddban, hogy a Marton beledriilt a
csalddkutatdsba, és sarlatdnok kezébe keriilt, akik 100 dollar
fejében megosztjik az egoista, talajvesztett kis 1ényével, hogy
hdny szazalékban szlovik, zsidé vagy finn. Levelem tirgya
ez volt: FONTOS!!!

»Rozikim! Kurva gyorsan rendelj magadnak egy DNS-
csomagot, kérlek! Megérkezett az eredményem, és a rendszer
nem kot 6ssze Gusztival, ami nagy baj. Ha kideriil, hogy
25 éven it feleslegesen szivtam ezzel, ha kidertiil, hogy ez az
egész alséviszokai vagy nem alséviszokai brancs nem is ro-
konsigom, mindenkit kinyirok. Mindenkit! Mamdnak még
ne mondd, Feri eredménye a napokban varhat6.”

Nem részleteztem, miért van sziikség az 6 eredményei-
re, nem ontottem szavakba a félelmemet, mert nem mertem
volna leirni, hogy arra gondolok, talin mégis édestestvérek
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vagyunk. Csak megfordult a fejemben egy ropke pillanatra
ez a gondolat, de nem engedhettem kozelebb. Lattam Rozit,
ahogy meleg, puha pizsamdjiban a Szent Istvan parkra néz6
nappali kényelmes kanapéjan iilve, csipasan és pirospozsgasan
és egészségtdl kicsattandn az iizenetemet olvassa, és azon-
nal ugrik, ahogyan mindig. Nem véletlentil neki irtam, mert
6 soha nem mondott volna nemet, azonnal ugrott, azonnal
intézkedett, nem véletlen, gondoltam, és kbzben meglattam
6t, ahogyan hosszu barna hajaval a fotelben iil, Maglya koz,
Angyalfold, 1986, valaki az asztalnil egy vendéggel beszél-
get, nyar van, a napfény a szobidban port legelészik, a hang
olyan ismerds, a hang az egész szobat beteriti, mint a levegg,
ligyan, mélyen bug, de kbzben néha megcsillan benne va-
lami zsivanysag, a humor gyilkosan éles kése, Rozi apja az,
a papa az, aki egy évvel késébb meghalt, és mi meghaltunk
vele egytitt mindannyian. De akkor mégis hogyan marad-
tunk életben! Nem maradtunk életben. Nem mi maradtunk
életben. Kicsi viragnak hivtalak, és most drnyék vagy, kicsi
arnyék. Megnyilt alattam a f6ld. Odalent fekete lyukakat lat-
tam, ismerds mélységeket, ahova igazdn soha be nem néztem,
mert nem mertem, nem tudtam benézni, turkaltam ezekben a
lyukakban, hogy el6hizzam onnan az emlékeket, de mikoz-
ben hdztam, valaki mds is hdzta ezeket, ellentartott onnan a
mélybdl, ahova nydltam, valaki mas, aki én voltam, aki ott
lakott abban a s6tétségben, a foldrengések traumatormelékei
alatt. Tudtam, hogy Viczi Tamds abban a Kolozsvirhoz kozeli
faluban lett rosszul, de hidba néztem meg minden évben a tér-
képen, djra és Gjra elfelejtettem a nevét, tudtam, hogy abban
a varosban hagytuk, valahol a Hajdasagban, ahol feltehetSleg
utoljira littam, de nem tudtam kimondani a viros nevét. Tud-
tam, hogy augusztusban sziiletett és huszonvalahanyadikan,
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de minden évben Wjra és Gjra elfelejtettem, mert nem velem
tortént, mert akivel tortént, halott volt, ott fekiidt a romok
alatt a sotétségben, ahol annyi, de annyi minden gytlt mar
ossze, az is, amikor 2000 augusztusiban Gerléczy lettem,
gondoltam, és megprobéltam felidézni azt a napot, de nem
ment, littam az iinnepélyesnek szant fosbarna dokumentum-
ra nyilazott illetékbélyeget és a kozjegyzG asszony husos,
jegygytris wjjai kozt a tollat, tudtam, hogy abban az évben
nagyjabol mi torténhetett velem, koriilottem, de nem emlé-
keztem a legfontosabbra, magamra, hogy ki voltam én, mit
éreztem abban a pillanatban, ha nem 6ré6mét, marpedig nem
orom volt, de akkor micsoda? Taldn kétségbeesés és rémiilet,
gondoltam, és hallottam, hogy elhagyom azt a vidéket, ahol
még hangokat hallani, megnyilik a fold alattam, és elindul az
a lefelé szivo, gyors, forgd mozgis.

Par perc volt hitra abbdl az életbdl. Kilenc hénap. Vagy
nyolc. Vagy tiz? Sotétség volt. A sotétségben a gyomor tompa
morgdsa, a tiid§ taguldsa, a szivverés. Anyam szive. A vilag
kozepe, a test melege a vérédes folyadékban. A fény. Oxigén.
Fazom. Az Gj otthon. Az odabent és az idekint. A vilig vége.
A vilag kezdete. A vér keringése. Egy kéz érintése. A lepedd.
Az otthon érintése. Egy néi hang. Egy férfi hang. A sziv do-
bogisa. Az anyatej ize. S6tétség, csend, klor, puder. Messzebb,
még messzebb. Ondévezeték, Kigy6 utca sarok, nem. Akkor
nem. Az orgazmus, egy masik orgazmus, hol? Valahol meg-
tortént. Valaki elélvezett. 1980. november 22. Hideg van, de
hol? Az nem lehet, ott nem lehet. Tardon. A Rdkéczi dton?
Nem az a nap, nem az az este, nem az az ondévezeték? Nem,
nem, nem! Te nem lehetsz, én nem lehetek, te nem vagy,
te nem voltdl, te eltintél. Nem, nem, nem, visszafelé nem.
Arra nem mehetsz, arra nem mehetiink, akkor vége, akkor
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mindennek vége, meg se merd szélitani, nem sz6lhatsz hozz4,
6 mar nincs, €s régen sem volt, az csak egy név, mondd ki,
nem mondom ki, de mondd ki, nem lehet. Hat év, és ennyi
jut emlékiil? Egy dlom? Egy ébredés? A konnyek? Apam volt
az. Jott az ton, visszatért. Elt. Nem halt meg. Mégsem halt
meg. A batyam. A névérem. A higom. Az 6csém. Sotétség.
Csend. A sziv dobbandsa. A vilag kézepe. Vildgossig. Oxigén.
Fizom. A kertek. Szobak. Agyak, székek, kidak, szényegek.
Uliink, feksziink, allunk. Tard, az Aprily—vélgy, a Méglya koz,
a Katona J6zsef utca, Budapest, a negyediken, hazafelé, az el6-
szobaba lépve, gyere, mondja anyam, kanyarodunk a szekrény
mellett, be a szobaba, az dgy f6lott kislampa vildgit, oktober,
1987, iilj le ide, dragasigom, nem, nem, nem akarom hallani.
A barna dgytakard, targy, valamibe kapaszkodni, valamihez
érni, megragadni, egy pontot taldlni, ahovd leteszem a ter-
het, de mit, mit mond anyim, nekem mondja, nekem mondja
elGszor, most jottem haza, a Joska bacsinal voltam, nem, nem,
nem akarom hallani, de bélcs vagyok és erds, el fogom birni.
Hatan koltoztiink ide, de mar csak 6ten vagyunk. Sotétség.
Csend. A sziv dobbanisa. A vilig kozepe. Vilidgossig. Oxi-
gén. Fazom. Halal. Viczi Tamads haldla. De nem igy hivod,
nem igy hivjik, mondd ki, nem fogom kimondani, visszafelé
nem, arra nem mehetek, arra nem mehetiink, akkor vége,
akkor mindennek vége. Nevek, DNS-egyezések, vadidege-
nek, Monica, Smatko, Pasadena. Vadidegen emberek rokona
vagyok? Akkor vadidegen vagyok. Valaki mds vagyok? Mégis
ki? Egy kéz érintése. A lepedd. A kéz érintése. Egy néi hang.
Egy térfi hang. Egy agy, az dgyban csecsemd, az dgyon egy
név, rossz név? llyenrdl mar hallottam, de velem nem tortén-
het meg, nem, nem, nem! Ugyan miért nem? Ez nem kezd4d-
het el6lrél, nem kezdédhet Gjra, nem, akkor mindennek vége,

21





