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A dolgok egyféleképpen történhetnek, tudniillik úgy, aho­
gyan történtek. A Föld a monitoron nem forgott tovább. 
A magasból az üres Via Santigliát néztem, aztán a San Giu­
seppe sikátorait, ahol a magányosan boltba induló öregasszo­
nyok között a rokonokat kerestem, akik pár másodperccel ez­
előtt még ott ténferegtek a szobámban, nem szívódhat fel egy 
ilyen feltűnő társaság csak így, egyik pillanatról a másikra. 
Hová tűnt mindenki? Hová tűntem én? Hol van a test, a hoz­
zám tartozó test, hol hagytam? Scicliben hagytam, igen, egy 
odúban, a Via Santiglia 39-es szám alatt a lakkozott ebédlő­
asztalra könyökölve, mereven, kilapulva, elgázolva, lefejezve. 
A katlan felett sötétség volt. Világosság volt. Forróság és fagy, 
síri csend és borzalmas hangzavar, a világ összes szaga, a világ 
összes illata, minden ott volt és semmi sem, ami történt, nem 
egy inger hatása volt, hanem hatás az összes létező ingerre, 
láncreakció. Nem pusztán egy benzineshordó robbant fel, ha­
nem annak következtében az összes benzineshordó, minden 
égett, aztán már semmi sem, hiszen minden elégett. Talán 
eltelt egy másodperc, talán kettő, talán egy sem. Hová tűnt 
mindenki? Hová tűnt az életem története? Hová lett Kriegler 
Miksa és Gerlóczy Zsigmond, Nagy Ida és a nagyapám, de, 
ami a legfőbb, és a többi ezek után már nem igazán érdekes, 
hová lett apám? Hol vagytok? Miért hagytatok el, miért hagy­
tatok egyedül? Kik vagytok ti egyáltalán, és ki vagyok én?

Kitisztult az ég. Délen a tenger a só hófehér baldachinja 
alatt feküdt, alattam Scicli, sziklák, bozótok, ligetek, a város, 
mely a földrengés után a dohos mélybe zuhant, rajz, öreg 
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térkép. Túl az elhagyatott házakon, a San Matteo-templom 
mögötti ösvényeken furcsa csoport vonult libasorban, Áron 
főpap lepedőben, alsóviszokai úr díszmagyarban, ők voltak 
azok, ott kapaszkodtak fölfelé a bozótok között a gazos ös­
vényeken egy furcsa domboldalra érve, ahol egyik terasz a 
másikra támaszkodott, mint a páholyok az Operában, aztán 
elnyelték őket azok a furcsa fekete lyukak. Mi ez a hely ott? 
Mint fecskék odúi a löszfalakban. Barlangok? Ne hagyjatok 
itt, ne hagyjatok magamra! Olyan egyszerű lett volna, ezer­
szer és ezerszer elképzeltem már, amikor a DNS-egyezések 
között a legelső helyen megpillantom Guszti nevét, tartóz­
kodási helyét, az ország zászlaját, le drapeau tricolore, és a be­
csült kapcsolatot: nagybácsi, hogy aztán együtt ünnepeljük 
az igazság óráját. De nem volt ott. Nem ő volt ott.

Visszatértem a házamba, a kővé dermedt testembe, kor­
tyoltam egyet a kávémból és belélegeztem az illatát, hogy 
érezzem, élek. Nem éreztem semmit. Nem én éreztem sem­
mit. A Via Santiglián házról házra járt a harangszó és az 
ágyúdörrenés visszhangja, dörömböltek a kis odúk ajtaján, 
az orromat lőpor fehér füstje csiklandozta. A napfény a házak 
tetején pihent. A monitorról egy jellegzetes közép-európai 
ember DNS-eredményei néztek vissza rám, akárki lehetett 
volna, de elvileg én voltam. Nem érdekes. Nem ez az érde­
kes, Guszti az érdekes, a nagybátyám, akinek az eredménye 
november eleje óta várta Kriegler Miksa virtuális ebédlő­
asztalánál a rokonok felbukkanását, az én eredményemet és 
apám eredményét, hogy egyszer és mindenkorra felszámoljuk 
a hazugságot az életünkből. Újra körülnéztem, hogy lássam, 
a szobából mindenki eltűnt, porrá égtek a frontális karambol 
robbanásában. Csak én maradtam ott. Csak mi. Csak ő. Vala­
ki. Frissítettem a DNS-egyezéseket, a monitor elfehéredett. 

GerloczyM_AzOrveny_Fikcio2_beliv_220822.indd   10GerloczyM_AzOrveny_Fikcio2_beliv_220822.indd   10 2022.08.30.   16:00:292022.08.30.   16:00:29



11

Ez egy rossz vicc, ott lesz az első helyen, ott kell lennie az első 
helyen, olyan egyszerű az egész, mint az egyszeregy, hiszen 
ő apám öccse, a nagybátyám.

– Ajaj! – nyögtem ki akaratlanul.
– Mi az? – kérdezte Zsófi az emeletről.
– Megjött az eredmény! De itt valami nem stimmel.
– Mégis Gerlóczy vagy?
– Nem az nem stimmel.
Beírtam a családnevemet a DNS-egyezések menüpont 

keresőjébe, és közben a gondolattól, hogy ez a bizonyos név 
nem is az én nevem, megszédültem. Egy vasúti átjárón sza­
ladtam keresztül, piros jelzés, aztán a fülsiketítő hangzavar 
a rettenetes, rozsdaszagú menetszélben, enter. Nincs találat. 
A nevem nem az én nevem. Nem éreztem a nyálam ízét, nem 
éreztem a testem súlyát, nem éreztem a szoba hőmérsékletét, 
nem éreztem semmit. A megsemmisülés pillanatában nem 
lehet megkapaszkodni semmiben, a megsemmisülés a semmi 
létrejötte, nincsen semmi, és én sem vagyok semmi. Gerlóczy. 
Az nem csupán egy név, nem csupán az én nevem, az egy 
történet, az én történetem, huszonöt év, negyedszázad, vala­
mi, amit rágni kell reggel, délben este, emészteni egész nap, 
egész héten, egész hónapban, egész évben, amióta tudom, 
ez az ember én vagyok. Gerlóczy. A nehezen feldolgozható 
igazság: apám. Az igazság tudója: anyám.

– Ajaj! Baj van – kiáltottam föl, aztán egy rövid időre, míg 
Zsófi le nem szaladt a lépcsőn, minden elsötétült.

Kezdetben volt a kód. A kód benépesítette a tengereket üzenetével, 
szüntelenül és örökké másolva önmagát. A kód felfedezte, hogyan le-
het átrendezni a molekulákat oly módon, hogy az entrópia áradatá-
ból kiragadva őket, élővé váljanak. A kód a bolygó szárazföldjeinek 
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poros poklából zöldellő paradicsomot varázsolt. A kód végül is eléggé 
kifinomulttá és ügyessé vált ahhoz, hogy megépítsen egy kocsonyás 
szerkezetet – az emberi agyat, amely felfedezhette és tudatosíthatta 
magának a kódnak a létezését.

Az emberi test megközelítőleg 100 billió (milliószor millió) sejtet 
tartalmaz, amelyek többsége kevesebb mint egytized milliméter át-
mérőjű. Minden sejt belsejében van egy sötét paca, amit sejtmagnak 
neveznek. A sejtmagban az emberi genetikai állomány (GENOM) 
két teljes példánya található (kivéve a petesejteket és a hímivarsej-
teket, amelyekben egy példány van, illetve a vörösvértesteket, ame-
lyekben egyetlen példány sincs). Az egyik példány az anyától, a má-
sik az apától származik. Mindkét példány 23 egymásnak megfelelő 
kromoszómából áll, és elméletileg 30(–80) ezer ugyanolyan gént 
tartalmaz. A gyakorlatban a gének anyai és apai változatai között 
apró és finom különbségek lehetnek – ezek határozzák meg például, 
hogy valakinek kék vagy barna a szemszíne. Amikor gyermeket 
nemzünk, továbbadjuk a genom egyik teljes példányát, de ekkorra 
már az anyai és apai kromoszómák egyes darabjai felcserélődtek 
bennünk, a rekombinációnak nevezett folyamat során.*

Kinyitottam a szemem. A tardi ház gyerekszobájának pla­
fonját néztem, és rajta az utolsó képet az álomból, amelyből 
felriadtam. Olyan valóságos volt, kiálltam a ház elé és elnéz­
tem az úton a templom felé, és ott volt, és jött, közelített, 
visszatért, aztán az ébredés, a plafon, a valóság. Halott. Ke­
servesen sírtam. Emlékem egy emberről, akinek egy álom 
emléke volt az egyetlen éles emléke az apjáról.

– Mutasd – mondta Zsófi. – Mi az isten van?
– A Guszti nem a rokonom.

*  Matt Ridley: Génjeink
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– Nem értem.
– Nem a Feri az apám.
– Na, jól van, ez egy szar!
– Akkor kik ezek? Ki ez az ezerkétszáz DNS-egyezés? Has­

ra ütés? Kisorsolták őket? Hát itt van egy rakás DNS-egyezés, 
csak éppen a nagybátyám nincs itt, bassza meg. Egy nagybácsi 
DNS-e huszonöt százalékban egyezik az unokaöccsével.

– Látom. Nyugalom! Mi van a Feriével?
– Az én csomagom két nappal korábban ért oda a labor­

ba novemberben, vagyis, ha szerencsénk van, két nap múlva 
megjön az ő eredménye is. De nem érdekes! Ha a Guszti nem 
rokonom, ez nem túl bonyolult, akkor a Feri sem.

– Ez egy szar! Szerintem nyugodj meg, lehet, hogy már 
ma megjön az apádé.

– Kié?
– Akkor keress rá arra, hogy Kriegler. Vagy hívd fel a Gusztit!
– Nem tudom a számát. Majd írok neki később.
– Csukd le, sétálj egyet, igyál még egy kávét, nyugodj meg!
– Most hagyjál, kérlek – mondtam. Zsófi megpuszilta a 

fejemet, és visszament az emeletre. A csigalépcsőről még 
hátranézett.

– Nyugalom! Bármi is van, itt vagyok.
– Igen – feleltem, mielőtt a fejemet elnyelte volna a moni­

tor fénye. A fényben önmagamat láttam, ahogyan a koponyá­
mat, a halántékomat és az arccsontomat karmolom, rémült 
tekintetemet, a szemem óceánját, szárazföld sehol.

Felálltam és a gáztűzhelyhez léptem, hogy öntsek egy kis 
kávét magamnak a kotyogósból, aztán kiálltam a ház elé el­
szívni egy cigarettát. A sikátorban unottan várakozott a csend. 
Ahogy a távoli domboldalra néztem, láttam, hogy a völgy, 
és vele a város lassan forogni kezd. Sárga vastorony fénylett 
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a bozótos dombtetőn, mint egy kilátó, barna folyadék csorgott 
lefelé az oldalán. Nem zártam volna el a gázt a kávéfőző alatt? 
Felnéztem a kolostorra, ahonnan lőni szoktak és minden bi­
zonnyal továbbra is lőni fognak az ünnepek alatt, a Holdat 
kerestem, az év leghosszabb teliholdját, hogy valamibe meg­
kapaszkodjak a tekintetemmel, de nem láttam, nem találtam. 
Ez mozog, Scicli forog, gondoltam. A sikátor lépcsőjén hosszú 
szőnyeg terült el, Benjamin Franklin, IN GOD WE TRUST, 
egy százdolláros, apám fiókja, a bűntudat, hogy megloptam 
őt. Nem egyszer, rengetegszer. Beszélni akartam róla, fel­
oldozásra vágytam, meg akartam adni neki a tartozásomat. 
De mégis mennyit? És hogyan? Rengetegszer loptam tőle, 
és a bűntudat azóta is kínzott engem. Hiteltelennek éreztem 
ettől mindent, érvénytelennek önmagamat, utáltam minden 
valaha leírt szavamat, mert erkölcsileg a Nyugati aluljárójában 
éreztem magam, ahol iskola helyett egy arab pénzváltóval 
sefteltem, aztán mentem és költöttem a pénzt, apám pénzét, 
mozi, kávé, cipő, kabát, napszemüveg. A szégyen megbetegí­
tett. Teleszívtam a tüdőmet a füsttel, és közben megijedtem, 
mert úgy éreztem, hogy a méreg gyógyít, segít. Otthonra lel 
bennem. A szemem sarkából láttam meglebbenni Zsófi szőke 
haját. Felnéztem. A teraszon állt. Fölötte az ég egy monitor 
képernyője, a monitoron Monica, becsült rokoni kapcsolat: 
első fokú unokatestvér két generáció távolságban, az apja neve 
Smatko, az anyja Kryskow. Kik ezek? Hol vannak Krieglerék? 
Vagy a Gerlóczyék? Hová tűnt mindenki?

– Marcika, minden rendben? – kérdezte Zsófi.
– Nem tudom.
– Kazuhikóról tudunk valamit?
– Nemrég jelentkezett, Rómában esik. Írok neki hamaro­

san, elmagyarázom, hogyan jut le hozzánk.
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A tüdőm égett, mert észre sem vettem és elszívtam még 
egy cigarettát. Vagy ez az első volna? Körülnéztem, hogy 
hová dobtam a csikket, de nem találtam sehol. A doboz sem 
volt nálam, ezek szerint bent jártam a házban? Mindegy. 
Visszamentem, vettem egy mély levegőt és leültem a géphez. 
Mások ezeket a kérdéseket teszik fel! Can DNA test results be 
wrong? Can there be mistakes in DNA? Can two DNA test be 
wrong? Belenéztem egy-két megrázó videóba, Jessi negyven 
év elteltével végre megtalálta biológiai apját. Jason már tudja, 
hogy nincs egyedül, megismerkedett népes családjával, de 
ugyanúgy szereti és szüleinek tartja nevelőszüleit. Mark meg­
találta ikertestvérét. Mindenki sírt, mindenki boldog volt. 
Megható történetek, hófehér fogsorok, sehol egy levágott 
fej, egy felgyújtott lakás, elvágott torok. Én is sírni akartam. 
Arról volt szó, hogy sírni fogok, amikor meglátom, apám az 
apám, valóban úgy történt minden, ahogyan anyám mesél­
te, URH-koncert a Bercsényi Klubban 1980 novemberében. 
Megkerestem apám levelét, amit júliusban egy vonatkocsiban 
ülve olvastam az indulásra várva Szentesen.

„Anyáddal kb. 1980 november közepének egy napján tkp. három 
helyen időztünk, először meglátogattuk Ádit a Bartók Béla úton, 
aztán elmentünk a Bercsényi utcai Bercsényi Klubba, URH-kon-
certre, utána pedig nálam aludtunk a Kígyó utcában. Egyszer 
később anyáddal arról a csodálatos sorsszerűségről beszélgettünk, 
hogy csaknem 16 év alatt egyszer feküdtünk le egymással, ebből 
az egy numerából lettél, mondtam anyádnak keresetlenül, de ő 
helyreigazított: kettő volt. Szerintem van rá esély, hogy megtud-
juk, konkrétan melyik nap (sanszos, hogy éjfél után) fogantattál, 
naptárilag egy nappal az URH-koncert után – hogy az mikor volt, 
arra biztosan voltak adatok.”
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Csodálatos sorsszerűség. November közepén történt, írta, 
de az meg sem fordult volna a fejemben, hogy nem azért ír 
novembert, mert emlékszik rá, hanem mert kiszámolta, mikor 
kellett történnie ahhoz, hogy én augusztusban megszülessek. 
Huszonhárom éves volt azon az őszön, akárcsak az anyám, 
akit évek óta nem látott, miért ne emlékezhetne arra, gon­
doltam, hogy mikor történt, ha egyszer olyan szerelmes volt 
belé, a nőbe, aki az esküvőjük után nem sokkal, 1977 nyarán 
elhagyta őt, aztán disszidált, visszajött, vidékre költözött, 
két gyermeke született. Mindössze három év alatt történt 
mindez, te jó isten! Egész életemben úgy gondoltam erre a 
találkozásra, mint két szerelmes felnőtt ember találkozására, 
akik hosszú-hosszú ideje nem látták vagy nem láthatták egy­
mást. Három év? Három szaros év? Két felnőtt? Ugyan már!

Azonnal meg kellett szereznem azokat az adatokat. Azt 
már korábban kiderítettem, hogy honnan szerezhetem meg, 
csak telefonálnom kellett, és hamarosan meg is érkezett az 
e-mail, egy fotó, egy programfüzet oldala. Remegve nyi­
tottam meg a dokumentumot és fogcsikorgatva néztem át 
egyszer, kétszer, háromszor. És újra. 1980 őszén a Bercsé­
nyi Klubban október 11-én rendeztek URH-koncertet. Lás­
suk csak, gondoltam, terhességkalkulátor, születés dátuma, 
augusztus 18., mindegy, hogy Krisztus előtt 2400, Krisztus 
után 1980 vagy 2018, teljesen lényegtelen, a súlyom átlagos 
volt, normális, 3 kiló 60 deka, nem valószínű, hogy túlhordott 
volna anyám. A fogantatás dátuma: 1980. november 22. Hat 
héttel hordott volna túl az anyám, az nem lehet, gondoltam. 
Huszonöt éve mesélem mindenkinek ezt a kurva történetet 
arról a koncertről, és a koncert utáni éjszakáról, amelynek 
életemet, szüleimet, családomat, mindenemet köszönhetem, 
mesélem, mert nem értik, miért hívnak máshogyan, mint 
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a három Váczi testvéremet. Tehát 1980 novemberében nem 
rendeztek URH-koncertet a Bercsényi Klubban. Rendben. 
De ez még nem bizonyít semmit. Lehet, hogy mégsem URH 
volt? Megnéztem a programfüzetet, november 5-én a Bala­
ton játszott a Bercsényi Klubban. Mi van, ha ez a két idióta 
rosszul emlékezett? Az lehetséges. Bármi lehetséges. Nem a 
Bercsényi Klubban voltak URH-koncerten. Nem URH-kon­
certen voltak a Bercsényi Klubban. Nem voltak sem a Bercsé­
nyi Klubban, sem URH-koncerten. Vagy pedig, léptem újra 
a sínekre a piros lámpa villogó fényében, a távolban villám 
csapott le a lapos tájra, teljesen mindegy, hol és mikor voltak 
az én létezésem szempontjából, lényegtelen, hogy mikor ta­
lálkoztak, ha abból az egy numerából én nem lettem. Én nem 
lettem? Nincs olyan, hogy én nem lettem, ezt a kérdést én 
tettem fel, most, ebben a pillanatban, gondoltam, én létezem, 
ők mondták nekem, tőlük tudom az igazságot, anyám mondta 
nekem, és az nem lehet, hogy anyám nem tudja, ki az apám.

„Nem látlak, Guszti! A Feri eredménye még nem jött meg. 
Szédülök!” – írtam Gusztinak, aztán megnyitottam egy újabb 
üres levelet és elkezdtem beírni a nevet, Váczi. A Gmail fel­
sorakoztatta őket, a féltestvéreimet, szépen sorban, abban a 
sorrendben, amilyen gyakran vagy ritkán leveleztem velük az 
utóbbi időben, előbb Rozi, aztán Dani, végül Bobó e-mail-
címe vált láthatóvá, de nekem nem a címükre, hanem a DNS-
eredményükre volt szükségem, bármelyikre, akármelyikre. 
Úristen, gondoltam, 2000-ben lett először e-mail-címem, 
amikor elutaztam a kibucba, szeptember volt, augusztusban 
vettem fel apám nevét, ő csinálta nekem a fiókot. Tizen­
nyolc év telt el azóta, mgerloczy@hotmail.com, apám adta 
a jelszót is, Áron, a legjobb barátom családneve volt a jelszó, 
mert apám annyit tudott rólam, nem vagyok otthon, mert az 
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Áronéknál vagyok. Váczi Mártonnak soha nem volt e-mail-
címe. Lehetett volna, de akkor már évek óta arra készült, 
hogy végre az apja nevét viselje, és nem akarta, hogy a kel-
leténél jobban összezavarodjanak a dolgok, Váczi Mártont el 
kellett tüntetni, ki kellett radírozni a történelemből. Rákat-
tintottam Rozi címére, és írtam. Közben arra gondoltam, egy 
dolog biztos, Márton vagyok, ha az biztos egyáltalán, mert 
ha elcseréltek a kórházban, akkor az sem biztos, meg kell 
nyugodnom, pár nap és megérkezik Feri eredménye, és ha baj 
van, ha baj lesz, akkor elmegyek vele egy apasági vizsgálatra, 
de az még idő. Most más dolgom van, fel kell készülnöm a 
legrosszabbra, igen, ez a dolgom, a lehető legrosszabbra ké-
szülni fel, és akkor talán elkerülhető a megsemmisülés, a leg-
rosszabbra pedig úgy tudok felkészülni, ha magam keresek rá 
bizonyítékot, vagyis írnom kell Rozinak. A féltestvéremnek? 
Vagy édestestvéremnek? Jézus Máriám! Azt gondolja majd, 
amit mindenki más a családban, hogy a Márton beleőrült a 
családkutatásba, és sarlatánok kezébe került, akik 100 dollár 
fejében megosztják az egoista, talajvesztett kis lényével, hogy 
hány százalékban szlovák, zsidó vagy finn. Levelem tárgya 
ez volt: FONTOS!!!

„Rozikám! Kurva gyorsan rendelj magadnak egy DNS-
csomagot, kérlek! Megérkezett az eredményem, és a rendszer 
nem köt össze Gusztival, ami nagy baj. Ha kiderül, hogy 
25 éven át feleslegesen szívtam ezzel, ha kiderül, hogy ez az 
egész alsóviszokai vagy nem alsóviszokai brancs nem is ro-
konságom, mindenkit kinyírok. Mindenkit! Mamának még 
ne mondd, Feri eredménye a napokban várható.”

Nem részleteztem, miért van szükség az ő eredményei-
re, nem öntöttem szavakba a félelmemet, mert nem mertem 
volna leírni, hogy arra gondolok, talán mégis édestestvérek 
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vagyunk. Csak megfordult a fejemben egy röpke pillanatra 
ez a gondolat, de nem engedhettem közelebb. Láttam Rozit, 
ahogy meleg, puha pizsamájában a Szent István parkra néző 
nappali kényelmes kanapéján ülve, csipásan és pirospozsgásan 
és egészségtől kicsattanón az üzenetemet olvassa, és azon­
nal ugrik, ahogyan mindig. Nem véletlenül neki írtam, mert 
ő soha nem mondott volna nemet, azonnal ugrott, azonnal 
intézkedett, nem véletlen, gondoltam, és közben megláttam 
őt, ahogyan hosszú barna hajával a fotelben ül, Máglya köz, 
Angyalföld, 1986, valaki az asztalnál egy vendéggel beszél­
get, nyár van, a napfény a szobában port legelészik, a hang 
olyan ismerős, a hang az egész szobát beteríti, mint a levegő, 
lágyan, mélyen búg, de közben néha megcsillan benne va­
lami zsiványság, a humor gyilkosan éles kése, Rozi apja az, 
a papa az, aki egy évvel később meghalt, és mi meghaltunk 
vele együtt mindannyian. De akkor mégis hogyan marad­
tunk életben! Nem maradtunk életben. Nem mi maradtunk 
életben. Kicsi virágnak hívtalak, és most árnyék vagy, kicsi 
árnyék. Megnyílt alattam a föld. Odalent fekete lyukakat lát­
tam, ismerős mélységeket, ahová igazán soha be nem néztem, 
mert nem mertem, nem tudtam benézni, turkáltam ezekben a 
lyukakban, hogy előhúzzam onnan az emlékeket, de miköz­
ben húztam, valaki más is húzta ezeket, ellentartott onnan a 
mélyből, ahová nyúltam, valaki más, aki én voltam, aki ott 
lakott abban a sötétségben, a földrengések traumatörmelékei 
alatt. Tudtam, hogy Váczi Tamás abban a Kolozsvárhoz közeli 
faluban lett rosszul, de hiába néztem meg minden évben a tér­
képen, újra és újra elfelejtettem a nevét, tudtam, hogy abban 
a városban hagytuk, valahol a Hajdúságban, ahol feltehetőleg 
utoljára láttam, de nem tudtam kimondani a város nevét. Tud­
tam, hogy augusztusban született és huszonvalahanyadikán, 
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de minden évben újra és újra elfelejtettem, mert nem velem 
történt, mert akivel történt, halott volt, ott feküdt a romok 
alatt a sötétségben, ahol annyi, de annyi minden gyűlt már 
össze, az is, amikor 2000 augusztusában Gerlóczy lettem, 
gondoltam, és megpróbáltam felidézni azt a napot, de nem 
ment, láttam az ünnepélyesnek szánt fosbarna dokumentum­
ra nyálazott illetékbélyeget és a közjegyző asszony húsos, 
jegygyűrűs ujjai közt a tollat, tudtam, hogy abban az évben 
nagyjából mi történhetett velem, körülöttem, de nem emlé­
keztem a legfontosabbra, magamra, hogy ki voltam én, mit 
éreztem abban a pillanatban, ha nem örömöt, márpedig nem 
öröm volt, de akkor micsoda? Talán kétségbeesés és rémület, 
gondoltam, és hallottam, hogy elhagyom azt a vidéket, ahol 
még hangokat hallani, megnyílik a föld alattam, és elindul az 
a lefelé szívó, gyors, forgó mozgás.

Pár perc volt hátra abból az életből. Kilenc hónap. Vagy 
nyolc. Vagy tíz? Sötétség volt. A sötétségben a gyomor tompa 
morgása, a tüdő tágulása, a szívverés. Anyám szíve. A világ 
közepe, a test melege a vérédes folyadékban. A fény. Oxigén. 
Fázom. Az új otthon. Az odabent és az idekint. A világ vége. 
A világ kezdete. A vér keringése. Egy kéz érintése. A lepedő. 
Az otthon érintése. Egy női hang. Egy férfi hang. A szív do­
bogása. Az anyatej íze. Sötétség, csend, klór, púder. Messzebb, 
még messzebb. Ondóvezeték, Kígyó utca sarok, nem. Akkor 
nem. Az orgazmus, egy másik orgazmus, hol? Valahol meg­
történt. Valaki elélvezett. 1980. november 22. Hideg van, de 
hol? Az nem lehet, ott nem lehet. Tardon. A Rákóczi úton? 
Nem az a nap, nem az az este, nem az az ondóvezeték? Nem, 
nem, nem! Te nem lehetsz, én nem lehetek, te nem vagy, 
te nem voltál, te eltűntél. Nem, nem, nem, visszafelé nem. 
Arra nem mehetsz, arra nem mehetünk, akkor vége, akkor 
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mindennek vége, meg se merd szólítani, nem szólhatsz hozzá, 
ő már nincs, és régen sem volt, az csak egy név, mondd ki, 
nem mondom ki, de mondd ki, nem lehet. Hat év, és ennyi 
jut emlékül? Egy álom? Egy ébredés? A könnyek? Apám volt 
az. Jött az úton, visszatért. Élt. Nem halt meg. Mégsem halt 
meg. A bátyám. A nővérem. A húgom. Az öcsém. Sötétség. 
Csend. A szív dobbanása. A világ közepe. Világosság. Oxigén. 
Fázom. A kertek. Szobák. Ágyak, székek, kádak, szőnyegek. 
Ülünk, fekszünk, állunk. Tard, az Áprily-völgy, a Máglya köz, 
a Katona József utca, Budapest, a negyediken, hazafelé, az elő­
szobába lépve, gyere, mondja anyám, kanyarodunk a szekrény 
mellett, be a szobába, az ágy fölött kislámpa világít, október, 
1987, ülj le ide, drágaságom, nem, nem, nem akarom hallani. 
A barna ágytakaró, tárgy, valamibe kapaszkodni, valamihez 
érni, megragadni, egy pontot találni, ahová leteszem a ter­
het, de mit, mit mond anyám, nekem mondja, nekem mondja 
először, most jöttem haza, a Jóska bácsinál voltam, nem, nem, 
nem akarom hallani, de bölcs vagyok és erős, el fogom bírni. 
Hatan költöztünk ide, de már csak öten vagyunk. Sötétség. 
Csend. A szív dobbanása. A világ közepe. Világosság. Oxi­
gén. Fázom. Halál. Váczi Tamás halála. De nem így hívod, 
nem így hívják, mondd ki, nem fogom kimondani, visszafelé 
nem, arra nem mehetek, arra nem mehetünk, akkor vége, 
akkor mindennek vége. Nevek, DNS-egyezések, vadidege­
nek, Monica, Smatko, Pasadena. Vadidegen emberek rokona 
vagyok? Akkor vadidegen vagyok. Valaki más vagyok? Mégis 
ki? Egy kéz érintése. A lepedő. A kéz érintése. Egy női hang. 
Egy férfi hang. Egy ágy, az ágyban csecsemő, az ágyon egy 
név, rossz név? Ilyenről már hallottam, de velem nem történ­
het meg, nem, nem, nem! Ugyan miért nem? Ez nem kezdőd­
het elölről, nem kezdődhet újra, nem, akkor mindennek vége, 
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