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Szerelem 

Az út mellett van a tanya, látni itt az összedűlt gereblyék, 
a kifordult akkumulátorok és ténfergő kutyák között, ahogy 
az autók – nem sokan – elhúznak az aszfalton. Elfele húz-
nak, de nem innen, hanem valahonnan mindig máshonnan, 
valahova máshova. 

Polyákbokor.
Ez a tanya ezekkel a kutyákkal, ezzel a férfival az út mel-

lett is a világvége. Nincs is. A férfit Mezei Andrásnak hívják, 
ezt mondja, amikor bemutatkozik, a kezét nem is nyújtja, én 
nyújtom csak felé az enyémet, szégyelli talán a piszkot rajta. 
Hányan tudhatják, hogy Mezei András a világon van? Hogy 
reggel felkel, lélegzik, eszik, iszik, hogy a fejét a pokróc alá 
dugja, ha bánata van? 

A lábát mondja, rögtön a bemutatkozás után. Fel is 
húzza a nadrágszárát, csak egy félarasznyit.

– Látja? Látja…? 
Nem látom, le kellene ahhoz hajolni egészen a porba, 

a  lába mellett pörgő, ziháló kutya pofájába. De ő maga 
mindig látja, érzi, a lába rögtön a neve után következik, ha 
magára gondol. 
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– Ha csak egy nagyobbacska kavicsra rálépek, nyüszítek 
a fájdalomtól. A fájáson kívül nincs semmi. Nincs semmi. 

Halkan beszél, egész közel kellene menni hozzá, de még-
sem lehet, annyira magában van. Szép férfi lehetett egykor, 
a szemében is ott lebeg valami mélybarna titok. A keze is 
szép férfikéz.

– Látja, remeg. – Kinyújtja az ujjait előre, már amennyire 
az ujjak nyúlni akarnak. – Reggelente alig bírom kinyitni 
ezt a tenyeret. A szememet is alig. Háromszor műtötték 
a derekamat is. Gerincsérv. 

Mikulás Szabolccsal jöttünk ki, a csendes tanyagondnok-
kal, a Human Net Alapítvány munkatársával. Járja naponta 
a  bokortanyákat Nyíregyháza közigazgatási területén, 
próbálják csökkenteni a hátrányokat, amelyek az itt élők 
helyzetéből következnek. Mert, ahogy Mikulás Szabolcs 
mondja, hátrányok azok vannak bőven, és a helyzet egyre 
csak romlik, egyre szomorúbb, egyre többen maradnak 
magukra, hogy aztán jelöletlenül eltűnjenek ők maguk, 
és őutánuk a tanyáik is. Mondja Szabolcs, nagy baj az is, 
hogy sokan nem is kérnek segítséget, szégyellik magu-
kat, a körülményeiket. Hogy a semminél is kevesebbjük 
van. András is csak nemrég kért segítséget. Így pár napja, 
hogy Szabolcs hozza nekik naponta az ebédet, szociá-
lis alapon. 

Mezei András lassan jár, azt mondja, az orvos egyenesen 
eltanácsolta a járástól. Átmegyünk az udvaron, minden csupa 
szél, csupa céltalan lobogás, néhány tyúk, zacskók, ponyvák, 
kiszakadt vezetékek hullámzanak a maguk szűkre szabott 
köreiben. Befordulunk a kicsike házba, és azonnal meg-
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csap a dohány és a kályha mélymeleg, fejbekólintós szaga. 
A nagy szegénység melege ez, a fűtetlen szobák hidegének 
párja. Sohasem kellemes, mindig túl sok vagy túl kevés. 
Van a másik ház is, vagy egykori épület inkább, mutat kifele 
a kicsi ablakon András. 

– Anyámék háza volt, de már egy rom. Összedűl ez is 
itt mindjárt – ezt mondja, halkan, és csak a fejével bök fel, 
a plafon felé. Hogy lyukas itt is a tető, amott meg csak 
három fal van a négyből. Ott nőtt fel a kilenc testvérével. 
– Szegényesen éltünk. Nem volt semmink. Itt születtem, itt 
is éltem, Debrecenig mentem csak el a mai napig, akkor is 
a hivatalba vagy a kórházba, mert muszáj volt. Elkezdtem 
az iskolát, de a harmadik osztályban megakadtam. Felmen-
tettek idegileg. 

Kérdezem, mi az, hogy idegileg, hogy mi történt. Nem 
tudja, de nem is gondolja, hogy tudnia kéne. Megmond-
ták neki, hogy ő  inkább ne járjon iskolába, és ő sosem 
kérdezte, miért. 

– Amíg apám élt, az jó volt. Addig szerettem. Amikor 
meghalt, azt nem tudtam elviselni. Fogságban volt. Nem 
is tudom, hol, de odavolt vagy hat éven át. Csak vártam, 
minden nap. Anyám aztán egyedül nevelt fel tíz gyereket. 
– Mégiscsak megjelenik egy félmosoly a szája szélén meg 
a szemében. – Segítettem anyámnak mindig. Fát vágni, 
vizet hordani. Anyám kedves volt… Ennyit tudok mon-
dani – megvonja a vállát.

Odafordul a csöndes nőhöz, aki a széken ül, a körmét 
piszkálva. 

– Ő meg a Reni – magyarázza. A lánya. Reni nem moz-
dul, csak fekete tekintetét fúrja mélyen az enyémbe, mintha 
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valami nagy tudás lenne az írisze mögött, ami örökre ott is 
marad a koponyájába tűrve. Számolgatják, hány éves. Hir-
telen nem is tudják. 

– Harminc – suttogja aztán a lány. 
– Annál biztos több – mondja halkan az apja. Aztán 

annyiban hagyják, mintha mindegy is lenne. 
Onnan mondja tovább András, hogy tizenhat éves korá-

ban a csomagolóüzemben kezdett dolgozni. Régen nem 
beszélt erről, régen nem is gondolt erre. Most gondol, úgy, 
hogy maga is meglepődik tőle.

– …ott nagyon jó volt. Mert a lányok nagyon szerettek 
engem. – A szeme is felcsillan, mintha ott teremnének azok 
a  lányok a fullasztó meleg szobában. – A főnök is szere-
tett. Mert vidám voltam. Almát csomagoltam, dobozokat 
hordtam, meg ládákat. Kiskocsival odahúztam, felraktam 
a szalagra. Húsz évet voltam ott. Aztán eladták a vállalatot, 
és nem volt munka más. 

Mesél egy lovas kocsiról, aminek aztán aláfordult a lába. 
Végigfuttatja magában hangtalanul az éveket, de nem találja, 
melyikben történt a baleset. Mindegy ez is. 

– Külső, belső boka, az egész szanaszéjjel törött. Azt 
mondta az orvos, jobb, ha levágják. El volt feketedve egé-
szen, el volt az már majdnem rohadva. De én nem hagytam, 
legalább a  lábam legyen meg. Kértem nagyon a Jóistent 
a  lábamért. Ettem a sok nyugtatót, betakartam a fejem, 
úgy sírtam mindig. Megköszönöm a Jóistennek azóta is, 
hogy így megsegített. Más köszönnivalót nem találok, de 
nem is keresek. 

Meg is kapta akkor a papírt az ötvenszázalékos egész-
ségkárosodásról, meg vele együtt a rokkantsági nyugdíjat.  
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Hogy mennyi volt az akkor pontosan, nem emlékszik, kido-
bálta a papírokat később, keserűségében. Tizenvalahány 
ezer. Aztán úgy tíz éve vége lett az egésznek. A világnak is. 

– Elvették, és azóta se kapom… – bólint lefele, a földre. 
Aztán tessékel, üljünk le. Egy köteg gondosan összerakott 
papírt hoz elém, mutatja, mutatná egyszerre az összeset, 
mint valami bizonyítékot, ami élet és halál közt meghúzza 
a határt. Orvosi papírok.

– Hiába fellebbeztem, jártam be Miskolcra. Azt mondta 
nekem Miskolcon akkor a doktornő, hogy nagyon sajnál 
engemet, mert tény és való, hogy a betegség fennáll, rá is 
írta ő ezt a papíromra. De azt mondták, valaki odaszólt min-
denhova, hogy nekem ne adják meg újra a nyugdíjat. Azt 
mondták, azért rendes pénzt szokás fizetni valaki zsebébe, 
hogy ráírják. De nekem nincsen pénzem. Honnan volna? 

Reni átül a székről az ágyra. Kérdezem Andrást, mit 
szokott csinálni a lány egész nap. 

– Ül – mondja az apja. – Ül… – ismétli meg. Hátha úgy, 
ha kétszer mondja, többnek tűnik. Közben az ablaknál ma-
tat, az összevissza drótok között. Kapcsolná fel a villanyt. 

– Na, így van csak ez is összekötögetve, tákolva inkább. 
Onnét jön át, a régi házból, mert ott van az óra. Ki akarták 
azt is kapcsolni, de aztán megengedték, hogy ilyen feltöltős 
villanyóra legyen… Igaz, mióta a nyugdíjat elvették, lett 
is egy kis adósságom. – Lehajtja a fejét, erre nem büszke. 
Mintha csak tehetne róla. Előhoz egy fecnit is, a számla, 
hogy kétezer forintot most töltött fel az órára, de azon 
nyomban le is vontak belőle kilencszáznyolcvanat az adós-
ság törlesztése okán. Így megy ez minden alkalommal, amíg 
a száznyolcvanezer hátralék ki nem telik. 
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Reni most az ablakról az ajtóra néz át. Nem sok dolgot 
lehet itt a szobában nézni. Micsoda türelemjáték. A lány 
anyja is a vállalatnál dolgozott, ahol András is. Egy barát 
volt csak, úgymond, semmi több, Renáta egy véletlenből 
lett. Az anyja nem sokkal azután, hogy megszülte, otthagyta 
a kórházban. András bement a lányához, amint tudott, elis-
merte az apaságot, és hazahozta a babát, ide. Akkor még 
volt munka, volt táppénz, volt minden, már ami itt, a polyáki 
szelek között a mindent jelenti. 

Azt lehetett látni, hogy Reni sérült, hogy az értelme 
nem ép. De diagnózis nem lett, odáig nem is jutottak. Most 
sincsen, csak az, hogy ül, ül egész nap, és ha nem ül, akkor 
fél, akkor retteg. András azt mondja, a lány papírjai rég el-
tűntek. Személyit is csak nemrég segített csináltatni neki 
a családsegítő. 

– Én nem kértem segítséget sosem… Én nem panasz-
kodtam. Pedig tőlem elvettek mindent. – Mikulás Szabolcs 
felé emeli a fejét, hálával. – Szabolcsék segítenek most, nem 
régóta, az alapítvánnyal meg a családsegítővel. Nagyon jók 
hozzánk. – Mégiscsak úgy mondja ezt, mint ami semmit 
nem tud itt átfordítani igazán. A lényeget, a lassú, szegekkel 
kivert csöndet nem.

– De én minden reggel elvittem a  lányt az iskolába, 
elmentem érte délután. Azt én nem hagytam, hogy a nyolc 
általánost ne végezze el! – Most először, és csak a pillanat 
tört részére kiegyenesíti a gerincét. Aztán visszahullik önma-
gába, a lába köré. Azt tapogatja megint. 

– Én semmit sem várok már. Hát mit lehetne? – Néz 
rám, mozdulatlanul.
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Akkor veszem észre a virágokat. A szobáról még nem is 
beszéltünk, az eddig mintha épp olyan színtelen lett volna, 
mint András kedve. De most, ahogy a nő megáll az ajtóban 
és körbemutat, elkezd rikítani a kontraszt. Eddig is itt volt 
a nő, csak nagyon szótlanul, akár egy színes szellem. Nem is 
akar szerepelni. Piros, sárga, lila művirágok az asztalon, a ki-
csi szekrényen. Nettül narancsra festett falak. Kicsike csipke-
terítő. A nő neve Gyöngyi, kezét csípőre rakja. Egy hónapja 
lakik itt, azóta lett kicsinosítva minden. Mondja, előtte mi 
volt. A szénfekete falakat, a rothadó szekrényt, a háromlábú, 
megpenészedett széket, amiket mind kihajíttatott András-
sal az udvarra. Tűzre mennek majd. Most Gyöngyi segít 
Andráséknak, ő kapja a 100%-os rokkantságra a nyugdíjat. 
Sorolja az agyi infarktusát, a vérnyomását, a depresszióját, 
mutatja a maroknyi aznapi gyógyszert. Egy internetes is-
merkedőoldalon akadtak össze. Andrást egy – az egyetlen-
egy – barátja beszélte rá erre, hogy ne legyen már örökké 
egyedül, hogy kerüljön már bele valami remény. Az első, 
akivel üzenetet váltottak, Gyöngyi volt. Felnőtt gyerekei, 
unokái vannak már.

– Szoktam kérdezni őt, miért jöttél te ide hozzám? Csak 
hogy lom legyek a nyakadon…? – mondja András egész 
halkan a szoba közepe felé.

– Hát nem tudom én se – pirul talán a nő. Lefele figyel, 
a papucsára. – Nem jó egyedül lenni… Meg aztán, valami 
megfogott benned, András. – Felém fordul, nekem mondja 
tovább, hogy mi. – Hogy nem verekedős… Nem bántja 
a nőket. Ha főzök, nem veri a fejemhez a fazekat, hogy túl 
sós vagy túl sajtos. Ez a szerelem. 
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András arcára kicsike, kamaszos mosoly kerül, de csak 
egy pillanat az egész, elmúlik. 

– Amíg ő nem jött, ketten voltunk mi itt mindig. A Reni 
meg én – meséli tovább. – És egyedül a  lányt nem lehet 
hagyni. Volt, hogy hazajöttem, és nem tudtam ide bejutni. 
Annyi szeget vert az ajtóba, esküszöm. Azt mondta, a szek-
rényből kijött valami nő, és késsel szurkálódott… Látomásai 
vannak. – Szomorúan vonja meg a vállát. A lány meg néz, rá, 
aztán rám, mindig kifelé néz, mindig valami körvonaltalan 
várakozással, sose befelé. Az apja mondja, szokott a lánynak 
gyógyszert adni, nyugtatót. Nem olyat, amit az orvos írt 
fel, orvos nem látta évtizedek óta. 

– Most már van időpontunk a pszichiátriára, hogy lett 
személyije a  Reninek. De eddig hogyan vittem volna? 
– Nem is tudja, magyarázkodjon-e. Aztán mégis. – Amióta 
a nyugdíjamat elvették, nekem életundorom van. Én akkor 
összeroppantam, semmi lettem. Bárhova fordulok, csak az 
elutasítás. Miért forduljak akkor bárhova? Nem nézik, hogy 
beteg is vagyok, védett korban is vagyok, hatvanhárom éve-
sen. Elmondom én, nem szégyellem, hogy a kgst-piacon  
a ruszkik árulnak gyógyszert, ott szoktam venni magamnak. 
Nyugtatót. Megmondom nekik, mire kell, azt odaadják. 
Azt se tudom, mi az, mert oroszul van ráírva. De mit szed-
nék be mást, a rendes gyógyszert megvenni nem tudom, 
miből. Semmi pénzt nem kapok. Semmit, tavaly október óta. 
Akkor elvették azt a 22 ezer forint támogatást is, ami volt.* 
Egy kilométerre van itt a postaláda, oda mindig kimentem, 
amikor a postásnak hoznia kellett a pénzt. Aztán egyszer 

*  A foglalkoztatást helyettesítő támogatást – a szerk.
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csak hiába mentem. Néztem minden nap, jött-e, nem jött-e. 
Bementem a hivatalba, ott mondták, azért nem jött, mert 
elvették. – Hosszú csöndet tart, mintha még mindig nem 
hinné. – Még egy papírt se küldtek róla. Azt mondták, 
még a nyilvántartásból is kitörültek, mert nem fogadtam el 
a közfoglalkoztatást. Megvizsgált pedig az orvos, aki leírta, 
hogy én csak négyórás munkára vagyok alkalmas, ott is fel-
ügyelettel, meg ülésben, az idegállapotom, a lábam meg a 
sérveim miatt. De nekem se iskolám nincs ahhoz elég, hogy 
beüljek dolgozni valahova, de ha lenne, akkor is hol lenne 
éppen olyan munka, amikor semmilyen sincsen. Éjjelente 
meg rám jön a köhögés, tiszta véres izé jön fel akkor belő-
lem. Hogyan ássak én árkot?

Gyöngyi szól most közbe, nagy lendülettel.
– Hát hogy? Ahogy mások, a  közfoglalkoztatásban. 

Megállnak az állomáson, aztán ott ülnek egész nap elbújva, 
semmit se csinálnak. Vagy mehetnél tanfolyamra, András. 
A lányom is járt főzőtanfolyamra meg mindenre…

Erre András nem mond semmit, csak nézi a nőt, valami 
nagy, elnéző, ijedt hálával. Az meg belemerül a pakolásba. 
Megjegyzi, kell még egy szép függöny majd az ablakra.

Kimegyünk az udvarra. Mutatja András a sok szemetet, 
az összedőlt, régi bútorokat, a mindenféle vasakat, lomokat, 
aztán mondja, mondja megállíthatatlanul.

– Nem szégyellem, ha úgy vagyok, én is elmegyek, gube-
rálok. Ha meg olyasmit találok, kiviszem a régiségpiacra. 
A kétszáz forint is kétszáz forint. Csak hát fél már az ember 
mindentől, fél a büntetéstől. Büntetik már a szegénységet, 
a szükséget is. Akkor is hív a Gyöngyi mindig, kérdezi, hol 
vagyok, aggódik. Azt mondja nekem, „drágám”. Így. Ha 



16

rám jön a bánat, én be szoktam húzni a fejem a paplan alá, 
mint a gyerekek. Akkor a Gyöngyi kitakarja, és azt mondja, 
ne csináld. De van, hogy azt mondja, el fog innen menni. 
És igaza is van. Miért maradna…? 

Csak néz rám, mintha várna tőlem valami választ. Valami 
csodát. 

Újra feltámad a szél, csupa céltalan lobogás, néhány 
tyúk, zacskók, ponyvák, kiszakadt vezetékek hullámzanak 
a maguk szűkre szabott köreiben. Kinn, az úton autók húz-
nak el, máshonnan, máshová. 

(2019) 

———

Megjelent a cikk, és én alig győztem a felajánlásokat továbbí-
tani Mikulás Szabolcsnak. Ő aztán továbbította őket Mezei 
Andráséknak. Az olvasók küldtek tárgyakat, gyógyszert, élel-
miszert, pénzt. Muszáj volt Mikulás Szabolcsnak megfog-
nia András kezét, és elvinni őt a bankba, hogy saját nevére 
szóló számlát nyissanak. Oda megy azóta is – három éve 
már – minden egyes hónapban az a negyvenezer forint egy 
ismeretlen jótevőtől. Az nekik egy fél világ. 

Gyöngyi azóta is ott van Andrással, azaz újra ott van. 
Szereti. Ő vigyáz Renire, amíg András az erdőre jár, fát 
gyűjteni télire, meg összeszedi a hasznosnak gondolt lomo-
kat. Renit egyedül hagyni most sem lehet, de figyelni kell 
rá erősen amúgy is. 

Egyszer baltával támadt Andrásra. 
A családsegítő ügyködése mentén lettek papírok, orvo-

siak meg hivatalosak Renátának, Andrásnak is. Így lett nyug-



díj is, végre. És életbiztos elektromos hálózat. Összeadták 
idegen emberek.

Mikulás Szabolcs azóta is hordja nekik az ebédet, azzal 
a különbséggel, hogy Andrásnak most már fizetnie kell érte. 
Van már keresete. A nyugdíja közel nyolcvanezer forint…

És Mezei András már jobban van, már nem hajtja annyi-
szor a takaró alá a szomorúság. Nevet is néha, mosolyog. 
Mert megtudták az emberek, hogy ő van, hogy él, ott, azon 
az út menti tanyán. Sőt. Ő maga is elhiszi már, hogy létezik. 
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Éden, avagy beűzetés  
a Paradicsomba

Ülnek egymás mellett a hajléktalanszállón, válluk összeér. 
Körülöttük kacatok (kincsek), és a talált vacsora. Kukázá-
sokból van minden, kivéve az egészséget, mert az nincsen. 
Talán sose volt. Van más. 

– …szóval álltam ott az erdőben, mint Robin Hood, 
vagyis hát éppen pisiltem, mikor ez a falu legszebb, fényes-
séges leánya elémbe toppant – így kezdi Józsi, zengő, temp-
lomi hangon.

– Éppen karácsony szentestéjén lesz huszonkét éve…
Ezt már Zsuzsa sóhajtja hozzá, és vékony, olajos ujjait 

Józsi homlokához érinti. A hangja fáradt, most ért „haza” 
az utcaseprésből. Józsi kihúzza magát, egy elnagyolt moz-
dulattal felitatja a gennyet a bal vállán tátongó sebgödörből. 
Mintha csak a homlokát törölné meg.

– A nyolc év alatt, amit odáig abban a vadkempingben 
lehúztam, nem láttam olyan szépet. 

Zsuzsa pirul, akár egy hamar felnőtt kislány, Józsi mell-
kasához fúrja a fejét. Az megsimogatja, puhán. 

– De akkor ő még a férjével lakott a telepen.
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Zsuzsa csak nézi az összetört testet, mosoly nélkül. 
Lehalkítja a hangját, a fejét leszegi. 

– Engem sosem szerettek. Semmire sem emlékszem, 
nem is akarok. De tőle mindent megkapok, ami elveszett. 
Mindent. 

Józsi a kezei közé fogja a sovány arcot.
– Az én Sanyarú Saroltám… Igen, Te megérdemled, 

még sokkal többet is. De többet én nem tudok, mert 
tőlem elvették, belőlem kiverték. Emlékszem, egyszer 
felszálltam a vetőgépre „kutyázni” a többi ördögfajzattal. 
Anyám meglátta, mennyire örvendezem, hát úgy össze-
csapkodott a vizes felmosóronggyal. Sűrűbb volt rajtam 
a hurka, mint a hentesnél. Apám hazajött, kérdi, miért 
pityereg ez a kisfiú. Azután ő  is megvert. Így ment ez 
mindennel, minden nap. Még jó, hogy nem voltak töb-
ben… – Legyint. – Aztán ipari tanuló voltam Csepelen, 
dolgoztam a gyárban, de apám lebetegedett, hát hazahívtak 
Szabolcsba, vigyem tovább az állattenyésztést. Ott meg
esett életem első ballépése: megnősültem. Elváltam, irány 
vissza Pest, vissza Szabolcs, és mentségem nincsen, újra  
megnősültem. 

Kopott fotót vesz elő. 
– Így lett ez a gyönyörű kislányom. 
Ő még lát mindent, amit az idő, a nap és a fagy lerágott 

már a képről, a lány szeme színét, és főképp önmagát, még 
harminc kilóval erősebben, egyenes háttal. 

– Nem voltam ám ilyen toprongy mindig… – nevet. 
– Gyönyörű volt! Az alakja, mint valami kínai váza! Az 

izmai, mint azoknak a hatalmas fekete bokszolóknak! Nagy-
jából. – Zsuzsa a levegőbe rajzol, a magasba néz. – De most 




