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Szerelem

Az Gt mellett van a tanya, latni itt az 6sszedlt gereblyék,
a kifordult akkumulatorok és téntergd kutyik kozott, ahogy
az autdk — nem sokan — elhtznak az aszfalton. Elfele htiz-
nak, de nem innen, hanem valahonnan mindig mashonnan,
valahova mdshova.

Polyikbokor.

Ez a tanya ezekkel a kutyakkal, ezzel a férfival az 4t mel-
lett is a viligvége. Nincs is. A férfit Mezei Andrasnak hivjak,
ezt mondja, amikor bemutatkozik, a kezét nem is nyujtja, én
nytjtom csak felé az enyémet, szégyelli taldn a piszkot rajta.
Hanyan tudhatjak, hogy Mezei Andras a viligon van? Hogy
reggel felkel, lélegzik, eszik, iszik, hogy a fejét a pokréc ala
dugja, ha banata van?

A labat mondja, rogton a bemutatkozas utan. Fel is
htizza a nadragszarat, csak egy félarasznyit.

- Latgja? Lata...2

Nem litom, le kellene ahhoz hajolni egészen a porba,
a laba mellett porgd, zihalé kutya pofijaba. De 6 maga
mindig latja, érzi, a ldba rogton a neve utan kovetkezik, ha

magara gondol.



— Ha csak egy nagyobbacska kavicsra ralépek, nytiszitek
a fajdalomtol. A fajason kiviil nincs semmi. Nincs semmi.

Halkan beszél, egész kozel kellene menni hozza, de még-
sem lehet, annyira magaban van. Szép férfi lehetett egykor,
a szemében is ott lebeg valami mélybarna titok. A keze is
szép férfikéz.

— Latja, remeg. — Kinyujtja az ujjait el6re, mar amennyire
az ujjak nyalni akarnak. — Reggelente alig birom kinyitni
ezt a tenyeret. A szememet is alig. Hiromszor miitotték

a derekamat is. Gerincséryv.

Mikulds Szabolccsal jottiink ki, a csendes tanyagondnok-
kal, a Human Net Alapitvany munkatdrsaval. Jarja naponta
a bokortanyakat Nyiregyhdza kozigazgatasi teriiletén,
probéljak csokkenteni a hatrianyokat, amelyek az itt él6k
helyzetébdl kovetkeznek. Mert, ahogy Mikulas Szabolcs
mondja, hitrinyok azok vannak b&ven, és a helyzet egyre
csak romlik, egyre szomorabb, egyre tobben maradnak
magukra, hogy aztan jeloletlentil elttinjenek 6k maguk,
¢s 6utanuk a tanyaik is. Mondja Szabolcs, nagy baj az is,
hogy sokan nem is kérnek segitséget, szégyellik magu-
kat, a korilményeiket. Hogy a semminél is kevesebbjiik
van. Andrés is csak nemrég kért segitséget. {gy par napja,
hogy Szabolcs hozza nekik naponta az ebédet, szocia-
lis alapon.

Mezei Andris lassan jar, azt mondja, az orvos egyenesen
eltandcsolta a jarstél. Atmegyiink az udvaron, minden csupa
sz€l, csupa céltalan lobogas, néhany tyak, zacskok, ponyvik,
kiszakadt vezetékek hullimzanak a maguk sztkre szabott

koreiben. Befordulunk a kicsike hdzba, és azonnal meg-



csap a dohany ¢és a kalyha mélymeleg, fejbekolintds szaga.
A nagy szegénység melege ez, a flitetlen szobak hidegének
parja. Sohasem kellemes, mindig tal sok vagy tal kevés.
Van a masik hdz is, vagy egykori épiilet inkabb, mutat kifele
a kicsi ablakon Andras.

— Anyamék haza volt, de mir egy rom. Osszeddil ez is
itt mindjart — ezt mondja, halkan, és csak a fejével bok fel,
a plafon felé. Hogy lyukas itt is a tet§, amott meg csak
harom fal van a négybdl. Ott nétt fel a kilenc testvérével.
—Szegényesen éltiink. Nem volt semmink. Itt sziilettem, itt
is éltem, Debrecenig mentem csak el a mai napig, akkor is
a hivatalba vagy a kérhdzba, mert muszij volt. Elkezdtem
az iskolat, de a harmadik osztilyban megakadtam. Felmen-
tettek idegileg.

Kérdezem, mi az, hogy idegileg, hogy mi tortént. Nem
tudja, de nem is gondolja, hogy tudnia kéne. Megmond-
tdk neki, hogy & inkabb ne jirjon iskoldba, és § sosem
kérdezte, miért.

— Amig apam élt, az j6 volt. Addig szerettem. Amikor
meghalt, azt nem tudtam elviselni. Fogsagban volt. Nem
is tudom, hol, de odavolt vagy hat éven at. Csak vartam,
minden nap. Anyam aztan egyediil nevelt fel tiz gyereket.
— Mégiscsak megjelenik egy félmosoly a szdja szélén meg
a szemében. — Segitettem anyamnak mindig. Fat vagni,
vizet hordani. Anyam kedves volt... Ennyit tudok mon-
dani — megvonja a vallat.

Odafordul a csondes n6hoz, aki a széken tl, a kormét
piszkalva.

-0 meg a Reni — magyarazza. A lanya. Reni nem moz-

dul, csak fekete tekintetét firja mélyen az enyémbe, mintha



valami nagy tudas lenne az irisze mogott, ami 6rokre ott is
marad a koponydjaba tlrve. Szamolgatjak, hany éves. Hir-
telen nem is tudjik.

— Harminc - suttogja aztan a lany.

— Anndl biztos tobb — mondja halkan az apja. Aztin
annyiban hagyjak, mintha mindegy is lenne.

Onnan mondja tovabb Andras, hogy tizenhat éves kora-
ban a csomagoloétizemben kezdett dolgozni. Régen nem
beszélt errdl, régen nem is gondolt erre. Most gondol, tgy,
hogy maga is meglepddik téle.

—...ott nagyon jo volt. Mert a lanyok nagyon szerettek
engem. — A szeme is felcsillan, mintha ott teremnének azok
a lanyok a fullaszté meleg szobdban. — A f6nok is szere-
tett. Mert vidam voltam. Almat csomagoltam, dobozokat
hordtam, meg lidakat. Kiskocsival odahtztam, felraktam
a szalagra. Hasz évet voltam ott. Aztan eladtik a vallalatot,
¢és nem volt munka mas.

Mesél egy lovas kocsirdl, aminek aztin alafordult a laba.
Végigtuttatja magaban hangtalanul az éveket, de nem talalja,
melyikben tortént a baleset. Mindegy ez is.

— Kiilsé, bels§ boka, az egész szanaszéjjel torott. Azt
mondta az orvos, jobb, ha levagjak. El volt feketedve egé-
szen, el volt az mar majdnem rohadva. De én nem hagytam,
legalabb a labam legyen meg. Kértem nagyon a Joistent
a labamért. Ettem a sok nyugtatét, betakartam a fejem,
ugy sirtam mindig. Megkoszonom a Joéistennek azoéta is,
hogy igy megsegitett. Mds koszonnivaloét nem taldlok, de
nem is keresek.

Meg is kapta akkor a papirt az otvenszazalékos egész-

ségkarosodasrol, meg vele egyiitt a rokkantsagi nyugdijat.



Hogy mennyi volt az akkor pontosan, nem emlékszik, kido-
balta a papirokat késGbb, kesertiségében. Tizenvalahany
ezer. Aztan gy tiz éve vége lett az egésznek. A vildgnak is.

— Elvették, és azota se kapom... — bolint lefele, a foldre.
Aztan tessékel, tljink le. Egy koteg gondosan Osszerakott
papirt hoz elém, mutatja, mutatnd egyszerre az dsszeset,
mint valami bizonyitékot, ami élet és haldl kozt meghtzza
a hatart. Orvosi papirok.

— Hiaba fellebbeztem, jartam be Miskolcra. Azt mondta
nekem Miskolcon akkor a doktornd, hogy nagyon sajndl
engemet, mert tény és vald, hogy a betegség fennall, ra is
irta § ezt a papiromra. De azt mondtak, valaki odaszolt min-
denhova, hogy nekem ne adjik meg Gjra a nyugdijat. Azt
mondtik, azért rendes pénzt szokas fizetni valaki zsebébe,
hogy rairjak. De nekem nincsen pénzem. Honnan volna?

Reni atiil a székrdl az agyra. Kérdezem Andrast, mit
szokott csindlni a lany egész nap.

— Ul - mondja az apja. — Ul... —ismétli meg. Hatha tgy,
ha kétszer mondja, tobbnek tilinik. Kézben az ablaknal ma-
tat, az Osszevissza drotok kozott. Kapesolna fel a villanyt.

— Na, igy van csak ez is 6sszekotogetve, takolva inkabb.
Onnét jon dt, a régi hazbol, mert ott van az éra. Ki akartdk
azt is kapcsolni, de aztin megengedték, hogy ilyen feltoltSs
villanyora legyen... Igaz, miota a nyugdijat elvették, lett
is egy kis adossagom. — Lehajtja a fejét, erre nem biiszke.
Mintha csak tehetne réla. El6hoz egy fecnit is, a szamla,
hogy kétezer forintot most toltott fel az orira, de azon
nyomban le is vontak beldle kilencszdznyolcvanat az adds-
sig torlesztése okdn. Igy megy ez minden alkalommal, amig

a szaznyolcvanezer hatralék ki nem telik.
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Reni most az ablakrdl az ajtéra néz at. Nem sok dolgot
lehet itt a szobdban nézni. Micsoda tiirelemjaték. A lany
anyja is a vallalatnal dolgozott, ahol Andrds is. Egy barit
volt csak, dgymond, semmi tobb, Renata egy véletlenbdl
lett. Az anyja nem sokkal azutidn, hogy megsziilte, otthagyta
a kérhazban. Andras bement a lainyahoz, amint tudott, elis-
merte az apasigot, és hazahozta a babat, ide. Akkor még
volt munka, volt tappénz, volt minden, mar ami itt, a polyaki
szelek kozott a mindent jelenti.

Azt lehetett latni, hogy Reni sériilt, hogy az értelme
nem ép. De diagnézis nem lett, odaig nem is jutottak. Most
sincsen, csak az, hogy il, il egész nap, és ha nem {il, akkor
tél, akkor retteg. Andrds azt mondja, a lany papirjai rég el-
tlintek. Személyit is csak nemrég segitett csindltatni neki
a csaladsegits.

— En nem kértem segitséget sosem... En nem panasz-
kodtam. Pedig t6lem elvettek mindent. — Mikulas Szabolcs
felé emeli a fejét, halaval. — Szabolcsék segitenek most, nem
régota, az alapitvannyal meg a csaladsegitGvel. Nagyon jok
hozzank. — Mégiscsak igy mondja ezt, mint ami semmit
nem tud itt dtforditani igazan. A lényeget, a lasst, szegekkel
kivert csondet nem.

— De én minden reggel elvittem a ldnyt az iskolaba,
elmentem érte délutdn. Azt én nem hagytam, hogy a nyolc
altalanost ne végezze el! — Most elGszor, és csak a pillanat
tort részére kiegyenesiti a gerincét. Aztan visszahullik 6Gnma-
gaba, a laba koré. Azt tapogatja megint.

— En semmit sem virok mar. Hat mit lehetne? — Néz

ram, mozdulatlanul.



Akkor veszem észre a virdgokat. A szobarél még nem is
beszéltiink, az eddig mintha épp olyan szintelen lett volna,
mint Andrés kedve. De most, ahogy a n6 megill az ajtéban
és korbemutat, elkezd rikitani a kontraszt. Eddig is itt volt
a ng, csak nagyon szo6tlanul, akar egy szines szellem. Nem is
akar szerepelni. Piros, sarga, lila miiviragok az asztalon, a ki-
csi szekrényen. Nettiil narancsra festett falak. Kicsike csipke-
terité. A né neve Gyongyi, kezét csipdre rakja. Egy honapja
lakik itt, azota lett kicsinositva minden. Mondja, elStte mi
volt. A szénfekete falakat, a rothadé szekrényt, a haromlibt,
megpenészedett széket, amiket mind kihajittatott Andras-
sal az udvarra. Tlzre mennek majd. Most Gyongyi segit
Andraséknak, & kapja a 100%-os rokkantsagra a nyugdijat.
Sorolja az agyi infarktusat, a vérnyomasat, a depresszidjat,
mutatja a maroknyi aznapi gyogyszert. Egy internetes is-
merkedGoldalon akadtak 6ssze. Andrist egy — az egyetlen-
egy — bardtja beszélte ra erre, hogy ne legyen mar 6rokké
egyediil, hogy keriiljon mar bele valami remény. Az elsd,
akivel tizenetet valtottak, Gyongyi volt. Feln6tt gyereket,
unokdi vannak mar.

— Szoktam kérdezni 6t, miért jottél te ide hozzdm? Csak
hogy lom legyek a nyakadon...? — mondja Andris egész
halkan a szoba kozepe felé.

— Hat nem tudom én se — pirul talan a né. Lefele figyel,
a papucsara. — Nem jo6 egyediil lenni... Meg aztan, valami
megfogott benned, Andras. — Felém fordul, nekem mondja
tovabb, hogy mi. — Hogy nem verekedds... Nem bdntja
a ndket. Ha f6zok, nem veri a fejemhez a fazekat, hogy tal

sOs vagy tul sajtos. Ez a szerelem.
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Andrias arcara kicsike, kamaszos mosoly keril, de csak
egy pillanat az egész, elmulik.

— Amig 6 nem jott, ketten voltunk mi itt mindig. A Reni
meg én — meséli tovabb. — Es egyediil a lanyt nem lehet
hagyni. Volt, hogy hazajottem, és nem tudtam ide bejutni.
Annyi szeget vert az ajtoba, eskiiszom. Azt mondta, a szek-
rénybdl kijott valami nd, és késsel szurkalodott. .. Latomasai
vannak. — Szomortan vonja meg a vallat. A lainy meg néz, ré,
aztan ram, mindig kifelé néz, mindig valami korvonaltalan
varakozassal, sose befelé. Az apja mondja, szokott a lanynak
gyogyszert adni, nyugtatét. Nem olyat, amit az orvos irt
fel, orvos nem latta évtizedek éta.

— Most mar van idSpontunk a pszichidtridra, hogy lett
személyije a Reninek. De eddig hogyan vittem volna?
— Nem is tudja, magyarizkodjon-e. Aztan mégis. — Amiota
a nyugdijamat elvették, nekem életundorom van. En akkor
osszeroppantam, semmi lettem. Barhova fordulok, csak az
elutasitas. Miért forduljak akkor barhova? Nem nézik, hogy
beteg is vagyok, védett korban is vagyok, hatvanhdrom éve-
sen. Elmondom ¢n, nem szégyellem, hogy a kgst-piacon
a ruszkik drulnak gyégyszert, ott szoktam venni magamnak.
Nyugtatét. Megmondom nekik, mire kell, azt odaadjik.
Azt se tudom, mi az, mert oroszul van rairva. De mit szed-
nék be mast, a rendes gyogyszert megvenni nem tudom,
mibdl. Semmi pénzt nem kapok. Semmit, tavaly oktéber ota.
Akkor elvették azt a 22 ezer forint timogatast is, ami volt.*
Egy kilométerre van itt a postalada, oda mindig kimentem,

amikor a postasnak hoznia kellett a pénzt. Aztin egyszer

* A foglalkoztatast helyettesitd taimogatast — a szerk.



csak hidba mentem. Néztem minden nap, jott-¢, nem jott-e.
Bementem a hivatalba, ott mondtak, azért nem jott, mert
elvették. — Hosszt csondet tart, mintha még mindig nem
hinné. — Még egy papirt se kiildtek réla. Azt mondtik,
még a nyilvantartasbol is kitoriiltek, mert nem fogadtam el
a kozfoglalkoztatast. Megvizsgalt pedig az orvos, aki leirta,
hogy én csak négyoras munkdra vagyok alkalmas, ott is fel-
tigyelettel, meg tilésben, az idegallapotom, a labam meg a
sérveim miatt. De nekem se iskolam nincs ahhoz elég, hogy
betiljek dolgozni valahova, de ha lenne, akkor is hol lenne
éppen olyan munka, amikor semmilyen sincsen. Ejjelente
meg ram jon a kohogés, tiszta véres iz¢ jon fel akkor bels-
lem. Hogyan dssak én arkot?

Gyongyi szol most kozbe, nagy lendiilettel.

— Hat hogy? Ahogy masok, a kozfoglalkoztatasban.
Megillnak az allomdson, aztan ott iilnek egész nap elbuajva,
semmit se csinalnak. Vagy mehetnél tanfolyamra, Andris.
A lanyom is jart f6zGtanfolyamra meg mindenre...

Erre Andras nem mond semmit, csak nézi a nét, valami
nagy, elnézd, ijedt halaval. Az meg belemeriil a pakolasba.
Megjegyzi, kell még egy szép fiiggony majd az ablakra.

Kimegytink az udvarra. Mutatja Andras a sok szemetet,
az 0sszeddlt, régi butorokat, a mindenféle vasakat, lomokat,
aztin mondja, mondja megallithatatlanul.

— Nem szégyellem, ha tgy vagyok, én is elmegyek, gube-
ridlok. Ha meg olyasmit talalok, kiviszem a régiségpiacra.
A kétszaz forint is kétszaz forint. Csak hat fél mar az ember
mindentdl, fél a biintetéstSl. Biintetik mar a szegénységet,
a sziikséget is. Akkor is hiv a Gyongyi mindig, kérdezi, hol
vagyok, aggodik. Azt mondja nekem, ,drigdm”. Igy. Ha



rdm jon a banat, én be szoktam htizni a fejem a paplan ala,
mint a gyerekek. Akkor a Gyongyi kitakarja, és azt mondja,
ne csinald. De van, hogy azt mondja, el fog innen menni.
Es igaza is van. Miért maradna...?

Csak néz ram, mintha varna t6lem valami valaszt. Valami
csodat.

Ujra feltamad a szél, csupa céltalan lobogds, néhény
tyuk, zacskok, ponyvik, kiszakadt vezetékek hullimzanak
a maguk sziikre szabott koreiben. Kinn, az ton auték haz-
nak el, mashonnan, mishova.

(2019)

Megjelent a cikk, és én alig gyGztem a felajanldsokat tovabbi-
tani Mikulds Szabolcsnak. O aztén tovabbitotta ket Mezei
Andréaséknak. Az olvasok kiildtek targyakat, gyogyszert, élel-
miszert, pénzt. Muszdj volt Mikulas Szabolcsnak megfog-
nia Andras kezét, és elvinni 6t a bankba, hogy sajat nevére
sz6l6 szamlat nyissanak. Oda megy azoéta is — hairom éve
mar — minden egyes honapban az a negyvenezer forint egy
ismeretlen jotevotSl. Az nekik egy fél vilag.

Gyongyi azota is ott van Andrassal, azaz Gjra ott van.
Szereti. O vigyéz Renire, amig Andris az erddre jar, fat
gytjteni télire, meg Osszeszedi a hasznosnak gondolt lomo-
kat. Renit egyediil hagyni most sem lehet, de figyelni kell
rd erésen amugy is.

Egyszer baltaval timadt Andrasra.

A csaladsegits tigykodése mentén lettek papirok, orvo-
siak meg hivatalosak Rendtdnak, Andrasnak is. Igy lett nyug-



dij is, végre. Es életbiztos elektromos halézat. Osszeadtik
idegen emberek.

Mikulas Szabolcs azoéta is hordja nekik az ebédet, azzal
a killonbséggel, hogy Andrasnak most mar fizetnie kell érte.
Van mir keresete. A nyugdija kozel nyolcvanezer forint...

Es Mezei Andras mér jobban van, mar nem hajtja annyi-
szor a takard ala a szomorusag. Nevet is néha, mosolyog.
Mert megtudtik az emberek, hogy & van, hogy él, ott, azon
az Gt menti tanyan. S6t. O maga is elhiszi mér, hogy létezik.



Eden, avagy belzetés
a Paradicsomba

Ulnek egymas mellett a hajléktalanszallon, valluk dsszeér.
Koriilottiik kacatok (kincsek), és a taldlt vacsora. Kukdza-
sokbdl van minden, kivéve az egészséget, mert az nincsen.
Talan sose volt. Van mas.

— ...sz6val alltam ott az erd6ben, mint Robin Hood,
vagyis hit éppen pisiltem, mikor ez a falu legszebb, fényes-
séges lednya elémbe toppant — igy kezdi J6zsi, zengd, temp-
lomi hangon.

— Eppen kardcsony szentestéjén lesz huszonkét éve. ..

Ezt mar Zsuzsa séhajtja hozza, és vékony, olajos ujjait
Jozsi homlokahoz érinti. A hangja faradt, most ért ,,haza”
az utcaseprésbdl. Jozsi kihtizza magit, egy elnagyolt moz-
dulattal felitatja a gennyet a bal vallan titongod sebgddorbdl.
Mintha csak a homlokat torolné meg.

— A nyolc év alatt, amit odaig abban a vadkempingben
lehtiztam, nem lattam olyan szépet.

Zsuzsa pirul, akir egy hamar felnétt kislany, Jozsi mell-
kasdhoz farja a fejét. Az megsimogatja, puhdn.

— De akkor 6 még a férjével lakott a telepen.



Zsuzsa csak nézi az Osszetort testet, mosoly nélkil.
Lehalkitja a hangjat, a fejét leszegi.

— Engem sosem szerettek. Semmire sem emlékszem,
nem is akarok. De t6le mindent megkapok, ami elveszett.
Mindent.

Jozsi a kezei kozé fogja a sovany arcot.

— Az én Sanyart Saroltam... Igen, Te megérdemled,
még sokkal tobbet is. De tobbet én nem tudok, mert
t6lem elvették, belSlem kiverték. Emlékszem, egyszer
felszalltam a vetSgépre ,,kutydzni” a tobbi 6rdogtajzattal.
Anyam meglatta, mennyire 6rvendezem, hat Ggy Ossze-
csapkodott a vizes felmoséronggyal. Srdbb volt rajtam
a hurka, mint a hentesnél. Apam hazajott, kérdi, miért
pityereg ez a kisfid. Azutin & is megvert. [gy ment ez
mindennel, minden nap. Még j6, hogy nem voltak t6b-
ben... — Legyint. — Aztdn ipari tanul6 voltam Csepelen,
dolgoztam a gyarban, de apam lebetegedett, hat hazahivtak
Szabolcsba, vigyem tovabb az dllattenyésztést. Ott meg-
esett életem elsG ballépése: megndsiiltem. Elvaltam, irany
vissza Pest, vissza Szabolcs, és mentségem nincsen, Gjra
megndsiltem.

Kopott fotot vesz el8.

—Igy lett ez a gyonyor( kislinyom.

¢} még lit mindent, amit az id§, a nap és a fagy lerdgott
mar a képrdl, a lany szeme szinét, és f6képp 6nmagat, még
harminc kiléval erGsebben, egyenes hattal.

— Nem voltam dm ilyen toprongy mindig... — nevet.

— Gyonyort volt! Az alakja, mint valami kinai vaza! Az
izmai, mint azoknak a hatalmas fekete bokszoldknak! Nagy-

jabol. — Zsuzsa a levegdbe rajzol, a magasba néz. — De most





