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A szél most a legigazabb, amim csak lehet. Különös.
És váratlan.

Sosem kedveltem a szelet. Bosszantott, amikor ősszel az üzletből 
hazafelé lépkedtem a járdán, a tejjel, sajttal, felvágottal, takarí-
tószerekkel és a négyfős vacsora hozzávalóival megrakott szaty-
rokkal. A szél csípős, de lagymatag pofonokat adott, és idege-
sítő módon lökdöste a tarkómat, ahová nem ért fel a sál. Szinte 
sunyin, bántón viselkedett. Égett a szemem, csorgott róla a szem-
festék, és a szél még akkor sem maradt abba, amikor a lépcsőn, 
a kukák fedezékében megállva próbáltam kinyitni a bejárati ajtót. 
Talált másik utat, befújt a kabátom ujjába vagy a szoknyám alá, 
egészen a keresztcsontomig.

Csak az járt a fejemben, hogy érjek már teljesen haza, a meleg 
konyhánkba, és pakolhassak ki mindent a szatyrokból, az enni-
valót a hűtőbe, a takarítószereket pedig a mosogató alá. Akkor 
végre leülhetek a benti mozdulatlan levegőben az ablaknál álló, 
minden ízében ismert konyhaasztalhoz, ihatok egy csésze kávét, 
és esetleg megehetek egy fél szelet kenyeret, ami a gyerekek reg-
gelijéből megmaradt.

Hazaértem. Teljesen. Odakint tombolhat a szél, fújhatja a fák 
csúcsát, felkavarhatja az avart, de én menedékben vagyok. 
A menedékemben. És újra minden nyugodt. Szokványos. Nyu-
godt szokványosság ez, az asztalon álló rádió hangjai pedig a hét-
köznapokhoz kötnek.
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Most viszont a szél. A szél a legigazabb, amim csak lehet.
Különös.

Meg a sötétség.

Igazán nem éreztem jól magam a sötétben. Az enebakki nyara-
lónkban például, amikor Bjarnéval meg a gyerekekkel este tizen-
egykor kirándulni mentünk a magas fenyők között. Beleborzong-
tam. Sosem én vetettem fel. Bjarne, Trine és Tom akarta ledobni 
a papucsát, és járni egyet az idegen sötétségben.

Egészen mélyre bementünk az erdőbe, de én végig csak vis�-
sza akartam sietni a házba. Sosem szóltam, elvégre nem akartam 
beleplántálni a gyerekeimbe a sötéttől való indokolatlan félelmet. 
Próbáltam úgy leplezni a félelmemet, hogy sajtos kenyeret ígér-
tem Trinének és Tomnak, meg esetleg egy pohár vörösbort Bjar-
nénak meg nekem, ha még az éj leszállta előtt visszamegyünk 
a kivilágított házba. Nem akartak visszafordulni, tovább akartak 
menni az erdőbe, a tó felé, hogy megnézzék a holdat, ahogy eltű-
nik a hatalmas felhők mögött, és ettől még sötétebb lesz a sötét-
ség. Csak nézték mindezt, és nem féltek, tetszett nekik, én viszont 
valami ismeretlent, kiszámíthatatlant és kiismerhetetlent éreztem 
a tarkómban.

A sötétség nagyon hirtelen ereszti el az embert. Akkor, ami-
kor belép a ház kandallójának narancssárga fényébe, felkapcsolja 
a kis lámpákat, és Bjarne átfogja a derekam, miközben kenem 
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a kenyeret, megölel, a sétától kicsit hűvös az arca, és valami szok-
ványos dolgot mond, mondjuk, hogy „Ne felejtsünk el holnap fát 
behozni, hogy legyen ideje kiszáradni”.

Odabent voltunk. Teljesen. A sötétség úgy leskelődhetett oda-
kintről, ahogy csak akart, szorosan a fal mellé húzódhatott, és 
megpróbálhatott a padló résein és a tető hézagjain át belopózni 
hozzánk. De nem sikerült, világos volt idebent. Minden szokvá-
nyos. Nyugodt szokványosság és a gyerekek szuszogása alvás köz-
ben – ez kötött az újabb napba vetett hitemhez.

Most viszont a sötétség. A sötétség a legigazabb, amim csak lehet. 
Különös.

Ha az ulsrudi sorházunktól egy kilométernyire eltávolodva beme-
gyünk az erdőbe, egy nyírfacsoporthoz érünk, amely egy szik-
latömbön nő. Nem lehet érteni, hogy találtak ott táptalajra, de 
szilárdan merednek a magasba, gyökereikkel a repedésekbe és 
a kövekbe kapaszkodnak, stabilan és magabiztosan állnak, és nem 
egyhamar fognak engedni szorításukból.

Késő éjszaka van, két óra, a sötét erdőben álló sziklatömbön fúj 
a szél. Nem félek, pedig én nem állok olyan szilárdan a talajon, 
mint a szívós nyírfák. Lehetnék most otthon a lakásban, de elfog 
a nyugtalanság, különösen nagy a csend azóta, hogy a gyerekek 
elköltöztek, és Bjarne meghalt.
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A gyerekek nagyon figyelmesek, kétnaponta felhívnak. Trine 
a páratlan napokon, Tom a párosakon. Megbeszélték egymással. 
Rendes ember lett belőlük.

Nem is sejtik, milyen egyedül vagyok itt. Jobb is így. Nem jöt-
tek rá, számukra az éjszaka túl kései részében járunk, az élet túl 
korai szakaszában. Még jó néhány évig azt fogják hinni, hogy este 
a lakásukban égő villany a legnagyobb biztonság, hogy a gyerekek 
szuszogása alvás közben örökké tart, és hogy a terítőjük, a kony-
hájuk, a  termoszaik, a  barátaik meg a  család és a  reggeli kávé 
fölötti pillantások a legigazabbak, amijük csak lehet.

Nem félek.
Nem félek a haláltól. Egy darabig még itt leszek a földön. Nem 
félek. Holnap kivilágosodik, iszom egy kávét, nézek kifelé a min-
den ízében ismert ablakomon, és lesöprök valamit az abroszról, 
pedig csak vendég vagyok. Vendég vagyok.

Ez az otthonom.

Sötétségből jöttem. Széllé leszek. Vigaszként fogok feltámadni.
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Arról álmodom,  

hogy társbérletben lakom,  

és másokkal együtt lehetek.

Itt, ahol lakom, minden  

annyira mesterkélt,  

hogy a többiek ahhoz is  

túl udvariasak,  

hogy bekopogjanak.




