
 A VÉGZET ASSZONYA

�•�

Karády Katalin és a többiek

Karády Katalin, a két világháború közötti díva életéből a Hamvadó 
cigarettavég címmel forgatott érdekes filmet Bacsó Péter. A mű Karády 
Katalinnak és Ujszászy István ezredesnek (majd tábornoknak) a sze-
relméről szól, s arról a hőstettről, hogy a „femme fatale”, a vég-
zet asszonya miként mentette meg az oroszországi munkaszolgá-
latból G. Dénes Györgyöt, Zsütit, legjobb slágereinek szövegíróját. 

Zsütit, ezt a nagy tehetségű, bájos bohémot emlékezetem sze-
rint mindenki szerette. Legalábbis mindenki, aki megfordult Zsüti 
színhelyein, a kabarék és zenés színházak környékén, az ügetőn, a 
kártyaszobákban és a kaszinókban vagy a tihanyi mólón és bárokban. 
Éles eszű és könnyed verselő volt, nekem társszerzőm számos fordí-
tásban: együtt izzadtunk a My Fair Lady, a Csókolj meg, Katám vagy 
az Irma, te édes szövegkönyvén. Pályám során mindenkinek meg-
bocsátottam, aki ártani próbált nekem, legyetek vendégeim! De azt 
nem fogom megbocsátani, hogy Zsüti halhatatlan szövegét átíratták 
a rendezők. Megbuktak vele, persze, de ez elégtételnek kevés.

A szövegírók furcsa szerzetek. A pillanatnak dolgoznak, mégis 
könnyen szerzik a halhatatlanságot. Zerkovitz Bélával hajdanán 
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Ady Endre állt ki slágerpárbajra, talán mondanom se kell, hogy 
Zerkovitz nyert. 

Karády legnagyobb sikerét az Ez lett a vesztünk slágere hozta 
a Halálos tavasz című filmből. Ezt nem Zsüti írta, hanem a mára 
sajnálatosan elfeledett Nadányi Zoltán a Kanadába emigrált Polgár 
Tibor zenéjére.

Nadányi magas rangú vármegyei tisztviselő volt, Bihar fő levél-
tárosa. Hivatali karrierje előtt nagyváradi újságíró, finom költő, akit 
korábban viselt pozíciója okán következetesen mellőztek 1955-ben 
bekövetkezett haláláig. Nadányi, az egykori nagyúr egy olyan lakásba 
költözött a háború utáni Budapesten, ahol számára elviselhetetlen 
zajforrások voltak: feleség, gyerek, szűkös tér, nagyvárosi lárma. 
Ezért egyik szekrényükbe költözött, bevezette oda a villanyt, és ott 
szállta meg az ihlet. 

Az Ez lett a vesztünk szörnyű jóslat. Karády Katalin mintha maga 
lett volna a végzet. Aki a közelébe került, mintha átok szállt volna 
reá. Vagy a kor volt átkozott?

Karády Katalin egész életében menekült. Gyermekkorában a hét 
gyermeket nemzett cipészmester apa elől – aki egy akkoriban lehet-
séges, szegény magyar gyermekeket támogató külföldi programba, 
Svájcba és Hollandiába küldte leányát –, majd az apa halála után egy 
házasságba, egy nálánál húsz esztendővel idősebb férfihoz.

Így is csupán húszas éveinek végén került a színpadra megany-
nyi kudarc után, és menedzserének, a színházi újságírás mesteré-
nek, Egyed Zoltánnak a segítségével a filmvászonra. Karády súlyos 
árat fizetett Egyed Zoltán szerelméért. Régen olvastam, de élénken 
él az emlékezetemben A szerelem elfárad című kolportázs regény. 
Egyed 1943-ban ízléstelenül és részletezve tárta fel viszonyukat, 
megalázta, s talán egy életre sebezhetővé tette a pályája egyik csú-
csára ért színésznőt.

Karády Katalin életírói szépítik, holott ebben nincs szégyen: 
a díva a szerelem minden formáját gyakorolta, férfiakkal és nőkkel 
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vegyest. A pletyka, a témonda – Móricz Zsigmond szavával – tovább-
pergette a gyanút, a perverz képzelet mozgásba lendült. Álmaiban 
minden nézője Karády Katalint vetkőztette, ám ezt a nyilvánosság 
előtt már nem merték vállalni.

Tételezzük fel, hogy a kémelhárítás fejéhez, Ujszászy Istvánhoz 
erős érzelmi szálak fűzték. Együttlétüknek jó lehetett az optikája. 
A németek bevonulása Budapestre megrendítette Ujszászy István 
helyzetét: a Gestapo pontosan tudta, hogy részt vett Horthy hábo-
rús kiugrásának előkészítésében.

Karádynak három lakása is volt Budapesten. Itt bujkáltak azok 
az üldözöttek, akiknek a hírneves színésznő nyújtott menedéket. 
Az egyik lakás (Művész út 6.) később a magyar miniszterelnökök, 
Antall József és Horn Gyula otthonául szolgált. Igazából sohasem 
vehette birtokába a művésznő, menekülések és kisajátítások egész 
során ment át.

Karádyt a Gestapo 1944. április 19-én tartóztatta le a Felső Zöld-
máli úti villájában, és a svábhegyi Majesticbe szállították Ujszászyval 
együtt. Nem volt különösebb bűne, nem volt miről vallania. 
A Gestapónál megverték, a Zrínyi utcai főkapitányságon, mint az 
Cselényi Lászlónál olvasható, egy mocskos priccsen éheztették, majd 
a Pestvidéki Törvényszékre hurcolták. 

Benedek István Gábor kitűnő regényt írt a művésznő háborús 
kalandjairól. Ebből a műből is kiderül, hogy a végzet a véletlenek, 
hamis azonosítások eszközeivel csap le áldozataira. A megszállt or-
szág lapjai címoldalukon harsogták, hogy Karády egy kémnőt játszik 
a Machita című filmben. A hírt talán a megszállók félreértették, s 
egy új Mata Harit sejtettek a színésznőben.

Ám a pletykán túl: a férfiféltékenység is előkészítette a talajt a kém-
históriához. Haraszti György professzor derítette ki, hogy Karády 
Katalin háború előtti emigrációs terveiről karrierjének fő előmozdí-
tója és szerelmese jelentett a kémelhárításnak, s így megakadályozta 
kiutazását Hollywoodba. Míg a színésznőnek amerikai utat ígért, 
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ezzel egy időben Borbáth Sándornak, a politikai rendőrség helyettes 
vezetőjének azt jelentette, hogy Karády a hazája ellen kémkedik.

Ujszászyt az oroszokkal történő tárgyalásokkal bízta meg Horthy, 
majd a tábornok egy színházi este okán kegyvesztett lett. Történt 
ugyanis, hogy 1943-ban, éppen Miklós napján, melyet Horthy ün-
nepévé formált át a propaganda, egyenruhában jelent meg a Nemzeti 
Színház egyik páholyában a díszelőadáson. A páholyban ott ült a 
szívtipró Jávor Pál felesége, Landesmann Olga… Ujszászy egy zsi-
dóval, a Nemzetiben, Miklós napján?!

Egyed különben többször feljelentette a kémelhárításnál „faj-
gyalázásért” Karády Katalint, így egy Grünvald Andorral folytatott 
szerelmi viszony miatt is.

Karády egy idő múltán kiszabadult, számos embert azonban 
tovább üldöztek azért, mert Karády köréhez tartozott. Haraszti 
György említi a Kis Újság egyik munkatársának sorsát, akit a 
Karády-kapcsolat miatt bélyegeztek liberálisnak. Ezt az újságírót 
elébb megkínozták, majd ledobták a fogház legfelső emeletéről, 
így szörnyet halt.

Karádyt megvádolták, hogy ifj. Horthy Miklóssal is viszonyt foly-
tatott. Egy bizonyos: ifj. Horthyval együtt látogatták meg Ujszászyt 
a Nádor laktanyában. 

Ujszászyt elébb a svéd követségen bujtatta a magyar zsidóság meg-
mentője, Raoul Wallenberg, majd hosszú rejtőzködés után a szovje-
tek fogták el. Moszkvába hurcolták. Feltételezések serege jelent meg 
arról, találkozott-e fogságának egyes állomásain a színésznővel. 

Ujszászy, akárcsak Wallenberg, értékes fogolynak számított a szov-
jetek szemében. Ám míg Wallenberg máig ismeretlen körülmények 
között halt meg, Ujszászyt börtönről börtönre vitték, folytonos kihall-
gatásoknak vetették alá. Később szolgálatait a magyar politikai rendőr-
ség megszervezésében kívánta igénybe venni Péter Gábor altábornagy, 
akinek volt annyi hatalma, hogy Moszkvából kikérje a foglyot, majd 
Fekete Iván álnéven használja.

ungvari8_halhatatlan.indd   154ungvari8_halhatatlan.indd   154 10/24/11   2:26:02 PM10/24/11   2:26:02 PM



Az alvilág természettörténete 155

Fekete Iván elszigetelten élt fogságában. Állítólagosan többször 
is üzent Karádynak, aki – maga is már a partra szorítva – nem lé-
pett vele kapcsolatba. Ujszászy páratlan memóriával írta le Péter 
Gábornak a VKF2-t, a hajdani kémelhárítás szerkezetét. Több ezer 
embert „kádereztek” a tábornok vallomása nyomán a nürnbergi 
perektől a magyar Népbíróságokig. Ujszászy aztán eltűnt a fekete 
lyukban, a szovjet megsemmisítő gépezetben. Nem tudni, hogyan 
és pontosan mikor halt meg.

A háború után Karády azt a hírt kapta, hogy Ujszászy elpusztult az 
orosz fogságban. Ideg-összeroppanást kapott, kilenc hónapig nyomta 
az ágyat. Karády az 1950-es években hagyta el Magyarországot hű-
séges öltöztetőnőjével, Mohácsi Ilonával. Elébb Salzburg, aztán São 
Paulo volt az állomás. Amerikai beutazást nem kapott, mert jóakarói 
azt terjesztették róla, hogy kommunista, illetve, hogy orosz támo-
gatással sikerült emigrálnia. Végül New York magyarjai segítették 
menedékbe. 

Sohasem épült fel igazán a lelki megrázkódtatásból, sohasem talált 
hajdani önmagára. Nem a lelkét, hanem a művészetét törték össze. 
S ő szelíd megadással vállalta, hogy kalapos lesz élete végéig.

Karády emlékét egy fa őrzi Jeruzsálemben, a Jad Vasemben. 
Az igazak közé választották. Akadnak, akik még emlékeznek rá a 
Frank Irma kalaposszalonjából, New York Madison sugárútjának 
boltjából.

A „végzet asszonya” szörnyű betegségben végezte. Elefántkór tor-
zította el egykor csábos testét. Mintha ez sem lett volna természetes 
halál. Földi maradványait azután hazahozták, felravatalozták a pesti 
bazilikában, majd újratemették a Farkasréti temetőben. 

New Yorkban ismeretlenül is otthonra lelt. Pogányul ott bántak 
vele, ahol most nyugszik.
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Melyben az asszonyok börtönökbe látogatnak

Az ’56-os forradalom napjaiban nem fogtam fel, mi történik. Pedig 
akkorra már többször utolért a világtörténelem. Apámat elvitték 
munkaszolgálatra, Ukrajnába – tessék mondani, ez már világtörté-
nelem volt, vagy csak a nyitánya az én személyes életemben?

Budán laktam, a lövések zaját átrepítette a Dunán a szél. A vi-
lágháborús érzékeimbe már beleivódott az egyszerű tapasztalat, 
hogy Budapestet úgy évtizedenként szétlövik. Amikor aztán a ket-
tes busszal leszálltam a városba, megéreztem, hogy ezzel a járművel 
bizonyosan nem térhetek haza: leállt a közlekedés a második-har-
madik napon.

Az Írószövetségbe tartottam. A magyar irodalom számos képvise-
lője ott vitatkozott a teendőkről. Az íróknak kevés kétségük maradt 
afelől, hogy ezt a hegyomlást ők indították el, s még nem tudták, 
melyikükre omlik rá egy szikla.

A legkevésbé azokat a nyugtalanokat értettem, akik csak foko-
zatosan ébredtek rá Rákosi diktatúrájának szörnyűségére. A bör-
tönviselt kommunisták lejártak az Újságíró Szövetségbe. Együtt 
ebédeltem Losonczy Gézával, Haraszti Sándorral – egyetlen szót 
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sem szóltak börtönélményeikről. Bizalmatlanok is lehettek hall-
gatóságukkal. Mégis, azt hiszem, éppoly kevéssé találtak magya-
rázatot a sorsukra, mint akkoriban beavatatlan jómagam. Az ő 
világtörténelmüket, mint Kafka büntetőtelepén, a bőrük alá véste 
be a szörnyű gépezet.

Az írószövetségi méhkas az oroszok bejövetele után még erőseb-
ben zümmögött. Szelíd filozopterek alkalmanként géppisztollyal a 
nyakukban jelentek meg azzal, hogy a munkástanácsok üzenetét 
hozták. Nem győztem ámuldozni. 

A leggyakrabban egy sarokban ültem, és figyeltem, olykor napo-
kig. Gyakran a kijárási tilalom idejéig. Aztán előfordult, hogy azt is 
lekéstem. Nekivágtam a sötétedő fasornak. Pufajkás őrjárat körvo-
nalai rémlettek a körút felől. Előszámoltam magamban a környéken 
lakó barátaimat és barátnéimat. Lehel Jutkára esett a választásom.

Lehel Jutka a Rádiónál dolgozott szerkesztőként – alkalman-
ként kirúgták és visszavették, miként közeli munkatársát, Halda 
Alízt. Jutkát egyébként a Sportuszodából ismertem: aranyló, ifjú 
testét máig látom magam előtt. A bátyja, Lehel György karnagy 
a barátom volt. Ő a fiatalabb lányokhoz vonzódott, Jutka a dere-
sedő halántékhoz. 

Kapuzárás előtt értem fel. Jutka zavartan fogadott. Persze, marad-
hatok. Az ebédlőben ágyazott meg nekem, aztán a tea mellett kezd-
tem faggatni, hogy mi lesz itt. Nagy hír volt: Nagy Imrével, Lukács 
Györggyel, Losonczyval nem maradt a jugoszláv követségen Erdős 
Péter, az eleddig kétszer letartóztatott újságíró. Az Írószövetségben 
beszélték, meséltem Jutkának. Én ennek az Erdősnek csak hálás lehe-
tek. Ifjúsági vezérként ő zárt ki az ifjúsági mozgalomból, a Madiszból. 
Egyszerűen hazaküldött, hogy az nem nekem való. Persze igaza volt. 
Amúgy ott az Írószövetségben sokan veszedelmes embernek tar-
tották Erdőst. Sohasem tartotta a száját, kimondta, amit gondolt. 
Ki állhat a háta mögött? Miért ült kétszer is? Rákosinak se volt jó, 
Nagy Imrének se? 
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Nem volt oka annak, hogy éppen Erdősről beszélgettünk. Ott 
volt a szuezi válság, Hruscsov, Mikojan, Szuszlov, Tito – miért ép-
pen Erdős Péter?

Megérzés, léhaság. Erdős a családját helyezte el a jugoszláv kö-
vetségen, s onnan egyenest Lehel Jutkához jöhetett. Meglehet, most 
ott szorongott Jutka másik szobájának becsukott ajtaja mögött. Kivel 
bujkált ott még letartóztatása előtt? Vajon Halda Alíz, Jutka legjobb 
barátnője is ott csövezett egy-két órára vagy éjszakára? Mindenesetre 
ama ebédlő díványán ismét kihagytak a világtörténelemből. Ha el-
mondják nekem, hogy illegális lapot akarnak kiadni az orosz meg-
szállás idején, akkor én is bevonulhattam volna valamelyik börtönbe, 
s bizonyára én is a fordítóirodán végzem, az elvtársaknak titkos nyu-
gati irodalmat magyarítva. 

Erdős egy idő múltán, újabb börtönévekkel a púpján egyszer csak 
feltűnt a Hungária kávéházban. Köszönésemet nyájasan fogadta, nem 
emlegette fel soha az ’56-os epizódot – igaz, az a kis rész kihullott 
a világtörténelemből.

A második világháború utáni korszak a fölöttem járó évfo-
lyamokból egy különleges típust szült: a hivatástudattal elátkozott 
mozgalmárt. Mint a korom orrú bikák jártak például a Szabad 
Nép szerkesztőségében. A felsőbbség, így a Moszkvából hazatért 
Révai József gyakran ordítozott velük egy mákszemnyi ideológiai 
elhajlásért, ők mégis rajongtak ezért a hálátlan rabszolgaságért. 
A beavatottság érzése tüzelte őket. Halálos hírversenyben éltek: 
ki fejtette meg pontosabban Gerő Ernő egy-egy elejtett szavát, 
igaz-e, hogy Farkas Mihályt kirakták a vezetőségből, de újra visz-
szakapaszkodott? 

Ennek a társaságnak emblematikus alakja volt például Fekete 
Sándor publicista. Apja, Fekete Mihály, virtigli munkás, ellenálló, 
partizán – az álom káderlap. Sándor igazi mozgalmár. Hajdanán so-
hasem mosolygott: a világtörténelmet hordozta a vállán. Első felesége 
Halda Alíz volt, a kevés iskolát végzett rádiószerkesztő, külön be-
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járatú politikai problémákkal, kirúgatással, visszavétellel. (Haldával 
szolidárisan Lehel Jutka is felmondott a Rádiónál.)

Halda a férjét látogatta meg a Szabad Népnél, ott ismerte meg 
az ura legjobb barátját, Gimes Miklóst, a három nyelvben járatos 
zsidó fiút, egykori munkaszolgálatost, a pártújságírás kedvencét, aki 
Révai szemüvegének villanásából is leolvasta a másnapi vezércikket. 
Most jót ütünk az imperialistákon, legyőzzük az egyházi reakciót, 
szabadság, elvtársak.

A világtörténelem azonban a szovjet XX. kongresszussal részben 
kimondhatóvá tette sokak tapasztalatát a rendszer szörnyűségeiről. 
A leghangosabbak a kiábrándultak voltak: a sztálinizmus elkeseredett 
ellenei a hajdani sztálinisták.

A becsületesebbje mérhetetlen szenvedéssel fizetett felismert té-
vedéseiért. A nagy tragédiák a fordulópontról szólnak, a pillanatról, 
amikor a hős farkasszemet néz a sorsával.

Halda Alíz elvált Fekete Sándortól, és összekötötte a sorsát Gimes 
Miklóséval, neki lett titkos arája már a szovjet bevonulás után, ille-
gális lakásokon, életveszélyben. Még nem bélyegezték ’56-ot ellen-
forradalomnak, amikor az újjáalakított kommunista párt főemberei 
Gimesről mint ellenforradalmárról nyilatkoztak.

Erdős Péternek csak a jugoszláv követségre sikerült a feleségét és 
a gyermekét eljuttatni. Gimes felesége és gyereke Svájcba menekült, 
míg ő maga itthon maradt, az életveszélyben. 

A két szőke angyal, Halda és Lehel ott rostokoltak a börtönök 
előtt, hogy tisztaságcsomagot juttassanak be kedveseiknek. A világ-
történelmi nyomás alatt született furcsa kapcsolatok, vonzások és 
változások súlyos iróniájukkal is büntettek. Az első Fekete Sándorné 
Halda Alíz ott várakozott Hary Mártával, a második Feketénével, 
valamint a második Erdősnével a börtön előtt, miközben ott benn, 
a letartóztatottak nem is láthatták egymást.

A megtorló gépezet akkor lehetett a legszörnyűbb, amikor egy-
egy pillanatra emberarcot öltött. Halda Alíz Magánügy című, mél-
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tatlanul elfeledett, testes emlékiratából derül ki, hogy a legfurcsább 
kapcsolat az elfogott s esztendőnél is tovább vizsgálati fogságban 
tartott Gimes Miklós kihallgató tisztjével alakult ki. 

Könczöl, később alezredes, aligha foglalkozhatott mással Gimes 
börtönhónapjai alatt, mint megpróbálhatta elhárítani Halda Alíz te-
lefonjait. Mikor írhat levelet? Háromhetente? Havonta? Csak egyetlen 
levelet lehet, vagy ugyanabba a borítékba beteheti a Mama levelét és 
a svájci feleségét meg a fiáét? 

A szabályokat nagy valószínűséggel a kihallgató tiszt rögtönözte. 
Sőt alkalmanként telefonált a szabadlábon hagyott szeretőnek vagy 
a Mamának: jöhet egy szál papíron egy levél.

A Mama, dr. Hajdú Lili a fia bajba kerüléséig az Országos Ideg- 
és Elmegyógyintézet, azaz Lipótmező főigazgatója volt, magasan 
képesített lélekgyógyász, akit méltóságában is megsértett a fegy-
házügy meg az is, hogy senki sem képes segíteni. Még ügyvédet is 
nehéz volt fogadni, s azt is hiába. A megtorlás véres arénájában egy 
karakán ügyvéd is otthagyhatta a fogát. Lilike előbb Aczél György 
apósát szerződtette védőnek, de az csődöt mondott. 

Kiolvashatatlan volt akárminő lapokból, hogy Nagy Imre és 
Maléter után harmadiknak Gimes Miklós újságírót is kivégzik. 
Népbírósági jegyzőkönyvébe tollal írták be a nevét, a többiekét gép-
pel. „Gimes Miklós elítélt kivégzését 5 óra 14 perckor megkezdték, 
és annak befejezését a kiküldött bírónak jelentették.”

A kivégzés hírét Erdős Péter telefonálta meg Lehel Jutkának a 
börtönből.

Halda Alíz és dr. Hajdú Lili aztán olvashatták az aznapi újságban 
az ítéletet és annak végrehajtását. 

Halda Alíz csaknem egy évtizedig maradt állás nélkül, s egy életen 
át hűséges Gimes emlékéhez. Mindenkit felkeresett, aki még életében 
beszélt vele, találkozott a börtönben, ügyvédként védte.

Akadtak, akiket megcsúfolt az emlékezete, vagy szándékosan 
torzították a múltat. Voltak, akik azt állították, hogy Maléterné 
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beszélőt kapott az ura kivégzése előtt. Halda felkereste Maléternét, 
aki a kivégzett katona özvegyeként a Farkasréti temetőben kapott 
segédmunkási állást. A kivégzés előtt kilenc hónapig nem láthatta 
a férjét.

Dr. Hajdú Lili nem birkózott meg halálra ítélt fia árnyával – 
öngyilkosságot követett el. Halda viszont magasra emelte a fejét. 
A rendszerváltozás után parlamenti képviselő lett. Percig sem alku-
dott. 2008-ban hunyt el.

A történet legtöbb szereplője már eltávozott az élők sorából. 
Elment Lehel Jutka is, miként a bátyja, a karnagy Lehel György is. 
Mintha csak az emlékiratok őriznék a részleteket: Fekete Sándoré s 
a feleségéé, Hary Mártáé. A démoni Erdős Péter esti hallgatóként 
jogot végzett, majd könnyűzenei menedzser lett, élet-halál ura a le-
meziparban, nők bálványa… de már ő is elment.

Legtöbbjüknek a világtörténelem vetett gáncsot. Ha akkor engem 
Erdős nem rúg ki az ifjúsági mozgalomból…
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