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Ha minden jól megy, augusztusban már nem lesz

más dolgunk, csak hogy a finom ételekre, a kiadós al-

vásra, a kezelésekre és a pihenésre koncentráljunk.

Koccintunk majd a jövôdre, melyben mindent meg-

kapsz, amirôl eddig álmodni sem mertél. Akkor véget

ér a munkám, és én a legkevésbé sem bánom, mi volt

az ára az új életednek. 
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A temetés után semmi sem tért vissza a régi kerékvágásba, pedig Norma még
azzal hitegette magát, hogy ez lehetséges, amikor a meghívottak menetének vé-
gére maradt, és egy óvatlan pillanatban a temető kapuja felé vette az irányt.
Anya nem venné rossz néven, hogy már hívja a taxit, a többiekkel meg Norma
nem törődött: az alig ismert rokonokkal, az örökösök mesterkedésével és 
a Naakka-ház sorsával, melyet előbb-utóbb majd felemlegetnek a karjalai pi-
rogok és szendvicstorták között, miközben a nagyi közbe-közbeszúrja törede-
zett emlékezete szőtte észrevételeit. Ő most maga mögött hagyja ezt a bohóza-
tot, megpróbál visszatérni a hétköznapokba, és szembenéz mindazzal, amit
anya halála jelent, nem fogja többé elkerülni a helyeket, melyek rá emlékezte-
tik. Nem fog többé elkésni a munkából, nem megy taxival metró helyett, és
nem tör ki belőle reggelente a sírás, miközben a vasfogú fésűvel tépi a haját.
Nem felejt el eleget enni és inni, és nem hagyja, hogy a hétköznapi élete, melyet
anya és ő közösen építettek fel fáradságos munkával, összeomoljon. Másnap
reggel úgy készül fel a munkanapjára, ahogy azelőtt: leszedegeti a bolyhokat 
a blúza hátáról, a kézitáskájába babaolajat készít a göndör fürtök megzabolá-
zására, Diapamot és Postfant a test és a lélek megnyugtatására, és egy úti méretű
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Elnett-flakont is bedob a táska mélyére – az illata egy szokványos munkanapot
sugall, olyan nők használják, akiknek rendben van az életük, és ő is ilyen nő akar
lenni. Miután így felvértezi magát, lemegy a Sörnäinen metróállomásra, bele  -
olvad az áramló tömegbe, és a mozgólépcsővel a peronra viteti magát, úgy halad
végig a metró etetőtölcsérén, mint bármelyik napon. A légáramlat lebegtetni
fogja a szoknyája szegélyét, az emberek a telefonjukat és az ingyenes lapokat ol-
vasgatják, és egyikük sem gondol már a tragédiára, amely ugyanannál a peron-
nál történt; csak neki jut eszébe, miközben készül szembenézni a munkahelyi
hangulattal, amely már hónapok óta feszült az elbocsátási tárgyalások miatt, 
és ráeszmél majd, hogy semmi más nem ért véget az életében, csak anya élete.

A taxinak híre-hamva sem volt. Norma a temető kerítésének támaszkodott, és
hagyta, hogy a megkönnyebbülés beleússzon a benzók és a szkopolamin al-
kotta buborékba. Túlélte a temetést. Senki részvétnyilvánításából nem olva-
sott ki hamisságot, sem álszentséget az empatikusnak szánt szavakból. Nem
ájult el, nem hányt, és nem riadt meg, még ha egyesek közel is jöttek hozzá, és
megölelték. Mintagyerek módjára viselkedett, és végre készen állt levenni 
a napszemüvegét, mely a napsütés előcsalogatta izzadság nyomán kezdett le-
csúszni az orrnyergén, de éppen, amikor már a táskájába tette volna, odalé-
pett hozzá egy ismeretlen férfi, hogy kifejezze részvétét.
Norma visszatolta a szemüveget az orrára. Nem vágyott társaságra.
– Azt hiszem, a többiek már bementek.
Norma az étterem felé intett, ahol a megemlékezést tartják, és jobban a sze-
mébe húzta a kalapját. A férfi nem indult, helyette kezet nyújtott neki. Norma
elfordult, és nem fogadta az üdvözlést, nem szeretett idegenekkel társalogni.
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A férfi azonban nem adta fel. Ő maga kapta a tenyerébe Norma kezét.
– Max Lambert – mutatkozott be. – Vezérigazgató. régi barátja vagyok az
édesanyádnak.
– Nem emlékszem, hogy valaha is említette volna a nevét.
– Maga az összes haverjáról beszámolt az anyjának? – nevetett fel a férfi. – Már
jó ideje. Fiatalkorunkban sok kalandban volt részünk Anitával.
Norma kitépte a kezét. A férfi szorítása olyan érzést keltett benne, mintha aka-
rata ellenére pecsétet nyomtak volna a bőrére. ráadásul múlt időben beszélt
az anyjáról. Ez sértésként hangzott. Norma még nem jutott el idáig, és a férfi
nem is tűnt úgy, mintha anya barátja lenne. Norma és Anita ross visszahú-
zódva éltek, társasági létük a munkahely kötelező köreire korlátozódott. Tud-
ták, kik a másik közelebbi ismerősei. Ez a férfi nem tartozott közéjük.
A férfi hátrafésülve viselte a haját, az öblök a korához képest még kevéssé nyúl-
tak meg, a bőréről már nem lehetett elmondani ugyanezt. ráncait mélyítették
az erős napsugarak, a hosszú ideje és áldozatosan magába döntött ital táskákat
duzzasztott a szeme alá, és a napbarnítottság sem fedte el a megpattant ereket.
Izzadt halántékán az előző esti sör bűze csapott ki. A férfi öltönye is tegnapról
maradt, a térdénél buggyosan elállt, egész lénye trottyosságot sugárzott, és nem
illett a tűlevelű fák nyugalmába, még ha udvarias volt is a beszédmód, az öl-
töny színe az alkalomhoz illően fekete, az anyaga pedig drága. Az arcszesze
friss Kouros, nem olyan, amely évek óta állt a polcon, a hajsamponja fodrász-
üzletből való. Eddig jutott Norma elemzése, az orra bedugult a gyógyszerek-
től és a bánattól, a hányinger elleni tapaszok a füle mögött egyenletesen pum-
pálták a vérébe a szkopolamint, nem bírt többet kiolvasni a férfiból. Ahogy
meglátta, hogy a lófarkából kiszabadult egy fürt, és dugóhúzóvá pöndörödött,
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megijedt, nézegette az órát a telefonján, a kocsinak már meg kellett volna ér-
keznie. A férfi előtúrta a táskájából tükörlencsés napszemüvegét, és feltette.
– Elvihetem valahová, kisasszony?
– Köszönöm, nem, már jön a taxi.
A férfi kurta nevetése egy vén nőcsábászt idézett, teste szinte egészen Normáé -
hoz tapadt. Volt valami a hangjában, ami a turistacsoportok csevegésére em-
lékeztetett, a fecsegésükből mindig előtűnő élcelődésekre, a társaság tréfa-
mesterének másoknál harsányabban elmondott, széles körnek címzett
adomáira, melyeken akkor is nevetnek a többiek, ha nem ül a poén.
– Jó lenne, ha mielőbb felvenné velem a kapcsolatot. Tegyünk pontot a sajná-
latos ügyek végére, hogy aztán nyugodtan folytathassa az életét.
A férfi előkapott egy névjegykártyát a tartóból, melynek sötét foltjai azt sej-
tették, ezüstből készült, és Norma kezébe nyomta. A napfényben megcsillant
a csuklóját övező aranylánc. Biztos, hogy a tárcát kártyán nyerte vagy lopta.
Norma fejében egyre-másra villantak fel a filmbe illő lehetőségek: nem lehet,
hogy ő a valódi apja reijo ross helyett, és anya nem olyan ember, aki elhall-
gatta volna, ha ismeretlen féltestvérei vannak. A férfi eltévesztette a temetést.

Margit akkor hívta, mikor a taxi már Kallióhoz közeledett. Norma a hatodik
kicsengés után vette fel. Lambert névjegykártyája még mindig az ölében he-
vert, és ő a papír sarkait pattintgatta, miközben a nagynénje próbálta rávenni,
hogy menjen vissza. A kártya erős és drága kartonból készült, tejszínes ár-
nyalatban, arany dombornyomással. A beosztás hiányzott róla, ugyanígy a cím
is. Norma pillanatnyi ötlettől vezérelve megkérdezte a nagynénjét, eljött-e Max
Lambert a megemlékezésre.
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A név semmit nem mondott Margitnak. Norma helyesen gondolta, hogy 
a férfi eltévesztette a temetést, és már le is tekerte volna az ablakot, hogy szél-
nek eressze a kártyát.
– Várjunk csak, Helena volt férjére gondolsz? – kérdezte Margit.
Norma összerezzent. Túlságosan elzsibbasztotta magát, hogy bírja a temetést.
Ezért nem tudta összefüggésekben látni a dolgokat: anya legjobb barátnőjé-
nek ugyanaz volt a vezetékneve, mint a férfinak, aki az imént bemutatkozott
neki.
– Mi a csodáért jönne el Max Lambert Anita ross temetésére? – kérdezte
Margit. – Már a gondolat is teljes képtelenség!
– Pedig azt hiszem, ő volt az. Most nincs ott az étteremben?
– Nincs.
– Lehet, hogy Helena helyett jött el?
– Nem emlékszel, milyen csúnyán vált el Helena és Lambert? Anyád sohasem
akarta volna, hogy az a férfi idejöjjön.
A telefonbeszélgetéshez a lelkész nyugodt hangja és a tányérok koccanása adta
a háttérzajt. Margit szavaiban keserűség érződött, mikor meghallotta Lambert
nevét, de most már inkább úgy tűnt, kínosan érinti. Tisztelettel beszélt Hele-
náról, mintha anya figyelné őket, és egy pillanatra anya életben volt, ebben 
a társalgásban, mely még mindig az ő kívánságai szerint zajlott. Senki más
nem beszélt úgy Helenáról, ahogy anya.
– Azoknak az éveknek a gyümölcse pár jó gyerek, de rajtuk kívül csak bána-
tot szültek. Gondolj arra, mi történt Helenával!
Margit kortyolt egyet valamiből, megkoccant a pohár.
– Felejtsd el az egészet, nem Lambert volt az.
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Háborodott Helena férje. Anya nem bírta elviselni, ha csúfolták Helenát, és
nem nagyon beszélt a nála tett látogatásairól. Az elmúlt évben azonban
gyakrabban járt Kuopióban, és Norma ebből azt a következtetést vonta le,
hogy Helena állapota vagy rosszabbodott, vagy javult. Nem kérdezősködött
róla. A kórházi környezet mindig az átlagból kilógók sorsát juttatta eszébe,
és ezekről bőven eleget hallott anyától. Szorongást is keltettek benne. 
Ő maga nem ismerte Helenát, arra sem emlékezett, látta-e valaha. Csak
most esett le neki, hogy nem kérdezte meg Margittól, értesítették-e Hele-
nát anya haláláról, vagy hogy Helena eléggé magánál van-e ahhoz, hogy fel
tudja fogni a hírt.
– Azok a haverok csak bajt okoztak.
– Haverok, milyen haverok?
Margit megint kezdte felizgatni magát, noha a diazepám lassította a szavak
megformálását és vattával tömte ki a száját, Norma pedig azon tűnődött, vajon
a nagynénje felismerné-e Lambertet. A férfi évtizedekkel ezelőtt ment át Svéd-
országba reijo ross-szal együtt, és a párost azóta nem látták Naakka falvában.
Még azért sem jöttek haza, hogy eltemessék a szüleiket.
– reijóra gondolsz? Van ott valaki reijo ross családjából? Lambert talán va-
lamelyik ross-szal jött.
– A ross-szok közül? Ne viccelj már! Ami volt, elmúlt, felesleges bolygatni.
A nagynénjének valószínűleg igaza van, anyának is ez lett volna a véleménye.
Ott akarta tartani a haverjait, ahová tartoztak: a múltban. De ha senki sem volt
kapcsolatban reijóval, Lambert régi barátjával, vagy Helenával, akkor honnan
hallott Lambert a balesetről? Norma nem emlékezett rá, mi állt a gyászjelen-
tésben, tartalmazott-e valami információt a temetésről. Azt is Margit intézte.
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Az újságok lehozták a hírt, anya neve nélkül: Sörnäinennél halálra gázolt egy
nőt a metró. A rendőrség szerint nem merült fel bűncselekmény lehetősége.

Norma kipattintott egy újabb pirulát a levélből, és a táskájába ejtette a név-
jegykártyát. A tudakozó annyit árult el, hogy a férfi telefonszáma titkos vagy
feltöltőkártyás, cím nincs hozzá. Noha a nyári adás mesterkélt elevensége
nem illett a naphoz, Norma mégis arra kérte a taxisofőrt, hangosítsa fel a rá-
diót. Elfedte a szipogást. A gyámoltalanságot. Már elmúlt harminc, és még
mindig úgy élt, hogy anya oldotta meg az elébe kerülő legnehezebb problé-
mákat.
Anya nem terhelte volna gyanús vezérigazgatókkal, akik áramütésként hatnak
a hajára.
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Marion Alvarra pillantott, aki észrevétlenül megrázta a fejét. A lány nem volt
ott az éttermi megemlékezésen. És Lambert sem. Marion átkozódott magá-
ban, ő akart volna először beszélni Normával.
– Tölthetek még kávét?
A nő, aki a kérdést feltette, az ötvenes éveiben járt, és úgy rémlett, mintha kissé
el lenne veszve. Arcára ráfagyott a visszafogott mosoly, és nem tűnt el róla
akkor sem, amikor az imént tévedésből a férfi-mellékhelyiségbe nyitott be.
– Szép ceremónia. Anita éppen ilyenre vágyott volna.
Alvar bizalmas hangszíne szertefoszlatta a bemutatkozás szükségességét. Úgy
viselkedett, mintha ők ketten Anita régi barátai lennének, és abban bízott,
hogy a nő nem mer majd utánakérdezni, hanem titokban a saját hiányos em-
lékezetét okolja.
– Nem igazán tudtuk, mit tegyünk – közölte a nő. – A temetkezési irodában
azt mondták, ilyen esetekben a hamvasztás a leggyakoribb. Mégis úgy dön-
töttünk, a koporsós temetést választjuk, anyám állapota miatt. Túlságosan ösz-
szezavarná, ha eltérnénk a hagyományoktól.
Testvér. Ezek szerint ő Anita nővére, Margit. A nő Anita anyja mellett állt a te-
metésen. Elli Naakka törékenynek látszott, és úgy festett, lélekben nincs jelen,
éppen olyan zavarodott volt, amilyennek Anita is mondta. Az idős asszony
megriadt, ahogy a mellette imbolygó nőből kitört a sírás, amikor a göröngyök
a koporsóra koppantak, és úgy paskolgatta meg a kezét, mintha egy felszínes
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ismerőst vigasztalna. Nem ismerte fel Margitot, és nem fogta fel, hogy a saját
lánya temetésén van. Ez megnyugtatta Mariont, és mégis, azt kívánta, bárcsak
értené az idős asszony, milyen eseményről van szó, látni akarta a könnyeit.
Alvar Margit vállára tette a kezét, és elvette tőle a kávéskancsót.
– Majd én segítek a kínálgatásban. Nagyon tapintatos módját választották 
a temetésnek.
– Anyámnak természetesen nem árultuk el, mi történt. Ha beszélnek vele, ne
csodálkozzanak, hogy agyvérzést emleget – mondta Margit. – Önök biztosan
a postától jöttek, Anita munkatársai?
Marion az öccse felé nyújtotta a kávéscsészéjét, hogy időt nyerjen a gondol-
kodásra, de Alvar már rá is vágta, hogy igen. Anita a jelek szerint nem beszélt
a kirúgásáról, sem új munkahelyéről a Hajvarázsban. Ez nem meglepő, az em-
berek szégyellik, ha elveszítik az állásukat, még manapság is, biztos, hogy
Anita nem akarta volna megosztani a munkahelyi gondjait ezzel a bagázzsal.
Az étkezés alatti beszédek a Naakka-házban töltött nyarakat emlegették fel, és
más semmiségeket, csupa hülyeséget. A szavaknak igen kevés közük volt Anita
valódi életéhez. Marion érezte, hogy a mellében parázsló düh ismét fellángol.
Olyan embereknek, akik nem ismerték Anitát, nem kellene az utolsó útjára
kísérniük őt. Anita gyűlölte volna az efféle eseményeket. Azt szerette volna,
ha a vendégeket borral kínálják, ABBA szól és lehet táncolni. Hogy Helena le-
gyen jelen, ne pedig Lambert. Mialatt a lelkész a sír mellett mondta a gyász-
beszédét, Lambert odasúgta Marionnak, hogy feleslegesen aggódtak, hiszen
minden rendben zajlik. Senki sem emlegette fel, mi történt Helenával, és úgy
tűnt, senki sem emlékszik Lambertre, de Marionra vagy Alvarra is aligha. 
Az idő elvégezte feladatát.
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– Nem is sejtettük, hogy Anita ilyesmit forgat a fejében – folytatta Margit.
– A depresszió néha alattomos tud lenni – bólintott Alvar.
– Önök sem vettek észre semmit?
– Anita talán valamivel visszahúzódóbb volt az utóbbi időben – felelte Alvar,
és Marion felé fordult megerősítésért. Mondania kellene valamit. Képtelen volt
rá. Zsebkendőt keresgélt, de már egyetlen tisztát sem talált. Alvar odanyújtott
neki egy szalvétát. Marion a szeméhez érintette.
– Anita sosem kedvelte igazán a társaságot – mondta Margit. – De azért gyak-
rabban fel kellett volna hívnom, kikérdeznem, mi újság, akár erőszakkal is.
– Norma hogy viseli? – kérdezte Alvar. – Bizonyára neki a legnehezebb.
– Norma az anyjára ütött, mindig magában tartja a dolgokat.
– Ha bármiben segíthetünk…
– Köszönöm, emlékezni fogok rá. Jó lenne elbeszélgetni Anita többi munka-
társával is, de azt hiszem, nem ismerném fel őket – mondta Margit, aztán el-
mesélte, hogy felhívta a postahivatal mellékét, és kérte, továbbítsák a hírt Anita
temetéséről, de a nő, aki felvette a telefont, nem tudott Anitáról.
– A postánál nagyon sűrűn cserélődnek a kollégák – sajnálkozott Alvar.
A beszélgetés kezdett kínos irányt venni, a további mesemondást az öccsére
hagyja. Marion távolabb osont, Alvar pedig észrevétlenül odabiccentett feléje,
miközben folytatta a kávé kínálgatását. Úgy tűnt, Margit már a második repe-
tát kérő vendégnél megfeledkezett Anita munkatársainak felkutatásáról. A ká-
véskancsó ravasz húzás volt Alvar részéről, így magától értetődően járhatja
végig az egész vendégsereget.
A család férfitagjai még mindig ugyanúgy álldogáltak, ahogy a temetőben, az
öltönyükben feszengve és mereven, hátuk mögé tett kézzel. Lambert is így csi-
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nált. Az áhítat kifejezése férfi módra. Nem illett Lamberthez, a legkevésbé
Anita temetésén, falsnak hatott. Ahogy Marion a vendégek között járkált,
megrendülést és döbbenetet kifejező szavak suhantak el mellette, és sajnálko-
zás, hogy senki sem sejtett semmit – mintha bármelyikük egyáltalán sejthe-
tett volna, kevesen találkoztak Anitával azt követően, hogy Helsinkibe költö-
zött. Marion nem értette, egyáltalán miért jöttek el ezek az emberek. Talán
hogy könnyítsenek a megszakadt kapcsolat miatti rossz lelkiismeretükön, vagy
hogy pletykálhassanak a többi falubelinek a Naakka családot ért tragédiáról.
Az emberek mindig ugyanúgy reagálnak az erőszakos halálesetekre, álszentül
és egyben kíváncsian, évtizedekig pletykálnak róluk, különösen, ha az okukat
nem lehet észérvekkel megmagyarázni, mert éppen az esztelenség váltotta ki
őket. Marion még megpróbálja elérni a lányt, aztán elég ebből a bohóckodás-
ból, ő hazamegy.
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Norma kiszállt az autóból, letépte a szkopolamin tapaszokat a füle mögül meg
a könyökhajlatából, és rágyújtott. Mindjárt a hátsó udvar szemeteskukájába
hajítja a temetőszagot árasztó ruháit, leoperálja magáról a mai nappal járó bá-
natot, és kibontja a kartondobozos vörösbort, melyet a másnap reggelre való
várakozás megkönnyítése céljából tartalékolt a konyhaszekrényben. Csak ki
kell nyitnia a kaput, és bemennie a lépcsőházba. Az utóbbi hetekben ez vált 
a legnehezebbé.
Tizenkét évvel ezelőtt más volt a helyzet. ugyanez a kapu szívélyesen fogadta
anyát és őt, szinte magától nyílt ki, és a városba költözés a valaha hozott leg-
jobb döntésnek tűnt. Akkor szánták el magukat erre a fontos lépésre, amikor
Norma leérettségizett, és maguk mögött hagyták a Naakka-házat a környező,
szorongást keltő falusi közösséggel együtt. Egy és ugyanazon házban találtak
rá a két tökéletes lakásra, és ezt nagy szerencsének gondolták, melyet úgy ün-
nepeltek meg, hogy oda-vissza utazgattak a metróval.
Tizenkét évvel később az urbánus élet ezen megtestesítője áthajtott anyán, egy
nappal az után, hogy anya hazajött thaiföldi nyaralásáról. Norma nem tudta
elhessegetni a kérdést, vajon meg lehetett volna ezt akadályozni? Vajon 
ki tudta volna olvasni anyja lelkiállapotának a jeleit, ha aznap este felhívja? 
Ha megtette volna azt a néhány felfelé vezető lépcsőfokot anyához?
Még csak kávézni sem ment fel, hanem egy alkalmi ismerősénél töltötte az
éjszakát. Azokban az órákban küldte neki anya az utolsó üzenetét: Vacsora
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holnap? Ajándékot is hoztam neked aiföldről. Norma csak reggel látta. Ha
anya rá is csörgött volna, ő nem vette volna fel. Úgy érezte, szüksége van arra,
hogy egy pillanatra megfeledkezhessen a munkahelyi légkörről. Az egész hete
azzal telt, hogy a főnökei és a folyosókon surranó vezetőség arckifejezését 
figyelte, a gondnok, aki mindig képben volt az aktuális helyzetről, kezdte ke-
rülni a dohányzóhelyet, és ezt annak a jeleként értelmezték, hogy rosszul ha-
ladnak a tárgyalások. A gondolat, hogy anyával rögtön megtárgyalja a mun-
kahelyi feszültségeket, szorongást keltett benne. A pohárra koncentrált, 
a jelentéktelen férfira, és a fejében tátongó űrre. Majd másnap találkozik
anyával.

Amikor a munkaidő kellős közepén hívatták Normát, azt hitte, az elbocsátási
tárgyalásokról lesz szó. Energikusan lépett a tárgyalóba, készen arra, hogy 
a legjobb oldalát mutassa, de két rendőr várt rá. A rendőrnő egyenes hajából
nyírfasampon, egészséges életmód és magas C-vitamin-bevitel illata áradt.
Norma haja összekunkorodott, és abban a pillanatban beléhasított, hogy ép
bőrrel fogja megúszni a leépítéseket. Később kellemetlenül érezte magát
emiatt. Másra kellett volna gondolnia, nem arra, hogy nem rúghatnak ki
olyan embert, aki éppen most veszítette el tragikus körülmények között az
anyját.
A hír egy pillanat alatt bejárta az épületet, és a táskájába különféle krízistele-
fonszámok névjegykártyáit dugdosták. Közvetlen kollégája egy újságcikkről
sugdosott, melyet korábban olvasott. A cikk szerint csak olyan emberek le-
hetnek metróvezetők, akik képesek megbirkózni a sínekre ugrók okozta krí-
zissel, ugyanis ebben a szakmában az ember előbb-utóbb találkozik ezzel. 
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A vezető felemlegetéséről az jutott Norma eszébe, hogy ő volt az utolsó sze-
mély, aki még életben látta anyát, aki látta az utolsó másodpercét, az utolsó lé-
pését, az utolsó lélegzetvételét. Valószínűleg mindez olyan gyorsan történt,
hogy a férfiban nem is tudatosult. De Normának kellett volna lennie ennek 
a személynek, nem a vezetőnek, sem a vadidegeneknek a metró peronján.
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