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1. FEJEZET

Gödörrôl gödörre döcögtek a kátyús földúton a Verec-
kei-hágó felé. Az osztály visított minden egyes huppa-
násnál. A koszorú, amelynek nemzeti színû szalagján 
az iskola neve díszelgett arany betûkkel, kétszer is le-
pottyant a busz polcáról, végül Bárdi a fejére rakta, és 
két kézzel kapaszkodott belé.

Porr Benedek osztályfônök telefonja a nyomorúsá-
gos kis falu utolsó házánál csörrent meg. Innen – állítot-
ta a buszsofôr a gps alapján – már csak egy emelkedôn 
kell felkaptatniuk, és ott vannak az emlékmûnél.

Porr Benedek alig akarta elhinni, hogy általános is-
kolai osztálytársa, Zátonyi Ottó hívja. Tényleg ô volt, 
és afelôl érdeklôdött, hogy mit tud Pörös Istvánról, 
tud-e róla bármit; mert az a helyzet, vajon látta-e, hogy 
a napilap halálozási rovatában szerepel egy gyászjelen-
tés, miszerint Pörös István, 45 éves, tragikus módon.

Erre csak dadogott, nem, semmit sem tud, nagyon 
rossz a vétel, Kárpátalján jár kiránduláson, biztosan va-
lami rémhír az egész, de sajnos innen most nem segít-
het. Zátonyi Ottó, az egykori matekzseni távoli hangja 
azt ígérte, hogy ô is nyomoz majd, és ha kiderül valami, 
feltétlenül értesíti. Reményét fejezte ki, hogy talán csak 
név- és korazonosság, és valójában nem – ahogy hívták – 
Pörirôl van szó.
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A busz akkorát bakkant, hogy Porr Benedek kezébôl 
kiesett a mobil. A padlón csúszott elôre, Kallós kapta 
fel, Kapás van, tanár úr!, nyújtotta oda kajánul. Meg-
köszönte, belehallózott, de addigra a vonal már meg-
szakadt, vagy Zátonyi Ottó egyszerûen letette, és csak 
a kínzó tudat maradt, hogy elképzelhetô-e mindez, 
miszerint Pöri csak úgy, minden elôzmény nélkül meg-
haljon.

Porr Benedek az utóbbi két évben a közösségi ol-
dalakon barangolva több régi ismerôsére is örömmel 
talált rá, köztük Pörire, akivel valaha – kijelenthetô – 
szoros barátságban voltak. A Bem tér sarkán, iskolából 
hazamenet, fél órákat ácsorogtak még, egyikôjüknek 
sem akaródzott indulni, itt beszélték meg a világ me-
netét. Miután újra egymásra leltek, fôképp fi lmekrôl 
cseteltek, sôt kétszer találkoztak is Budapesten. Pöri 
felajánlotta, ha szüksége van valamilyen fi lmre, és 
fel  lel  he  tô az intézetük archívumában, szívesen kiírja 
neki dvd-re. Így jutott hozzá néhány örökbecsû darab-
hoz, korai Bacsó- és elfeledett Fábri-mozikhoz. Ami-
kor legutóbb – utoljára? – találkoztak a Szabadság té-
ren, Pöri néhány dvd lemezt hozott, de visszautasította 
Porr Benedek invitálását, hogy üljenek be valahová egy 
italra. Azzal mentette ki magát – villant most az eszé-
be –, hogy az utóbbi idôben fáradékony, és szédülni is 
szokott, inkább hazamegy, majd máskor.

Mindenki üdvrivalgásban tört ki, amint a domb te-
tôn feltûnt a bazaltkövekbôl rakott, különös, piramis-
ra emlékeztetô emlékmû. Verecke híres útján jöttem 
én…!, üvöltötte Lozina, aki már igazgatói intôt is ka-
pott a tetoválásai miatt, de emellett megnyerte a me-
gyei szavalóversenyt, …fülembe ôsmagyar dal rivall…!
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Kiszálltak. Bárdi hozta a koszorút, odanyújtotta az 
osztályfônöknek, Magát illeti, tanár úr, hajbókolt hoz-
zá, de ô csak intett, Vigyétek, ti vagytok az osztály. 
Kissé lemaradt, úgy fi gyelte, ahogy a harminckét lány 
és fi ú az építmény köré csoportosul; és a kísérô tanár, 
Atkáry már fennhangon óbégatott, hogy így meg úgy 
álljanak, és nézzék, jól nézzék meg, mert ezt látta Ár-
pád apánk, amikor szertetekintett innen, és új hazát 
választott. Úgy vélte, Üsth igazgató úr Atkáryt szigorú 
támaszként adta melléje; elvégre nem véletlenül szokta 
úgy aláírni Atkáry sûrû körmailjeit, hogy „felebaráti 
üdvözlettel”. Most kiadta a rendelkezést, hogy énekel-
jék el a Himnuszt. Lassan, hamiskásan kezdett el foly-
ni a május végi dombok fölött Erkel Ferenc kamasztor-
kokból kipréselt muzsikája.

Eközben írta meg sebtében az üzenetet Pöri mobil-
számára. Csak ennyit, István, szia, jól vagy?

Töprengett pár másodpercig, mielôtt rányomott a 
Küld gombra.

Hallotta, amint Kallós direkt rezegtetve fújja, hogy 
…a múúúúúl-taaaaat s jôôôô-ve-en-dôôôôt!

A zsebében nagyon hamar megrezdült a készülék. 
Elôkapta.

Kedves Benedek, István csendesen elaludt május 18-án. 
Temetése június 1-jén, 12 órakor lesz, az n.-i temetôben, az 
új ravatalozóban. Bartolomei Ágota

Ezek szerint holnap. És ô nem lesz, nem lehet ott. 
Megy haza, de nem ér oda.

Bámulta a zöldes, enyhe párába burkolózó dom-
bokat, mint Árpád apánk, kissé összehúzott szemmel, 
fürkészve és mérlegelve, és látta az új hazát. Az új haza 
e pillanatban Porr Benedek számára a halál volt, ahová 
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megtért az elsô osztálytárs, aki – vélhetôleg – egyálta-
lán nem akart útra kelni, de mégis mennie kellett. És 
ettôl fogva ez így megy majd, hasított belé. Néha, vá-
ratlanul jön egy hír, újabb telefon, hallotta-e, tudja-e, 
vajon mi történt.

Atkáry pattogó hangja szállt feléje. Csoportképhez 
sorakozó!, Édes gyermekem az Úrban, te bolygó hol-
landinak készülsz?, Ide, ide!

Aztán neki szólt a rikoltás. Benô tanár úr, esedezem, 
nem fáradnál közénk?

Az osztály harsányan röhögött. Milyen vicces tud len-
ni Atkáry tanár úr, lehet, hogy mégiscsak emberbôl van?

Odaballagott a többiekhez, és beállt a még min-
dig bohóckodó Kallós mögé. Kezét a fi ú vállára tette, 
Nyughass, Kallós, ezt a fotót fogjátok nézegetni a hat-
vanéves érettségi találkozón is, bírj ki egy percet.

Fejét az emlékmû érdes kövének támasztotta.
Atkáry tovább dirigált, Aranyapáim, most csíz!, 

mire valaki benyögte, Már nem azt kell mondani, tanár 
úr, hanem azt, hogy szex!

És mindenki vihogott, teli szájjal, úgyhogy biztosan 
nagyon vidám kép készült errôl a vereckei pillanatról.

Miközben ereszkedtek lefelé a kis dombról, a busz 
irányába, Atkáry melléje ért. Nem is olyan elvetemült 
banda az osztályod, Benô úr, mondta. Borsózott a há-
tam ettôl a kirándulástól, de most már nem bánom. 
Nekünk sem ártana egyszer úgy igazándiból eldisku-
rálni, nem gondolod?

És rácsapott Porr Benedek hátára.

Észrevette, hogy a lábán kékebbek lettek az erek, fô-
képp az ízületeknél.
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Szakasztott, mint az apja lába, csak neki hatvanéves 
korára lett ilyen. Mindig hajtogatta, Ez az ára a sok ál-
lómunkának, a tanári lét egyik átka; tessék, mutatta az 
apja, ahol át- meg átszôtték a lilás erek.

Búgást hallott a magasból, feltekintett a kerti padról, 
jól kivehetôen, meglepôen alacsonyan húzott el a feje 
felett egy repülô. Porr Benedek kigombolta az ingét, 
mert ezen az elsô, júniusi szombat délelôttön korán 
érezni lehetett, hogy van ereje a napnak, még az erektôl 
lassan kékülô lába is barnává válhat némi süttetéstôl.

Nézte a következô repülôt. Száz-valahány ember 
ül odafent a magasban, a feje felett, eszik, iszik, alszik. 
Több ségük bizonyára tapasztalt légi közlekedô, mégis 
akad néhány, akinek megfordul a fejében, hogy bármi-
kor lezuhanhatnak, elég a legapróbb mûszaki meghi-
básodás vagy a köztük ülô, négy alsógatyát viselô ter-
rorista, és rettegve pillantanak ki az ablakon, a földre, 
ahonnan tán sose lett volna szabad elemelkedniük. Ha 
innen, a fák csúcsától alig magasabbról esnek le – bizo-
nyára tévesen becsülte a távolságot –, akkor nem biztos, 
hogy meghalnak, de a gép minden bizonnyal felrobban.

Elképzelte a kert végében lángoló repülôt (még szép, 
hogy nem pottyanna a fejére!), és végigvette, hirtelen 
miféle teendôi akadnának. Összegombolná az ingét, 
beleugrana a papucsába – de vajon tényleg megtenné-e 
mindezt, vagy így, ahogy van, rohanna a lángoló roncs 
felé; de minek is, hiszen a legvalószínûbb, hogy mezte-
len, kék eres lábával ott toporogna tehetetlenül a gyil-
kos tûz körül.

Idegesítette ez a gondolat. Fôképp az, hogy minek 
jutnak eszébe ilyenek. Megnézte az óráját, tíz múlt 
három perccel. A repülôt hosszan kellett keresgélnie 
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az égbolton, már csak egy pirinyó csillanás volt a ma-
gasban, dél felé fordult.

Bement a házba, mert valahol ott hagyta a mobilját. 
A fürdôszobai tükör elôtti polcon lelt rá, és úgy kapta a 
kezébe, mint akinek az élete függ tôle, hogy nyomkod-
ja egy kicsit a gombjait.

Bartolomei Ágotának írt üzenetet, Pöri, így kell 
mondja, valahai mobilszámára.

Jó történelemtanárként neki tudnia kell, mi történt. 
Megadta az ismeretlen nônek az e-mail címét, kérvén, 
írjon, ha van hozzá ereje.

Porr Benedek az érettségi banketten éjfél elôtt nem 
sokkal odaült Üsth igazgató mellé.

Hallom, jól sikerült a kárpátaljai túra, fújta ki a füs-
töt az igazgató. Atkáry dicsérte az osztályt, pedig ez 
nem a sajátja.

Az osztály?
Dehogy, a dicséret.
Porr Benedek kivett a tálból egy cseresznyét, a szá-

jába dugta, letépte a szárát. A magot a markába köpte, 
és odapottyintotta Üsth hamutartójába. Az igazgató 
rányomta a cigaretta égô végét.

Aurél, kéne nekem egy kis idô, mondta hirtelen el-
határozással Porr Benedek.

Idô? Miféle idô?
Magamra. Merthogy…
Az igazgató ránézett. Mit akarsz? Itt a nyár. Az nem 

idô?
Idô, de nem olyan. Úgy értem, nem lesz elég.
Bekapott még egy cseresznyét.
Tehát?, nógatta Üsth.
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Ne adjál új osztályt. Hátha nem jövök vissza a nyár 
végén.

A második magot is odahelyezte a hamutálba. Az 
igazgató felvette a csikket, és meggörgette a magot, 
mintha ez valami közös játékuk lenne. Addig forgatta, 
amíg teljesen szürke nem lett a hamutól.

Mi történt?
Igazából nehéz megmagyarázni. Pár napja kaptam 

a hírt, hogy meghalt az egyik osztálytársam. Az jutott 
eszembe, elkezdôdött.

Mi a fene kezdôdött el?
Az elfogyás ebbôl a világból.
Ó, apám, te sok bort ittál.
Dehogy. Csak az, hogy… És ha én vagyok a kö vet-

ke zô? Mit tudom én, mitôl. Bármitôl. Gyászkeret. Porr 
Benedek. Élt 45 évet.

Az igazgató sóhajtott egyet.
Ha nem vagy részeg, akkor inkább igyál még.
Annyi minden nem történt még velem. Tudom, 

hogy ret ten tôen banális. Meg a dolgok nem így mû-
köd nek.

Üsth Aurél új cigarettára gyújtott. Kollégája feje fö-
lött fújta el a füstöt.

Nekem is halt már meg osztálytársam, mond-
ta az tán lassan. Ráadásul én szerveztem a találko-
zót. A húsz éves röffenés elôtt felhívtam Fürj Andikát. 
A mamája vette fel. És olyan kedvesen, szinte fuvolá-
zó hangon közölte, hogy de hát Andika meghalt, nem 
tudtam? Alig tudtam kinyögni, nem, mikor? Két hete, 
mondta. És a találkozón öt mondatot nem tudtunk 
mondani róla, annyira nem volt a szerencsétlen senki-
nek a senkije.
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Porr Benedek a harmadik cseresznyét rágcsálta. 
A letépett szárával a hamut kavargatta.

Szóval… Kit akarsz megdugni?, vigyorgott rá 
Üsth.

Ha ez ilyen egyszerû lenne, húzta fel a szemöldökét 
Porr Benedek.

Hát akkor? Tudod, mit csinálsz te most, tanult bará-
tom? Rinyálsz.

Nem is.
De.
De nem.
Ha mondom, zárta le a vitát az igazgató.
Erre ô kivette a szájából a tisztára szopogatott ma-

got, és a hüvelyk- és mutatóujja közé fogva megcélozta 
vele a csikket. Ám túl nagy erôvel lôtte ki, és a mag, 
megpattanva a kerámia hamutál szélén, átrepült az 
U alakban álló asztalok másik oldalára, pontosan Bogár 
Hédi elé. Madárfeje volt, és hosszú, göndör haja, és már 
most látható pici púpja. A mobilját nyomogatta, amikor 
eléje pottyant a mag. Nagy, dülledt szemét Porr Bene-
dekre meresztette.

Ej, ej, tanár úr, rikoltotta egyszerre reszelôs han-
gon Üsth, hát ezt az estét várja már ki, aztán molesz-
tálhatja a növendéket, amikor már nem a gimnázium 
tanulója!

Többen nevettek, Bogár Hédi elvörösödött, és a 
magot az egyik szennyes tányérba hajította.

Porr Benedek csak intett, hogy bocsánat. Felállt, és 
kiment a tanári vécébe.

Bartolomei Ágota harmadnapra jelentkezett. Amit írt, 
csöppet sem volt szívderítô. 
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