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„A halálos ágyamon szeretném befejezni” 

Philip Roth  	

Woody Allen mondta egyszer, hogy ő nem az emberek emlékezetében, hanem a saját 
nappalijában szeretne tovább élni. Woody Allen manhattani nappalijától nem messze 
található egy másik híres művésznappali, Philip Rothé: az itt következő interjú ebben a 
hatalmas, szellősen bútorozott helyiségben, az író otthonában készült 2010 decemberé-
ben, nem sokkal azután, hogy Roth harmincegyedik regénye, a Nemezis megjelent. Ez az 
utolsó Roth-regény – ma már tudjuk, de azon a 2010-es, téli délutánon még szó sem volt 
végső visszavonulásról. Vagy ha mégis, az nem tűnt másnak, mint valami távoli, ködös 
lehetőségnek, ám semmiképpen sem a közeljövő megmásíthatatlan döntésének.

A Portnoy-kór és a Sabbath színháza szerzője ma már nem fogad újságírókat pazar kilá-
tással bíró, Upper West Side-i nappalijában. Ez úgy újságíróilag, mint turisztikailag nagy 
veszteség, ám ennél is elkedvetlenítőbb, hogy Philip Roth nemcsak, hogy nem fogad, 
de nem is ír többet. Néhány éve hivatalosan is bejelentette, hogy kész, itt a vége: Philip 
Roth nem ír több új Philip Roth-regényt, pedig – hiába temérdek utánzója – messze 
Philip Roth írta a legjobb Philip Roth-regényeket. És messze Philip Roth adta a legjobb 
Philip Roth-interjúkat. 

A sosem mosolygó, rettegett interjúalany hírében álló író igazán szívélyes házigazda: 
újságírófaló szörnyeteg helyett egy szálfaegyenes tartású, első látásra akár szikárnak is 
mondható, minden gesztusában előzékeny gentleman fogad az ajtóban és tessékel bel-
jebb a már említett nappaliba. 

A kötelező small talk – Cudar-e a tél Európában is? Igen, igen, jeges szelek fújnak, és 
önök hogy bírják? – nem tart tovább az európai minimumnál, majd a felek elhelyezkednek 
a nappali fő helyét elfoglaló, üveg dohányzóasztal két oldalán: a házigazda kényelmesen 
hátradől foteljében, láthatóan otthon érzi magát, míg szemközt vele egy újságíró babrál 
idegesen a diktafonjával. 

Nappali világosságnál kezdjük a beszélgetést, ám ahogy múlik az idő (az író mindvégig 
maga a megtestesült szívélyesség), esti sötétség borul a manhattani nappalira. Ahogy 
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nő a homály, úgy látszik egyre kevesebb a nagy íróból, noha karnyújtásnyira ül az asztal 
túloldalán.

A lassan eltűnő művész, a sötétségbe vesző írófejedelem képe költői képnek sem utol-
só, és a későbbi visszavonulás fényében különösen csábító, hogy valami korai jelet lássunk 
így utólag a kissé kísérteties jelenségben. Pedig a valóság alighanem jóval prózaibb: annyi 
történt csupán, hogy Philip Roth megfeledkezett a lámpagyújtásról. Ékes bizonyítéka ez 
annak, hogy az író is csak ember, a legnagyobbakkal is megesik az ilyesmi.

	

�� Newarkban nőtt fel, New Jersey-ben, a negyvenes években. Unalmas hely lehetett, hiszen 
azt írta róla, hogy az autólopáson és az iskolai órák ellógásán kívül nem sok izgalmat 
tartogatott.

Sem a fizikaórák, sem az autólopás nem volt a műfajom. Míg azon-
ban a fizika elől sehogy sem térhettem ki, elvégre tanulnom azért 
mégiscsak kellett valamit, az autólopás nem fért össze a nevelteté-
semmel. Különben is, mi a fenének kellett volna nekem egy autó?!  
Az osztálytársaim közül viszont ketten is gyakorolták ezt a mester-
séget, mármint az autólopásét. Azt azért nem állítanám, hogy fel-
néztem volna rájuk, de volt valami imponáló bennük és abban, amit 
csináltak. Egy jól nevelt diák számára, mint amilyen én magam is 
voltam, ez egy teljesen ismeretlen, új világ volt. Volt benne valami 
szorongást keltő, fenyegető. Aztán elvesztettem a kapcsolatot velük. 
Börtönben végezték, nem hallottam róluk azóta sem.

�� És a többiekből, az önhöz hasonló, jól nevelt osztálytársakból mi lett?
A többiekből mind orvos lett. Nagy tiszteletnek örvendő, hasznos 
tagjai a társadalomnak.

�� Egyrészről tiszteletre méltó orvosok, másrészről börtönbe került autótolvajok; ezek szerint 
ön volt a kakukktojás.

Akkoriban azért még nem írónak készültem, hanem ügyvédnek. 
Az egyetemre is ezért jelentkeztem. Persze, halvány fogalmam sem 
volt arról, mi fán terem egy ügyvéd. Talán csak annyi derengett, 
hogy jól forog a nyelvük és vág az eszük; na, gondoltam, ez nekem is 
megy. Két éven át tartottam magam az elhatározáshoz, hogy ügy-
védként fogom leélni az életemet. Az egyetemen aztán felfedeztem 
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az irodalmat és ez a felfedezés végzetesnek bizonyult. Szenvedélyes 
szerelembe estem az irodalommal. Jó, gondoltam, akkor hát irányt 
váltunk; így határoztam el, hogy nem ügyvéd leszek, hanem tanár. 
Irodalomprofesszor. Gondoltam, jó kis hivatás lesz ez is. De aztán 
jött a hadsereg, és a seregben elkezdtem írogatni. És miután ez ho-
zott is egy kis pénzt a konyhára, otthagytam a tanári állásomat, és 
feljöttem New Yorkba. Nyolcszáz dollárt kaptam az egyik írásomért, 
azt betettem a bankba, és irány New York. Akkoriban még a kispén-
zűek is megengedhették maguknak New Yorkot. Havi száz dollárból 
meg lehetett élni. Egy alagsori lakást béreltem a Lower East Side-on. 
Hatvan dollár volt a bérlet, heti tíz dollárom maradt minden más 
kiadásra. 

�� Melyik laptól kapta a nyolcszáz dollárt?
Az Esquire magazin hozta le az írásomat. Abban az időben kezdtek 
minőségi irodalmat is közölni. Az enyém nem volt az; szörnyű írás 
volt, de a lényeg, hogy megjelent.

�� Melyik írása volt ez?
Meglepne, ha ismerné, egyszer sem jelent meg azóta. Higgye el, ha 
mondom, csapnivaló írás volt.

�� Vegyem ezt úgy, hogy nem akarja megmondani a címét?
Vegye úgy. Majd bolond lennék megmondani. Ha megmondanám, 
odalenne a hírnevem. Mit szólnának hozzá Magyarországon?!

�� Akkor azt mondja meg, mennyi időbe telt, mire rájött, hogy borzalmas az az említett 
írás. Gondolom, amikor beküldte a magazinnak, meg volt győződve róla, hogy valami 
fantasztikusat írt.

Persze hogy meg voltam győződve róla. Nagyszerűnek gondoltam. 
Ez még azelőtt volt, hogy a saját élettapasztalataimat kezdtem volna 
használni. Az első történeteimben egy csepp személyesség sem volt, 
személytelen kitaláció volt valamennyi. Attól kezdve, hogy a saját él-
ményanyagomra kezdtem támaszkodni, sokkal jobb író lett belőlem. 
Még nem voltam jó író, de a kezdetekhez képest mindenképpen jobb. 
Jöttek is a történetek, egyik a másik után, mígnem egy kiadó szer-
ződést ajánlott az első kötetemre: ez volt az Isten veled, Columbus. 
Egyszer csak azt vettem észre, hogy író lett belőlem. Nem sokkal 
később pedig megkaptam a Guggenheim-ösztöndíjat; ez ötezer dol-
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lárt fizetett, ami óriási pénznek számított akkoriban. Rögtön el is 
utaztam belőle Olaszországba, látnom kellett Rómát. Egy évet töltöt-
tem ott, míg minden pénzem el nem fogyott. Vissza kellett jönnöm 
az Államokba, állást kellett vállalnom; írói workshopot vezettem 
az Iowai Egyetemen. Ez volt az első ilyen, írást oktató workshop 
Amerikában. Miközben tanítással kerestem a kenyeremet, itt írtam 
meg az első regényemet. Ez volt a Letting Go (Elengedni). Nem sok 
pénzt kerestem vele. Aztán jött a Pedig milyen jó kislány volt. Nem 
sok pénzt kerestem vele. Aztán jött A Portnoy-kór, és nagyon sok 
pénzt kerestem vele. 

�� Mennyit?
A korábbi könyveimből jó, ha tízezer példány kelt el, A Portnoy-
kórból csak az első hónapban négyszázezer fogyott. Így lett belőlem 
„Philip Roth, a híres, piszkos fantáziájú író”. Azóta sem írtam semmi 
olyat, ami akár csak megközelítette volna ezt a nagyságrendet.

�� Élvezte a hirtelen jött hírnevet? 
Talán nem annyira, mint amennyire kellett volna. Elvesztettem az 
utcai névtelenségemet, lépten-nyomon utánam kiabáltak, hogy „Hé, 
Portnoy, így!”, meg „Hé, Portnoy, úgy!”. Egy-két napig még csak-csak 
elviseltem, de aztán a pokolba kívántam az egészet. 

�� A Portnoy bírálói nemcsak erkölcsi fertőt kiáltottak, de megkapta, hogy antiszemita is. Arra 
a kérdésre, hogy lesznek-e zsidók, akik sértve érzik majd magukat, a könyv megjelené-
sekor azt felelte, hogy talán még nem zsidók is lesznek, akik sértve érzik majd magukat. 
Végül is jól számított. 

Számítottam rá, ami nem azt jelenti, hogy jól is viseltem. Azt, hogy 
antiszemita, meg hogy öngyűlölő zsidó vagyok, már az Isten veled, 
Columbusért is megkaptam, de hol volt mindez a Portnoyért kapott 
pofonoktól! Vezető zsidó személyiségek kiáltottak ki antiszemitának. 
Meghívtak különböző zsidó rendezvényekre, ilyen-olyan vitafóru-
mokra, és ha voltam olyan bolond, hogy elfogadtam a meghívást, 
kaptam rendesen. Gyakran előfordult, hogy dühtől remegő embe-
rekkel találtam szembe magam, főleg persze a nálam idősebb – tíz, 
húsz, harminc évvel idősebb – generáció soraiból. Addig sem éltem 
elefántcsonttoronyban, de az egyetemi közeg, amihez szokva voltam, 
nem készített fel erre. Ez volt a belépőm a dühödtek világába.
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