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,A haldlos dgyamon szeretném befejezni”
Philip Roth

Woody Allen mondta egyszer, hogy 6 nem az emberek emlékezetében, hanem a sajét
nappalijaban szeretne tovabb élni. Woody Allen manhattani nappalijétél nem messze
taldlhatd eqy mdsik hires méivésznappali, Philip Rothé: az itt kdvetkezd interji ebben a
hatalmas, szelldsen butorozott helyiségben, az iré otthondban késziilt 2010 decemberé-
ben, nem sokkal azutan, hogy Roth harmincegyedik regénye, a Nemezis megjelent. Ez az
utolsd Roth-regény — ma mdr tudjuk, de azon a 2010-es, téli délutdanon még sz6 sem volt
végsd visszavonuldsrol. Vagy ha mégis, az nem tdint masnak, mint valami tévoli, kodds
lehetdségnek, am semmiképpen sem a kozeljové megmasithatatlan dontésének.

A Portnoy-kér és a Sabbath szinhdza szerz6je ma méar nem fogad ujsagirokat pazar kild-
tdssal bird, Upper West Side-i nappalijaban. Ez Ggy djsaqirdilag, mint turisztikailag nagy
veszteség, am ennél is elkedvetlenitébb, hogy Philip Roth nemcsak, hogy nem fogad,
de nem is ir tobbet. Néhany éve hivatalosan is bejelentette, hogy kész, itt a vége: Philip
Roth nem ir tébb uj Philip Roth-regényt, pedig — hidba temérdek utanzéja — messze
Philip Roth irta a legjobb Philip Roth-regényeket. Es messze Philip Roth adta a legjobb
Philip Roth-interjukat.

A sosem mosolygé, rettegett interjialany hirében all6 ir6 igazan szivélyes hazigazda:
ljsagiréfald szornyeteg helyett egy szalfaegyenes tartds, els latasra akar szikdrnak is
mondhatd, minden gesztusaban el6zékeny gentleman fogad az ajtoban és tessékel bel-
jebb a mdr emlitett nappaliba.

A kotelezd small talk — Cudar-e a tél Eurdpaban is? Igen, igen, jeges szelek fujnak, és
ondk hogy birjak? — nem tart tovabb az eurépai minimumnél, majd a felek elhelyezkednek
a nappali f6 helyét elfoglald, iiveq dohdnyzéasztal két oldalan: a hazigazda kényelmesen
hatradél foteljében, lathatdan otthon érzi magat, mig szemkozt vele egy djsagird babral
idegesen a diktafonjaval.

Nappali vilagossagnal kezdjiik a beszélgetést, am ahogy muilik az idd (az ird mindvégig
maga a megtestesiilt szivélyesség), esti sotétség borul a manhattani nappalira. Ahogy
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nd a homaly, gy latszik egyre kevesebb a nagy irébél, noha karnydjtasnyira il az asztal
tdloldalan.

Alassan eltlin mivész, a sotétséghe veszd iréfejedelem képe koltdi képnek sem utol-
50, és a kés6bbi visszavonuls fényében kiilondsen csabitd, hogy valami korai jelet Iassunk
igy utdlag a kissé kisérteties jelenségben. Pedig a valdsdg alighanem joval prézaibb: annyi
tortént csupan, hogy Philip Roth megfeledkezett a lampagyuijtasrol. Ekes bizonyitéka ez
annak, hogy az ir¢ is csak ember, a legnagyobbakkal is megesik az ilyesmi.

Newarkban nétt fel, New Jersey-ben, a negyvenes években. Unalmas hely lehetett, hiszen

azt irta réla, hogy az autdlopéson és az iskolai drék ellégdsan kiviil nem sok izgalmat

tartogatott.
Sem a fizikadrak, sem az autdélopas nem volt a miifajom. Mig azon-
ban a fizika eldl sehogy sem térhettem ki, elvégre tanulnom azért
mégiscsak kellett valamit, az autélopas nem fért Gssze a nevelteté-
semmel. Kiilonben is, mi a fenének kellett volna nekem egy auto6?!
Az osztalytarsaim koziil viszont ketten is gyakoroltdk ezt a mester-
séget, marmint az autélopasét. Azt azért nem allitanam, hogy fel-
néztem volna rajuk, de volt valami impondl6 benniik és abban, amit
csindltak. Egy jol nevelt diak szdmdara, mint amilyen én magam is
voltam, ez egy teljesen ismeretlen, Gj vilag volt. Volt benne valami
szorongast keltd, fenyegetd. Aztan elvesztettem a kapcsolatot veliik.
Bortonben végezték, nem hallottam réluk azéta sem.

Es a tobbiekbdl, az nhz hasonld, jol nevelt osztalytérsakbol milett?
A tobbiekbdl mind orvos lett. Nagy tiszteletnek 6rvendd, hasznos
tagjai a tarsadalomnak.

Eqyrészrdl tiszteletre méltd orvosok, masrészrdl bortonbe keriilt autétolvajok; ezek szerint

on volt a kakukktojds.
Akkoriban azért még nem irénak késziiltem, hanem tigyvédnek.
Az egyetemre is ezért jelentkeztem. Persze, halvany fogalmam sem
volt arrdl, mi fan terem egy tigyvéd. Talan csak annyi derengett,
hogy jol forog a nyelviik és vag az esziik; na, gondoltam, ez nekem is
megy. Két éven at tartottam magam az elhatdrozashoz, hogy tgy-
védként fogom leélni az életemet. Az egyetemen aztan felfedeztem
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az irodalmat és ez a felfedezés végzetesnek bizonyult. Szenvedélyes
szerelembe estem az irodalommal. J6, gondoltam, akkor hat iranyt
valtunk; igy hataroztam el, hogy nem iigyvéd leszek, hanem tanar.
Irodalomprofesszor. Gondoltam, jo kis hivatas lesz ez is. De aztan
jott a hadsereg, és a seregben elkezdtem irogatni. Es miutan ez ho-
zott is egy Kkis pénzt a konyhara, otthagytam a tanari allasomat, és
feljottem New Yorkba. Nyolcszaz dollart kaptam az egyik irasomért,
azt betettem a bankba, és irany New York. Akkoriban még a kispén-
ziiek is megengedhették maguknak New Yorkot. Havi szaz dollarbdl
meg lehetett élni. Egy alagsori lakast béreltem a Lower East Side-on.
Hatvan dolldr volt a bérlet, heti tiz dollarom maradt minden mas
kiadasra.

Melyik laptdl kapta a nyolcszaz dollart?
Az Esquire magazin hozta le az frasomat. Abban az idében kezdtek
mindségi irodalmat is kozolni. Az enyém nem volt az; szornyd iras
volt, de a lényeg, hogy megjelent.

Melyik irasa volt ez?
Meglepne, ha ismerné, egyszer sem jelent meg azota. Higgye el, ha
mondom, csapnivalé iras volt.

Vegyem ezt tigy, hogy nem akarja megmondani a cimét?
Vegye ugy. Majd bolond lennék megmondani. Ha megmondanam,
odalenne a hirnevem. Mit szélnanak hozza Magyarorszagon?!

Akkor azt mondja meg, mennyi idébe telt, mire rdjott, hogy borzalmas az az emlitett

irés. Gondolom, amikor bekiildte a magazinnak, meg volt gy6zddve réla, hogy valami

fantasztikusat irt.
Persze hogy meg voltam gy6zddve réla. Nagyszertinek gondoltam.
Ez még azel6tt volt, hogy a sajat élettapasztalataimat kezdtem volna
hasznalni. Az els6 torténeteimben egy csepp személyesség sem volt,
személytelen kitalacié volt valamennyi. Attdl kezdve, hogy a sajat él-
ményanyagomra kezdtem tdmaszkodni, sokkal jobb iré lett bel6lem.
Még nem voltam jo ir, de a kezdetekhez képest mindenképpen jobb.
Jottek is a torténetek, egyik a mdsik utan, mignem egy kiadé szer-
z6dést ajanlott az els6 kotetemre: ez volt az Isten veled, Columbus.
Egyszer csak azt vettem észre, hogy ird lett beldlem. Nem sokkal
késébb pedig megkaptam a Guggenheim-6sztondijat; ez 6tezer dol-
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lart fizetett, ami dridsi pénznek szamitott akkoriban. Rogton el is
utaztam bel6le Olaszorszagba, latnom kellett Romat. Egy évet toltot-
tem ott, mig minden pénzem el nem fogyott. Vissza kellett jonném
az Allamokba, 4allast kellett vallalnom; iréi workshopot vezettem
az Iowai Egyetemen. Ez volt az elsé ilyen, irast oktaté workshop
Amerikaban. Mikozben tanitassal kerestem a kenyeremet, itt irtam
meg az elsd regényemet. Ez volt a Letting Go (Elengedni). Nem sok
pénzt kerestem vele. Aztan jott a Pedig milyen jo kislany volt. Nem
sok pénzt kerestem vele. Aztan jott A Portnoy-kor, és nagyon sok
pénzt kerestem vele.

Mennyit?
A korabbi konyveimbdl jo, ha tizezer példany kelt el, A Portnoy-
kérbél csak az elsé hénapban négyszazezer fogyott. Igy lett bel6lem
,»Philip Roth, a hires, piszkos fantdziaju ir6”. Azéta sem irtam semmi
olyat, ami akar csak megkozelitette volna ezt a nagysagrendet.

Elvezte a hirtelen jott himevet?
Talan nem annyira, mint amennyire kellett volna. Elvesztettem az
utcai névtelenségemet, lépten-nyomon utanam kiabaltak, hogy ,,H¢,

» 1”

Portnoy, igy!”, meg ,,Hé, Portnoy, ugy!”. Egy-két napig még csak-csak
elviseltem, de aztdn a pokolba kivantam az egészet.

A Portnoy birdléi nemcsak erkdlcsi fertdt kialtottak, de megkapta, hogy antiszemita is. Arra

a kérdésre, hogy lesznek-e zsidok, akik sértve érzik majd magukat, a konyv megjelené-

sekor azt felelte, hogy talan még nem zsidok is lesznek, akik sértve érzik majd magukat.

Végiil is j6l szamitott.
Szamitottam rd, ami nem azt jelenti, hogy jol is viseltem. Azt, hogy
antiszemita, meg hogy ongyulolé zsido vagyok, mar az Isten veled,
Columbusért is megkaptam, de hol volt mindez a Portnoyért kapott
pofonoktdl! Vezetd zsido személyiségek kidltottak ki antiszemitanak.
Meghivtak kiilonb6z6 zsidé rendezvényekre, ilyen-olyan vitaféru-
mokra, és ha voltam olyan bolond, hogy elfogadtam a meghivast,
kaptam rendesen. Gyakran eléfordult, hogy diiht6l remegé embe-
rekkel talaltam szembe magam, f6leg persze a nalam iddésebb - tiz,
husz, harminc évvel idésebb — generacid soraibdl. Addig sem éltem
elefantcsonttoronyban, de az egyetemi kozeg, amihez szokva voltam,
nem készitett fel erre. Ez volt a belépém a diihédtek vilagaba.



