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SÖTÉT VOLT MÉG, hajnali fél öt körül járhatott. Hauketo 
felôl tartottam a Herregårdsveien irányába. Ljan állo-
más elôtt balra kanyarodtam, és ráhajtottam a vasúti 
hídra. A lámpa épp piros volt, de egy teremtett lélek 
sem járt arra, így nem álltam meg. A túloldalon, a Ka-
ru sellen üzlet magasságában egy emberalakot dobott 
a fényszóróm elé a sötétség. Botorkált, kevés válasz-
totta el attól, hogy elterüljön. Rátapostam a fékre, mi-
re megugrott a kerék, a kocsi pedig szörnyû csikorgás 
közepette, rézsút állt meg, alig pár centiméterre a férfi  
elôtt. A motor lefulladt. Biztosra vettem, hogy a lök-
hárítóm eltalálta ôt.

A férfi  azonban talpon maradt. A motorháztetôre 
támaszkodott, tett pár lépést hátrafelé, majd imbo-
lyogva megállt. A tekintete mohón nyelte a lámpákból 
áradó fényt. Az ablakot bámulta, de engem biztosan 
nem láthatott. Hosszú hajába és szakállába bele-bele-
kapott a szél, a hóna alatt szürke zsákot szorongatott. 
Egy pillanatra azt hittem, az apám az. Pedig nem is 
ismertem az apámat. 

Azután elindult, és elnyelte a sötétség az utca túlol-
dalán, ott, ahol meredek lejtô fut a Ljan-völgybe. Me-
reven, görcsösen kapaszkodtam a kormányba. A kocsi 
még mindig átlósan állt a Herregårdsveienen, átlógott 
a szemközti sávba. Az éj egyre feketébb lett. Szembôl 
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feltûnt két fényszóró, mire elfordítottam a slusszkul-
csot, a motor lefulladt, na még egyszer, végre életre kelt 
az autó. Szaggatottan lélegeztem, lihegtem, akár egy 
kutya. Visszatolattam a saját sávomba, mielôtt odaért 
volna a másik kocsi, óvatosan elindultam, lassan végig-
gurultam a Mosseveienen, az utca végén jobbra kanya-
rodtam, és robogtam tovább a városközpont irányába. 

Akkoriban, Jens Stoltenberg elsô balközép koalíci-
ós kormánya idején Oslótól északkeletre laktam, a 
Romerike régióban. Az E6-os út helyett, mely nyíl-
egyenesen vitt a fôvárosba, egyre gyakrabban kerül-
tem nagy ívben kelet, azaz Lillestrøm, Enebakk és 
Hauketo felé, mert ez az útvonal kellemes emlékeket 
ébresztett bennem. 

Az utazás így jóval hosszabbra nyúlt, de ez mit 
sem számított, hiszen lassan egy éve betegállomány-
ban voltam. Nem tudtam, mit hoz a jövô. Levelet 
kaptam a Szociális Hivataltól, amelyben felszólítot-
tak, hogy jelenjek meg náluk, de azért abban biztos 
voltam, hogy jó ideig nem fogok még újra munkába 
állni. Mindaddig, míg szedem a gyógyszert, a napok 
kellemesen, szinte észrevétlenül folynak egymásba. 

Alig hatvannal hajtottam végig a Mosseveienen. Mi-
kor az Ulvøya sziget függôhídjához értem, még min-
dig alig volt forgalom. A híd ingott alattam, ahogy át-
gurultam rajta. Szétáradt bennem a jóérzés – mintha 
egy hajó fedélzetén robogtam volna. 

A szigetre érve lehúzódtam az út jobb szélére, a 
kanyarban megbúvó pihenôbe, hátradôltem, lehuny-
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tam a szemem, és a levegôt mélyen leszívtam a gyom-
romba. Azután kinyitottam az ajtót, kipattantam a 
kocsiból, és a csomagtartóból kiemeltem a horgász-
felszerelést tartalmazó elnyûtt fekete zsákot. Egy sze-
rû készlet volt, egy spulni, a hozzá tartozó zsinór meg 
ólom, és húsz horog. 

A törzsgárda több tagja már a mellvédnél állt – 
ahogy az elmúlt években minden áldott reggel. Az 
utóbbi tíz évben valószínûleg én voltam az egyetlen 
újonc, de senki sem kérdezte, honnan, miért bukkan-
tam fel. Immár három hónapja hetente legalább két-
szer kijöttem ide. 

A hozzám legközelebbi férfi  felém fordult, mikor a 
zsákot vállamra vetve ráléptem a hídra. Három ujját 
a sapkájához emelve köszöntött, mint egy cserkész. 
Piszkosfehér, hosszú ujjú pólójára kék pulóvert hú-
zott, elég toprongyos benyomást keltett. Csak Konté-
ne res Jonként emlegették. Meghökkentôen piros, 
már-már rózsaszín kukáskesztyût viselt, mint az új-
sághordók, ô maga vághatta le az ujjak végét. 

– Volt már kapás? – kérdeztem. 
Válasz helyett elvigyorodott, és a lábánál kiterí-

tett újságra bökött. Egy közepes méretû tôkehal és 
két makréla feküdt rajta – az egyik még fi ckándozott. 
Rám kacsintott, jobb kezét magasra emelte, és három-
szor feltartotta mind az öt ujját. 

– Negyedóra alatt! – mondtam, és elismerôen füty-
tyentettem. 

A korlát tövében mûanyag zacskó lapult, ICA vagy 
talán COOP, annyi biztos, nem Konténeres Jonhoz 
tartozott. Mellette két összepréselt papírpohár, egy 
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mustár- és ketchupfoltos, gombóccá gyûrt szalvéta, és 
egy szétcincált horgászzsinór. Konténeres Jon a szája 
elé emelte a kezét, és vészjóslóan hurutos köhögést 
hallatott. Azután felém fordult:

– Ezek a rohadt külföldiek, egész nap horgásznak 
meg szemetelnek!

Továbbmentem, és a szárazföldhöz valamivel köze-
lebb esô szélen, a kilences és tízes számú tartókábel 
között állapodtam meg. Meglazítottam a spulnira fel-
tekert damilt rögzítô legutolsó horgot, a zsinórt leen-
gedtem vagy félméternyire, és a mellvédnek támasz-
kodtam. Ügyetlen csuklómozdulatokkal, óvatosan 
eresztettem le a csalikat a vízbe. Minden egyes horog-
ra egy darabka piros, fényes szigszalagot ragasztottam. 
Mikor a nagybátyám a Bunnefjordban, Roald Amund-
sen házával szemközt horgászott egy fi llérekért bérelt 
evezôs csónakban, kékkagylót használt csalinak, ha 
épp nem futotta másra. Ez a hatvanas évek legele-
jén lehetett. Nagybátyám mindenáron tengervízben 
akart horgászni. Hosszan autózott a Bekkenstennél 
épült mólóig, itt gumicsizmában belegázolt a majd-
nem térdig érô vízbe, elôregörnyedt, feltûrte az ing-
ujját – mintha bizony így megúszta volna, hogy eláz-
zon –, és nekifogott a kékkagylógyûjtésnek. A kagyló-
kat egy lapos, karimátlan vödörbe dobálta, mely ott 
lebegett elôtte a víz felszínén. A módszere túl körül-
ményesnek tûnt, eszem ágában sem volt ennyit utaz-
ni a csaliért – így sem fogtam kevesebb halat, mint ô 
annak idején. A törzsgárda tagjai úgy vélekedtek, fe-
lesleges a csali, a hal arra harap, ami fénylik. 
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A korlátra jó szorosan egy biciklikerékagyat erô sí-
tettem a küllôinél fogva. Csörlônek hívják a szerke-
zetet, a csónak peremére szokták felszerelni. Boltban 
is kapható, de az enyém saját, otthoni gyártmány 
volt. A damilt a menetbe illesztve könnyedén tudtam 
egyenletes ütemben elôre-hátra tekerni – így nem ko-
pott el a korláton. Korábban megesett, hogy a zsinór 
elpattant, mindenki általános derültségére. 

Lassan derengett már. Két órája szobroztam a hídon, 
és ezalatt egyetlen kapásom sem volt. Kicsit bosszan-
tott ugyan, de az igazat megvallva a halak iránt érzett 
rajongásom kezdett alábbhagyni. Ahányat csak kifog-
tam, mind elajándékoztam. 

Általában mire az elsô jármûvek megjelentek a híd 
felé vezetô lejtôn, én már úton voltam hazafelé. Ám 
ma nem akaródzott elindulnom, még a horgászzsá-
kot sem pakoltam össze, pedig már egymást érték a 
nagy, drága autók. A kocsiknak háttal állva szorosan 
összehúztam a mellemen az elnyûtt, tengerészkék vi-
harkabátot. Már gyerekként is hordtam, még mikor 
Mørkben laktunk; az eredeti rézgombokból egyetlen-
egy árválkodott már csak rajta. Kék kötött sapkámat 
mélyen a szemembe húztam, így hátulról ugyanúgy 
festettem, mint a többiek. 

A zsinórt rögzítettem, megfordultam, leguggoltam, 
és a zsákból elôhalásztam egy szál cigarettát. Tisztá-
ban voltam vele, hogy abba kellene hagynom a do-
hányzást; reggelente hosszan köhögtem, márpedig ez 
nem jó jel. Ebben a pillanatban lassított, majd megállt 
elôt tem egy kocsi, a vezetôülés ablaka épp egy magas-
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ságban volt az arcommal. A cigarettával a számban 
rá   érô  sen felegyenesedtem, és kezemmel takarva a 
lángot, rágyújtottam. Mindig gyufát használtam, nem 
bírtam a mûanyag öngyújtókat. 

Vadonatúj, szürke Mercedes állt elôttem, a lakko-
zás csillogott, ahogyan az emberi bôr tud csillogni. 
Az ablak hangtalanul legördült.

– Te vagy az, Jim? – kérdezte a sofôr. 
Rögtön felismertem Tommyt. Ugyan kopaszo-

dott, és gyér haja megszürkült, ám a bal szeme 
felett füg gô legesen húzódó régi sebhely fehéren, 
már-már ezüstösen világított. Állig begombolt lila 
kabát volt rajta – drága darabnak tûnt. Tommy ön-
maga maradt, ám ugyanakkor Jon Voightra is em-
lékeztetett A közellenségbôl. Bôrkesztyût viselt, és 
hunyorgott. 

– Én bizony – feleltem.
– Az istenit, de rég nem láttalak! Huszonöt, har-

minc éve?
– Talán még több – válaszoltam. 
– Mindketten a magunk útját jártuk – mondta mo-

solyogva, hangjában nem érzôdött semmilyen él. 
– Így igaz – helyeseltem. Tommy szemmel látható-

an nagyon örült a találkozásnak. 
– Gondolj csak bele, te itt horgászol, én meg pont 

erre jövök a Mercedesszel! Jó drága kocsi, de megen-
gedhetem magamnak. A francba, simán vehettem 
volna kettôt vagy még többet is, készpénzért! Nem 
furcsa? – kérdezte még mindig mosolyogva.

– Micsoda?
– Hát hogy így alakultak a dolgok. Épp fordítva. 
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Tényleg? – morfondíroztam. Nem azért mondta, 
hogy fölényeskedjen. Ilyesmit soha nem tenne, már 
ha hû maradt ifjúkori önmagához. Egyszerûen csak 
hangot adott a meglepetésének. 

– De, igazad van. Valóban furcsa. 
– Fogtál valamit?
– Egy fenét fogtam! Ez nem az én napom. 
– De hát csak nincs rá akkora szükséged, nem? Vagy 

talán nincs mit enned? 
– Dehogy nincs – feleltem. 
– Ha bajban vagy, szívesen segítek – ajánlkozott. 

Hallgattam. – Ne haragudj, hülyén hangzott – sza-
badkozott pirulva, úgy festett, mint aki felöntött a 
garatra. 

– Semmi baj.
Ez persze nem volt igaz, de nem akartam berzen-

kedni, mert valaha nagyon közel álltunk egymáshoz. 
Vállvetve dacoltunk a világgal. 

Egyre több autó érkezett a sziget felôl, és mivel 
csak egy sávban haladhattak, egész sor várakozott 
már Tommy autója mögött. Végül valaki dudálni 
kezdett. 

– Örülök, hogy találkoztunk. Remélem, látlak 
még, Jim. – Kellemetlenül érintett, hogy kimondta a 
nevem, mintha egy öngyújtó lángja lobbant volna fel 
a szemem elôtt. Vajon mit értett azon, hogy „látlak 
még”, ugyan mi történne egy következô találkozás so-
rán? A maszatos ablaküveg felgördült, Tommy intett 
nekem, az autó elindult, a híd végénél balra indexelt, 
és elkanyarodott a belváros felé. Szinte teljesen kivi-
lágosodott, az ég tiszta volt.
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A horgászzsinórt ügyetlen mozdulatokkal felteker-
tem, az utolsó horgot beakasztottam a spulniba, 
csak az ólom himbálózott. Elindultam a korlát men-
tén. Az elhamvadt, élvezet nélkül elszívott cigarettát 
áthajítottam a rácsozott mellvéden. Izzó csóvaként 
hullott a vízbe. A feltekert damilt elcsomagoltam, 
a zsákot a csomagtartóba tettem, lecsaptam a fede-
lét, majd megkerültem a kocsit. Az utasoldal mellett, 
a bokrok tövében térdre estem. Mindkét kezemet a 
gyomromra szorítva próbáltam mélyeket lélegezni, 
de nem sikerült. Eleredtek a könnyeim. Próbáltam 
tátott szájjal, hangtalanul zokogni; így könnyebben 
vettem levegôt, és nem csaptam akkora zajt. Váratla-
nul ért a roham. 

Éreztem, hogy csak akkor csillapodom le, ha jól 
kifárasztom magam, így aztán szabad utat engedtem 
a sírásnak. Mi mindent meg nem tanul az ember! 
Amikor megnyugodtam, megkapaszkodtam az ajtó-
ban, és feltápászkodtam, miközben másik kezemmel 
alaposan megtörölgettem az arcomat, majd az autó 
elejét megkerülve beültem a kormány mögé. A többi 
horgász a maga dolgával volt elfoglalva, hárman szin-
tén induláshoz készülôdtek. Beszálltam. Csak nekem 
volt kocsim. Nem tudom, ôk merre laktak, nyilván 
valahol a közelben, ha gyalog jártak. Vagy lehet, hogy 
buszoztak. Egyszer felajánlottam, hogy elviszem azt, 
aki szeretné, de senki sem jelentkezett. 

A hídon átérve a belvárosba vezetô legrövidebb utat 
választottam, bár a Mosseveienen már sûrûsödött a 
forgalom. Itt húszkoronás útdíjat szedtek, de Lørens-
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kogon és Furuseten át is fi zetni kellett volna, így hát 
nem jártam volna jobban.

A belvárost átszelve épp az ellenkezô irányban foly-
tattam az utam, mint amerrôl megérkeztem. A kelet 
felé tartó sávban alig volt más kocsi, zavartalanul szá-
guldottam, a másik irányban viszont összefüggô sor 
állt, épp csak araszolni lehetett. Áthaladtam a våle-
ren gai és az etterstadi alagúton, majd kiértem a nap-
fényben úszó E6-osra. Karihaugennél elkanyarodtam 
jobbra, a letarolt Lørenskog felé. Bevásárlóközpon-
tokkal, parkolóházakkal tûzdelt új falut terveztek ide. 
Mindenfelé feneketlen kráterek tátongtak, felettük 
emelôdaruk, a solheimi keresztezôdés után pedig 
földkupacok magasodtak, melyeket úgy hasítottak 
le a hegyoldalakból, ahogy a kenyeret szokás szelni. 
Ôsz volt már, a szeptember észrevétlenül telt el. Az 
út mentén hellyel-közzel meredezô fák mélysárgán 
és vörösen világítottak, és az ablakon hideg, nedves 
levegô áramlott be, ahogy száguldottam a Ræling-
alagút felé. 

A garázsból felkapaszkodtam a földszintre vivô két 
robusztus lépcsôsoron, és benyitottam háromszobás 
lakásomba, ahol egyedül éltem. Kimerültem. Megtor-
náztattam a nyakam, végeztem pár fejkörzést, majd 
levetettem a cipôm, és sarkával a fal felé a kabátok 
alatti szegélyléchez helyeztem. Viharkabátomat fel-
akasztottam, a horgászfelszerelést egy nagy fém-
dobozba tettem, melynek fedelén kakas díszelgett 
– valaha a Sætre Kekszgyárból származó nyalánksá-
gokat tartalmazott. Visszatettem a dobozt a kamra 
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egyik polcára. Majd kimentem a fürdôbe, és alaposan 
megmostam az arcomat. Jó ideig tanulmányoztam 
magam a tükörben. A szemem belsô zuga vöröslött, 
alatta mély, sötét árkok húzódtak. Csak ekkor jutott 
eszembe, hogy az elôzô éjjel elfogyasztott alkohol 
hatása alatt vezethettem. 

Megtörülköztem, majd zokniban, lábujjhegyen 
átmentem a nappalin, és bekukkantottam a hálóba. 
A vadidegen nô még mindig aludt, sötét haja szétfolyt 
a párnán. Ismeretlen ajkak. Megálltam a küszöbön, 
várakoztam egy-két percig, majd sarkon fordultam, 
leültem a kanapéra a kisasztal elé, és rágyújtottam. 
Csak félig bírtam elszívni a cigarettát. Hamarosan le 
kell szoknom, gondoltam, talán még a héten. 

A cigarettát elnyomtam a hamutartóban, felkel-
tem, és visszatértem az elôszobába. A kamrában elô-
ke res tem egy plédet, majd leheveredtem a nappaliban 
a kanapéra. Sajgott a szemem, a szemhéjamat alig bír-
tam megmozdítani. A bôröm merev, száraz maszk-
ként feszült az arccsontomra. Biztosra vettem, hogy 
nem fogok tudni elaludni, ám végül elszunnyadtam. 
Mire felébredtem, a nô már eltûnt. Próbáltam felidéz-
ni a nevét, sikertelenül. 
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