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Soter vorr MEG, hajnali fél 6t koriil jarhatott. Hauketo
fel6l tartottam a Herregardsveien iranyaba. Ljan allo-
mads el6tt balra kanyarodtam, és rahajtottam a vastti
hidra. A lampa épp piros volt, de egy teremtett lélek
sem jart arra, igy nem alltam meg. A tdloldalon, a Ka-
rusellen iizlet magassdgaban egy emberalakot dobott
a fényszorom elé a sotétség. Botorkalt, kevés valasz-
totta el attdl, hogy elteriiljon. Ratapostam a fékre, mi-
re megugrott a kerék, a kocsi pedig szornyt csikorgas
kozepette, rézsut allt meg, alig par centiméterre a férfi
el6tt. A motor lefulladt. Biztosra vettem, hogy a 16k-
hdritém eltaldlta 6t.

A férfi azonban talpon maradt. A motorhaztetére
tamaszkodott, tett par lépést hatrafelé, majd imbo-
lyogva megallt. A tekintete mohén nyelte a lampdakbol
arado6 fényt. Az ablakot bamulta, de engem biztosan
nem lathatott. Hosszu hajiba és szakallaba bele-bele-
kapott a szél, a hona alatt sziirke zsakot szorongatott.
Egy pillanatra azt hittem, az apam az. Pedig nem is
ismertem az apamat.

Azutan elindult, és elnyelte a s6tétség az utca tilol-
dalan, ott, ahol meredek lejté fut a Ljan-volgybe. Me-
reven, gorcsosen kapaszkodtam a kormanyba. A kocsi
még mindig atlésan allt a Herregardsveienen, atlégott
a szemkozti savba. Az éj egyre feketébb lett. Szembdl
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felttint két fényszoré, mire elforditottam a slusszkul-
csot, a motor lefulladt, na még egyszer, végre életre kelt
az autd. Szaggatottan lélegeztem, lihegtem, akar egy
kutya. Visszatolattam a sajat sivomba, miel6tt odaért
volna a madsik kocsi, 6vatosan elindultam, lassan végig-
gurultam a Mosseveienen, az utca végén jobbra kanya-
rodtam, és robogtam tovabb a varoskézpont iranydba.

Akkoriban, Jens Stoltenberg elsé balkoézép koalici-
6s kormanya idején Oslotdl északkeletre laktam, a
Romerike régioban. Az E6-os tt helyett, mely nyil-
egyenesen vitt a févarosba, egyre gyakrabban keriil-
tem nagy ivben kelet, azaz Lillestrom, Enebakk és
Hauketo felé, mert ez az titvonal kellemes emlékeket
ébresztett bennem.

Az utazds igy joval hosszabbra nytlt, de ez mit
sem szamitott, hiszen lassan egy éve betegdllomany-
ban voltam. Nem tudtam, mit hoz a jov6. Levelet
kaptam a Szocialis Hivataltél, amelyben felszdlitot-
tak, hogy jelenjek meg ndluk, de azért abban biztos
voltam, hogy j6 ideig nem fogok még djra munkdba
allni. Mindaddig, mig szedem a gydgyszert, a napok
kellemesen, szinte észrevétleniil folynak egymasba.

Alig hatvannal hajtottam végig a Mosseveienen. Mi-
kor az Ulveya sziget fiiggéhidjahoz értem, még min-
dig alig volt forgalom. A hid ingott alattam, ahogy at-
gurultam rajta. Szétaradt bennem a j6érzés — mintha
egy hajo fedélzetén robogtam volna.

A szigetre érve lehtizédtam az 1t jobb szélére, a
kanyarban megbtivé pihenébe, hatradéltem, lehuny-
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tam a szemem, és a leveg6t mélyen leszivtam a gyom-
romba. Azutan kinyitottam az ajtét, kipattantam a
kocsibdl, és a csomagtartobol kiemeltem a horgdsz-
felszerelést tartalmazoé elnyfitt fekete zsikot. Egysze-
ri készlet volt, egy spulni, a hozza tartozo6 zsinér meg
6lom, és husz horog.

A torzsgdrda tobb tagja mar a mellvédnél allt -
ahogy az elmilt években minden aldott reggel. Az
utobbi tiz évben valdszintileg én voltam az egyetlen
dgjonc, de senki sem kérdezte, honnan, miért bukkan-
tam fel. Immar harom honapja hetente legalabb két-
szer kijottem ide.

A hozzam legkozelebbi férfi felém fordult, mikor a
zsakot vallamra vetve raléptem a hidra. Harom ujjat
a sapkajdhoz emelve koszontott, mint egy cserkész.
Piszkosfehér, hosszu ujju poélodjara kék pulévert hi-
zott, elég toprongyos benyomast keltett. Csak Konté-
neres Jonként emlegették. MeghokkentGen piros,
mar-mar rézsaszin kukaskeszty(t viselt, mint az uj-
saghordék, 6 maga vaghatta le az ujjak végét.

- Volt mar kapas? - kérdeztem.

Valasz helyett elvigyorodott, és a labanal kiteri-
tett Ujsagra bokott. Egy kozepes méretl tGkehal és
két makréla fekiidt rajta - az egyik még fickandozott.
Ram kacsintott, jobb kezét magasra emelte, és harom-
szor feltartotta mind az ot ujjat.

- Negyedora alatt! - mondtam, és elismerGen fiity-
tyentettem.

A korlat tovében mtianyag zacské lapult, ICA vagy
talan COOP, annyi biztos, nem Konténeres Jonhoz
tartozott. Mellette két Osszepréselt papirpohdr, egy
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mustar- és ketchupfoltos, gombdcca gytirt szalvéta, és
egy szétcincalt horgaszzsinér. Konténeres Jon a szdja
elé emelte a kezét, és vészjosléan hurutos kohogést
hallatott. Azutan felém fordult:

- Ezek a rohadt kilfoldiek, egész nap horgasznak
meg szemetelnek!

Tovabbmentem, és a szarazfoldhoz valamivel koze-
lebb es6 szélen, a kilences és tizes szamu tartokabel
kozott dllapodtam meg. Meglazitottam a spulnira fel-
tekert damilt rogzit6 legutolsé horgot, a zsinort leen-
gedtem vagy félméternyire, és a mellvédnek tamasz-
kodtam. Ugyetlen csuklémozdulatokkal, 6vatosan
eresztettem le a csalikat a vizbe. Minden egyes horog-
ra egy darabka piros, fényes szigszalagot ragasztottam.
Mikor a nagybatyam a Bunnefjordban, Roald Amund-
sen hazaval szemkozt horgaszott egy fillérekért bérelt
evezGs csonakban, kékkagylot haszndlt csalinak, ha
épp nem futotta mdsra. Ez a hatvanas évek legele-
jén lehetett. Nagybatydm mindenaron tengervizben
akart horgaszni. Hosszan autézott a Bekkenstennél
épiilt moloig, itt gumicsizmaban belegazolt a majd-
nem térdig ér6 vizbe, eléregornyedt, felttirte az ing-
ujjat - mintha bizony igy megtszta volna, hogy elaz-
zon -, és nekifogott a kékkagylogytijtésnek. A kagylo-
kat egy lapos, karimdtlan vodorbe dobdlta, mely ott
lebegett elGtte a viz felszinén. A mddszere tal koril-
ményesnek t{int, eszem dgaban sem volt ennyit utaz-
ni a csaliért - igy sem fogtam kevesebb halat, mint 6
annak idején. A torzsgarda tagjai ugy vélekedtek, fe-
lesleges a csali, a hal arra harap, ami fénylik.
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A korlatra jo szorosan egy biciklikerékagyat er6si-
tettem a kiill6inél fogva. Csorlének hivjak a szerke-
zetet, a csonak peremére szoktak felszerelni. Boltban
is kaphato, de az enyém sajit, otthoni gyartmany
volt. A damilt a menetbe illesztve konnyedén tudtam
egyenletes {itemben el6re-hatra tekerni - igy nem ko-
pott el a korldton. Kordbban megesett, hogy a zsin6r
elpattant, mindenki dltalanos deriiltségére.

Lassan derengett mar. Két 6raja szobroztam a hidon,
és ezalatt egyetlen kapasom sem volt. Kicsit bosszan-
tott ugyan, de az igazat megvallva a halak irant érzett
rajongasom kezdett alabbhagyni. Ahanyat csak kifog-
tam, mind elajaindékoztam.

Altaldban mire az elsé jarmtivek megjelentek a hid
felé vezets lejtén, én mar tton voltam hazafelé. Am
ma nem akarddzott elindulnom, még a horgaszzsa-
kot sem pakoltam 6ssze, pedig mar egymast érték a
nagy, draga autdk. A kocsiknak hattal allva szorosan
0sszehiztam a mellemen az elnyfitt, tengerészkék vi-
harkabdtot. Mar gyerekként is hordtam, még mikor
Merkben laktunk; az eredeti rézgombokbdl egyetlen-
egy arvalkodott mar csak rajta. Kék kotott sapkamat
mélyen a szemembe hiztam, igy hatulrél ugyaniugy
festettem, mint a tobbiek.

A zsinort rogzitettem, megfordultam, leguggoltam,
és a zsakbol el6halasztam egy szdl cigarettat. Tiszta-
ban voltam vele, hogy abba kellene hagynom a do-
hdnyzast; reggelente hosszan kdhogtem, marpedig ez
nem j6 jel. Ebben a pillanatban lassitott, majd megallt
el6ttem egy kocsi, a vezet6iilés ablaka épp egy magas-
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sagban volt az arcommal. A cigarettaval a szaimban
rdérosen felegyenesedtem, és kezemmel takarva a
langot, ragydjtottam. Mindig gyufat hasznaltam, nem
birtam a miianyag 6ngyujtokat.

Vadonatuj, sziitke Mercedes allt elGttem, a lakko-
zdas csillogott, ahogyan az emberi bér tud csillogni.
Az ablak hangtalanul legordiilt.

- Te vagy az, Jim? — kérdezte a sof6r.

Rogton felismertem Tommyt. Ugyan kopaszo-
dott, és gyér haja megsziirkiilt, dm a bal szeme
felett fligg6legesen hiz6do régi sebhely fehéren,
mar-mar eziistosen vilagitott. Allig begombolt lila
kabat volt rajta — draga darabnak ttint. Tommy 6n-
maga maradt, dm ugyanakkor Jon Voightra is em-
lékeztetett A kozellenségb6l. Borkesztytit viselt, és
hunyorgott.

- En bizony - feleltem.

- Az istenit, de rég nem lattalak! Huszonét, har-
minc éve?

- Talan még tobb - valaszoltam.

- Mindketten a magunk uatjat jartuk - mondta mo-
solyogva, hangjaban nem érz6dott semmilyen él.

- gy igaz - helyeseltem. Tommy szemmel ldthato-
an nagyon oriilt a talalkozasnak.

- Gondolj csak bele, te itt horgaszol, én meg pont
erre jovok a Mercedesszel! J6 draga kocsi, de megen-
gedhetem magamnak. A francba, siman vehettem
volna kett6t vagy még tobbet is, készpénzért! Nem
furcsa? - kérdezte még mindig mosolyogva.

- Micsoda?

- Hat hogy igy alakultak a dolgok. Epp forditva.
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Tényleg? — morfondiroztam. Nem azért mondta,
hogy folényeskedjen. Ilyesmit soha nem tenne, mar
ha hd maradt ifjikori 6nmagihoz. Egyszertien csak
hangot adott a meglepetésének.

- De, igazad van. Valéban furcsa.

- Fogtal valamit?

- Egy fenét fogtam! Ez nem az én napom.

- De hat csak nincs ra akkora sziikséged, nem? Vagy
taldn nincs mit enned?

- Dehogy nincs - feleltem.

- Ha bajban vagy, szivesen segitek - ajanlkozott.
Hallgattam. - Ne haragudj, hiillyén hangzott - sza-
badkozott pirulva, dgy festett, mint aki felontott a
garatra.

- Semmi baj.

Ez persze nem volt igaz, de nem akartam berzen-
kedni, mert valaha nagyon kozel dlltunk egymashoz.
Vallvetve dacoltunk a vilaggal.

Egyre tobb auté érkezett a sziget fel6l, és mivel
csak egy savban haladhattak, egész sor varakozott
mdar Tommy autéja mogott. Végil valaki dudalni
kezdett.

- Oriilok, hogy talalkoztunk. Remélem, latlak
még, Jim. - Kellemetleniil érintett, hogy kimondta a
nevem, mintha egy 6ngyujté langja lobbant volna fel
a szemem el6tt. Vajon mit értett azon, hogy ,latlak
még”, ugyan mi torténne egy kovetkezo talalkozas so-
ran? A maszatos ablakiiveg felgordiilt, Tommy intett
nekem, az aut6 elindult, a hid végénél balra indexelt,
és elkanyarodott a belvaros felé. Szinte teljesen kivi-
lagosodott, az ég tiszta volt.
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A horgaszzsinort tigyetlen mozdulatokkal felteker-
tem, az utolsé horgot beakasztottam a spulniba,
csak az 6lom himbalézott. Elindultam a korlat men-
tén. Az elhamvadyt, élvezet nélkiil elszivott cigarettat
dthajitottam a racsozott mellvéden. 1zz6 csdévaként
hullott a vizbe. A feltekert damilt elcsomagoltam,
a zsdkot a csomagtartoba tettem, lecsaptam a fede-
1ét, majd megkeriiltem a kocsit. Az utasoldal mellett,
a bokrok tovében térdre estem. Mindkét kezemet a
gyomromra szoritva prébdltam mélyeket lélegezni,
de nem sikeriilt. Eleredtek a konnyeim. Probdltam
tatott szajjal, hangtalanul zokogni; igy konnyebben
vettem leveg6t, és nem csaptam akkora zajt. Varatla-
nul ért a roham.

Ereztem, hogy csak akkor csillapodom le, ha jél
kifarasztom magam, igy aztan szabad utat engedtem
a sirasnak. Mi mindent meg nem tanul az ember!
Amikor megnyugodtam, megkapaszkodtam az ajt6-
ban, és feltipaszkodtam, mikozben madsik kezemmel
alaposan megtorolgettem az arcomat, majd az auto
elejét megkeriilve beiiltem a kormdny mogé. A t6bbi
horgdsz a maga dolgaval volt elfoglalva, harman szin-
tén induldshoz késziil6dtek. Beszalltam. Csak nekem
volt kocsim. Nem tudom, 6k merre laktak, nyilvan
valahol a kozelben, ha gyalog jartak. Vagy lehet, hogy
buszoztak. Egyszer felajinlottam, hogy elviszem azt,
aki szeretné, de senki sem jelentkezett.

A hidon atérve a belvarosba vezet6 legrovidebb utat

valasztottam, bar a Mosseveienen mar stirtisodott a
forgalom. Itt hiszkoronds tdtdijat szedtek, de Lorens-
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kogon és Furuseten at is fizetni kellett volna, igy hat
nem jartam volna jobban.

A belvarost dtszelve épp az ellenkezé iranyban foly-
tattam az utam, mint amerrél megérkeztem. A kelet
felé tart6 savban alig volt mads kocsi, zavartalanul sza-
guldottam, a masik irdnyban viszont 6sszefiiggé sor
allt, épp csak araszolni lehetett. Athaladtam a vale-
rengai és az etterstadi alagiton, majd kiértem a nap-
fényben 1sz6 E6-osra. Karihaugennél elkanyarodtam
jobbra, a letarolt Lerenskog felé. Bevasarlokozpon-
tokkal, parkol6hazakkal ttizdelt Gj falut terveztek ide.
Mindenfelé feneketlen kraterek titongtak, felettiik
emel6daruk, a solheimi keresztez6dés utan pedig
foldkupacok magasodtak, melyeket tigy hasitottak
le a hegyoldalakbdl, ahogy a kenyeret szokas szelni.
Osz volt mar, a szeptember észrevétleniil telt el. Az
ut mentén hellyel-kozzel meredezd fik mélysargin
és vorosen vilagitottak, és az ablakon hideg, nedves
levegé aramlott be, ahogy szdguldottam a Reling-
alagut felé.

A garazsbol felkapaszkodtam a foldszintre vivs két
robusztus lépcsésoron, és benyitottam haromszobdas
lakdsomba, ahol egyediil éltem. Kimeriiltem. Megtor-
ndztattam a nyakam, végeztem par fejkorzést, majd
levetettem a cipém, és sarkdval a fal felé a kabatok
alatti szegélyléchez helyeztem. Viharkabatomat fel-
akasztottam, a horgaszfelszerelést egy nagy fém-
dobozba tettem, melynek fedelén kakas diszelgett
- valaha a Setre Kekszgyarbol szarmazo nyalanksa-
gokat tartalmazott. Visszatettem a dobozt a kamra
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egyik polcara. Majd kimentem a fiirdébe, és alaposan
megmostam az arcomat. Jo ideig tanulmdnyoztam
magam a titkorben. A szemem bels6 zuga voroslott,
alatta mély, sotét arkok hizédtak. Csak ekkor jutott
eszembe, hogy az el6z6 éjjel elfogyasztott alkohol
hatdsa alatt vezethettem.

Megtoriilkdztem, majd zokniban, labujjhegyen
atmentem a nappalin, és bekukkantottam a haloba.
A vadidegen né még mindig aludt, sotét haja szétfolyt
a parnan. Ismeretlen ajkak. Megalltam a kiiszobon,
varakoztam egy-két percig, majd sarkon fordultam,
letiltem a kanapéra a kisasztal elé, és ragyujtottam.
Csak félig birtam elszivni a cigarettat. Hamarosan le
kell szoknom, gondoltam, taldin még a héten.

A cigarettit elnyomtam a hamutartéban, felkel-
tem, és visszatértem az el6szobdba. A kamrdban el6-
kerestem egy plédet, majd leheveredtem a nappaliban
a kanapéra. Sajgott a szemem, a szemhéjamat alig bir-
tam megmozditani. A b6rOm merev, szaraz maszk-
ként fesziilt az arccsontomra. Biztosra vettem, hogy
nem fogok tudni elaludni, am végiil elszunnyadtam.
Mire felébredtem, a n6 mar elttint. Probaltam felidéz-
ni a nevét, sikertelentil.
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