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2 .
A csa l á dom

Álmot látt am. Sok évvel ezelőtt i tavasz volt, majdnem 
öt. Én voltam a hunyó a bújócskában, csukott  szemmel 
egy fának támaszkodtam. Tízszer megismételtem a régi 
mondókát:

Zsákos ember, zsákos ember,
játszom csak, vagy minden igaz lenne?

Mire hirtelen félni kezdtem, hogy ha kinyitom a szemem, 
a világ átváltozik vagy eltűnik.

És így is történt: a garázs elporladt, a rét füve felszállt 
az égbe, mint valami fordított  eső, és a nap, a táj, a láthatár, 
minden kiszökött  félig lehunyt szemem résén át.

Leráztam éjszakai életem hagymázas parazitáit. 
Vagyis felébredtem. Furcsa zajokat hallott am, mire ki-
néztem, és azon kezdtem tűnődni, hogy talán még min-
dig álmodom. A  vakondok és a csalánok rétje helyén 
most elkerített , simára döngölt föld terült el, kavics- és 
ce ment sík ság. Egy építés alatt  álló ház csontváza buk-
kant elő be lő le: hatalmas, felállványozott  kocka, az áll-
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ványokon munkásokkal. És mindefölött  két óriási daru 
trónolt, amelyek fekete üveglapokat és acélgerendákat 
emelgett ek. A  világ egyetlen éjszaka alatt  megváltozott . 
Magányos ház voltunk a külvárosi rét közepén, s most 
urbánus agg lo me ráció lett ünk.

Talán itt  is lesz egy tábla, mint ott , ahol a város kezdő-
dik: Rétháza, Kockafalva vagy Szőkeség Alsó.

Ez utóbbi én volnék.
Természetesen nem csupán én döbbentem meg.
A  papám pizsamában állt az ajtóban, és rosszallóan 

csóválta a fejét. Fiútestvéreim tekintélyt parancsoló ba-
golypofával meresztett ék a szemüket, a nagyobb a seggét 
vakarta, a kisebb a fütyijét, és csak álltak megbűvölten.

Még Szundi is leselkedett , egy bokor mögül.
Ekkor a mama, borzasan, akár egy rocksztár, ordítva 

kijött :
– Azonnal gyertek reggelizni, vagy a szemétbe hajítok 

mindent!
Berohantunk, mert megőrülünk a mama reggelijé-

ért, és letelepedtünk az asztal köré. A gőzölgő tejeskávé 
mellett  mindenki bekebelezte választott  áldozatát. Ki 
egy kekszet, ki egy szelet kenyeret, ki gabonapelyhet, 
ki (például én) mindent, ami nem üvölt.

Elérkezett  az ideje, hogy bemutassam a családomat.

A  papámat Faustónak hívják, vékony és meteoropata. 
Egész jóképű lenne, de kevés haja van, amit ráadásul 
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megpróbál palástolni. Összetoborzott  kétezer szálat, me-
lyek a bal füle környékén éltek, és kötelezte őket, hogy 
emigráljanak a jobb félteke sivatagába, létrehozva ezzel 
egy szőrsálat, melyet zselétúladagolás útján rögzít a ko-
ponyájához. Ám ha feltámad a szél, a sál feladja, és hosszú 
spánielfüllé változik, ami a papa vállára hull, vagy a leve-
gőben szálldos.

Foglalkozását tekintve a papa nyugdíjas, valamint a 
tárgyak védőügyvédje. Van egy garázsa tele használt hol-
mival, soha semmit sem dob ki. Azt mondja, hogy nem 
helyes öregnek nevezni a dolgokat: mert tovább élnek, 
mint mi. Ha megszabadulunk tőlük, és túl hamar lecse-
réljük őket, szenvednek. Úgyhogy ő megjavít és megsze-
rel és összerak és beindít. Ő az egyetlen a környéken, aki 
pedalopata bicikliket, afóniás rádiókat, asztmás mosógé-
peket és impotens kávéfőzőket javít. Van egy varázsszer-
számos ládikája is. Azt mondja, az ember arra teremtetett , 
hogy a Föld ura legyen, de egyetlen alapvető dolgot nem 
kapott : szerszámosládát, hogy megjavítsa önmagát. Ah, 
sóhajt, ha lenne csavarhúzó a rossz ötletek eltávolításá-
ra; meg kalapács a jó szándék rögzítésére; franciakulcs, 
amellyel örökre meg lehetne húzni a szerelmet; egy 
fűrész, hogy levágjuk a múltat! De nem kaptunk ilyen 
szerszámkészletet, és ha egyszer inogni és nyikorogni 
kezdünk, előbb-utóbb eltörünk.

A  mamám, aki elég vallásos, nem szereti, ha így beszél. 
Emmának hívják, és már nem csodaszép: egy picit lehar-
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colt, hogy pontosak legyünk, olyan, mint egy használt 
teafi lter. De jó a lába, és mindig fi nom kávé- és leveskoc-
kaszaga van. Eladónő volt egy boltban, amit szétmar-
cangolt egy szupermarket, és most nekünk dolgozik. Jó 
háziasszony és kiváló szakácsnő, a specialitásai közé tar-
tozik a Daloló Sült Krumpli, a Kétségbeesett  Rántott a és 
főleg a Yesterday Fasírt. Mindent újrahasznosít benne: 
az előző napi borjúszeletet, az iskolába vitt  szendvicsből 
maradt sonkát, a tyúklábat és a sajt héját. A nagypapa azt 
mondja, hogy ha meghal, a mama egy fasírtba fogja őt el-
temetni, a fogsorával együtt .

Emma mama jó, de függőségben szenved. Krónikus 
mécsestörő, vagyis nem tud sokáig megmaradni sírás 
nélkül: felveszi a szappanoperákat, hogy éjjel egyedül 
nézze őket, zokogva, mint egy kajmán. Mindig ugyan-
azokat a részeket nézi egy Eternal Love című sorozatból, 
ahol két ember százszor is megpróbál összeházasodni, 
de egymást érik a szörnyűbbnél szörnyűbb katasztrófák, 
míg végül a férfi  tolószékes, a nő meg terhes nem lesz va-
laki mástól, de mégis sikerül nekik, és amikor az oltár elé 
lépnek, a mamának csak úgy ömlenek a könnyei. Több-
ször látt a ezt az izét, mint a papa hátát az ágyban, de még 
mindig zokog rajta.

Sosem akarnám, hogy véget érjen az, aminek jó a vége, 
mondta egyszer.

Majd elfelejtett em: a mama sok éve leszokott  a do-
hányzásról, de továbbra is képzeletbeli cigarett ákat szív. 
Mindig kell lennie egy hamutartónak az asztalon, hogy 
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beleverhesse a képzeletbeli hamut, és ha szólunk neki, 
hogy hagyja abba, ne dohányozzon az asztalnál, elnézést 
kér, és úgy tesz, mint aki elnyomja.

Így elmondva furcsán hangzik, de hozzá lehet szokni.

A  bátyám, Giacinto tizennyolc éves, és olyan, mint én 
hülyében. Robusztus, keseszőke, patt anások borítják, és 
az van rátetoválva az egyik vállára, hogy Ultras forever 
meg a csapata címere. A  másik vállára azt akarta, hogy 
Szeretlek Debora, de sajnos Debora elhagyta a varrás fe-
lénél, úgyhogy megállt ott , hogy Szeretlek De. Ami lehet 
Szeretlek De egy kicsit gáz vagy, vagy Szeretlek De nem va-
gyok biztos benne. Giacinto, függetlenül att ól, hogy épp 
boldog vagy boldogtalan-e a szerelemben, úgy zabál, 
mint egy betonkeverő. Ökológiai világképe rémületes: 
én polentopandizmusnak nevezem. Vagyis még akkor is 
meg en ne egy pandát polentával, ha az lenne az utolsó 
példány a világon. Rendetlen, a szobáját mintha épp most 
kutatt ák volna át a rendőrök, és az a kedvenc sportja, hogy 
a seggével apró morzsákká nyomja szét a nápolyit, melye-
ket aztán gondosan szétszór az ágyban. Csak sportújsá-
gokat és fehérnemű-katalógusokat olvas. Az életben két 
dolog érdekli: a futball és a foci. A Nacionalnak szurkol, 
egy kissé lúzer csapatnak, ami mindig elveszíti a fontos 
meccseket. A papa is nekik drukkol. Csak míg a papát ez 
rosszul érinti, Giacintónak elég, ha balhézhat a stadion-
ban, és összeverekedhet a kormány csapata, a Dinamo 
szurkolóival.
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Az öcsém, Erminio, vagy ahogy hívjuk: Hérakleitosz 
tizenkét éves, egy idegtépő, imádnivaló, terrorista mini-
zseni. A  legsebesebb ujjú videojátékos egész Nyugaton. 
De tudós és feltaláló is. A garázsban saját részt tart fenn 
abszurd kísérleteinek. Például megpróbált feltalálni egy 
idővisszafordítót. Fogott  egy kakukkos órát, és átszerelte 
a madárkát, hogy ne elöl bukkanjon ki, hanem fejjel ne-
kirepüljön az óra hátuljának. Azt mondja, ha sikerülne 
tökéletesíteni a találmányt, felkelhetne kilenckor, hogy 
nyolcra az iskolába érjen. Nagyon szereti a nagypapát, azt 
állítja, telepatikus kapcsolat van között ük. Ebből kifolyó-
lag, hogy meghosszabbítsa a nagypapa életét, azt kutatja, 
hogyan lehetne lefagyasztani. Sajnos nincsenek kísérleti 
nyulai. Próbálkozott  egyszer egy döglött  patkánnyal, de 
amikor a mama rábukkant a fagyasztóban, alig tudta el-
dönteni, hogy elájuljon-e, vagy beledolgozza a fasírtba. 
Hérakleitosz kicsi, de annál apokaliptikusabb. Úgy véli, 
hogy a világ pár éven belül elpusztul, megpörkölődik, 
mint a patt ogatott  kukorica, és fehéren és lyukasan fog 
bolyongani az űrben. Végül pedig szerelmes a matekta-
nárnőjébe, aki úgy néz ki, mint egy szemüveges gólya, de 
ez titok.

A nagypapám, Szókratész hatalmas fi gura. Sovány, kék 
szeme van, és minden volt már: tengerésztől oázisáru-
sig, bukósisaktesztelőtől szupermarketes sajtemberig. 
A  padlásunkon lakik, és hetente csak egyszer hagyja 
el a házat, hogy betankoljon gusztustalanságokból. 
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Azt mondja, hogy mindenfelé mérgek és romlott  éte-
lek vesznek körül bennünket, és rett eg, hogy mérgezés 
viszi el, ezért immunizálja magát, vagyis fokozatosan 
szoktatja a szervezetét kisebb méregadagok bevitelével. 
Lejárt joghurtot, romlott  sajtot eszik, hipós vizet, min-
denféle ragasztót és rovarirtó spray-ket fogyaszt. Ett ől 
erős görcsei támadnak, és halljuk a vécéöblítőjét, mint 
a Zambézit. Ő is úgy véli, hogy a világnak vége lesz, de 
tíz év múlva, és fagyás útján; hógolyóként fog bolyon-
gani az űrben.

A nagypapának nincs sem televíziója, sem rádiója, de 
mindenről tud, ami történik. Távcsővel fi gyel az ablak-
ból. Kandallóval fűt, és gyertya lángjánál olvas. A legmo-
dernebb tulajdona egy gramofon, régi lemezekkel. Min-
den péntek este egy kísértett el tangózik, doña Lupinda 
de Camarones Gutierrezzel, meghalt 1854-ben, aki-
nek megjelenik a férje is, don Carmelo Gutierrez, hogy 
a nagypapával párbajozzon egész éjjel, mi pedig nem 
alszunk. Szóval bár néha hajlamos túlzásokba esni, és 
telepatikus bevásárlólistákat küldözget Hérakleitosznak, 
azért nagyon szeret minket, és ő tanított a nekem a csoko-
ládéelméletet is.

Aztán itt  vagyok én, Margherita Dolcevita. Majdnem ti-
zenöt éves vagyok, göndör, szőke és picit fura hajam van, 
mondjuk, hogy olyan, mint egy csavartt észta-ültetvény. 
Kék kuruzslószemem van, és egy cseppet túlsúlyos va-
gyok. Szívesen hordanék olyan szép szűk csípőfarmero-
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kat, amiből kilátszik az ember köldöke, de egyszer, ami-
kor megpróbáltam, lepatt antak a gombok a buszon, és 
hárman megsérültek.

Időnként eszembe jut, hogy diétáznom kellene, de az-
tán arra gondolok, hogy ha lefogynék, egyfolytában azon 
stresszelnék, hogy visszahízom, így viszont nyugodt va-
gyok. Elég jól tanulok, és ha nagy leszek, költőnő akarok 
lenni. A rossz versek a specialitásaim. Gondoljatok bele: 
a világ tele van középszerű költőkkel, de az igazán rossz 
költészet ritka. Ezt fi gyeljétek:

Becses nevem Margherita,
Szólíts csak így, kérlek,
Ha ruhában állok rá,
Gonoszabb a mérleg.

Nem rossz, mi?
Mi mást mondhatnék? A kilócskák és egy enyhe szív-

rendellenesség ellenére is jól táncolok. Magam találom ki 
a lépéseket, mert szeretek másokkal együtt  táncolni, de 
egyedi akarok lenni.

Kedvenc színészem Anthony Hopkins A  bárányok 
hallgatnakból. Szerintem egy ilyennél legalább már 
rögtön tudod, hogy vigyáznod kell. A mama azt mond-
ja, lehet, hogy egy cseppet perverz vagyok. Talán, nem 
lenne rossz.
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Tehát, édes lányom, drága kecskebékám, azon a napon, ötven 
évvel ezelőtt , amikor a világot még nem mosta el az árvíz, a te 
anyukád, Margherita ott  volt, és tejeskávéba áztatott  kekszet 
evett , amikor hirtelen nagy csöndet hallott am, a madarak ab-
bahagyják az éneklést, majd egy tompa puff anást. Akkor így 
szóltam: papa, mama, mi történik?

– Semmi, semmi – feleli a papa. – Dolgoznak az új há-
zon.

– Reméljük, hogy jóravaló emberek – teszi hozzá 
a mama egy füstszűrős Virtuallal a kezében.

– Biztos, hogy jól el vannak eresztve – jegyzi meg 
Giacinto. – Szerintem lesz itt  medence is.

– A medence nem erkölcsi tulajdonság – mondja Hé-
rakleitosz.

Mondtam, hogy idegőrlő.
– Remélem, hogy nem olyan fajták, akik kidobálják 

a dolgokat – jelenti ki a papa.
– Én meg azt remélem, hogy nem azzal fogod kezde-

ni, hogy átt úrod a szemetüket – fi gyelmezteti szigorúan 
a mama.

– Én meg azt, hogy nem mocsadék Dinamo-szurko-
lók, és lesz egy pöpec lányuk – szól Giacinto.

– Én azt, hogy csendesek lesznek – közli Hérakleitosz.
– Én – teszem hozzá –, hogy szeretik a természetet és 

az állatokat.
Szundi helyeslően megcsóválja a farkincáját.
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Ebben a pillanatban hatalmas árnyat látunk elsuhanni az 
ablak előtt , majd óriási robaj következik.

Kirohanunk, és…
Kidöntött ék a nyárfát, az egész rét legöregebb fáját. Az 

ő területükön állt, de mindig egy kicsit a magunkénak 
éreztük, mert hozzánk szálltak a szöszök, melyek erős 
allergiás rohamokat váltott ak ki, egyszóval a család klini-
kai emlékezetének részét képezték.

Szóval ezért hallgatt ak el a madarak. Látt am, hogy 
a nyárfa helyére sövényt, valóságos fűfalat húznak fel. Hát 
ez egyáltalán nem kezdődik jól.

A  fa ott  maradt a földön, szomorúan, mint minden 
terjedelmes lény, amely nem képes felkelni. Különös 
csend uralkodott . Messze-messze a réten mintha szellő 
libbent volna. De nem az volt. Jobban megnéztem, és 
megpillantott am őt, a Porlánykát. Olyan volt, akár egy 
füstcsík, és a füstben égszínkék szemek villogtak.

Minden alkalommal, amikor kidől egy fa, vagy meg-
hal valami a réten, előjön a törmelék közül, hogy megnéz-
ze magának.

És ha feldühödik, nem tudjátok, mi történhet.
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