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A TANÚSÁGTEVŐK SOROZAT ELÉ

A hadügyminiszter a II. világháború idején látogatást tett az orosz fronton, nehéz kö-
rülmények között szolgáló kényszermunkásoknál. A magyar munkaszolgálat egyedisége
volt Európában, hogy a fegyverviselésre alkalmatlanokat is a honvédség parancsnoksága
alá sorolták. Fegyveresek között fegyvertelenül a tűzvonalban, aknaszedés szerszámok nél-
kül. Egy lapátos hadsereg, jobbára felesleges kőtöréssel foglalatoskodva – lidérces látvá-
nyok sora.

Hadrendben, mégis civilben: a háború második felétől a munkaszolgálatosok ott-
honról hozott viharkabátban és cipőben, de megkülönböztetett jelzéssel, a sárga csillaggal
céltáblái lehettek minden tisztesnek, honvédnak. Csuklóztathatták, futtathatták, kiköthet-
ték őket, megásathatták velük a saját sírjukat a fagyott földbe. 

Mint az akkori kormányzat legtöbb lépése, a munkaszolgálat is visszacsapott kiöt-
lőire. Bármily kegyetlen volt a frontszolgálat vagy az internálás, szándéktalanul is időt
adott néhányaknak, hogy meneküljenek a végső megsemmisítés elől. A különbség abban
rejlett, hogy a megsemmisítés személytelen gépezetével szemben az egyes zászlóaljakban
és századokban emberséges tisztek és tisztesek is akadhattak.

Ott állt a hadügyminiszter a szemlén, majd megkérdezte az egyik munkaszolgá-
latost, melyik század ez? A bátor besorozott civil azt válaszolta: alázatosan jelentem, ez a
20. század.

Jelentjük, ha nem is alázatosan: az a 20. század volt, a modern technikai fejlődés,
valamint a diktatúrák európai százada. 

A magyar munkaszolgálat egyedülálló történetét a szakirodalom tüzetesen dolgozta
fel. Úgy rémlik azonban, hogy a források szinte csak a szűkebb szakma számára elérhetőek.
Számos eredeti beszámolót hetven esztendeje csupán a könyvtárak rejtenek. 

1945-ben a megtizedelt munkaszolgálatosok közül számos író-újságíró tért haza a meg-
próbáltatások útjáról. A háború utáni szabad körülmények között kiadók sora sürgette őket,
hogy tapasztalataikról az élmény frissességével számoljanak be. Bár rossz papíron, apró be-
tűkkel szedve jelentek meg, mégis keletje volt a gyakran füzetes emlékiratoknak. 
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Ezekből az elfeledett művekből, naplókból, riportokból kiderül, milyen változatos volt
a kínok útja, a szerbiai Bortól Mauthausenig. Más volt az ukrajnai pokol, és más a hegyes-
halmi gyalogút, melyben olyan munkaszolgálatosok pusztultak el, mint Radnóti Miklós,
Szerb Antal és Sárközi György.

Emlékük megőrzésének kötelessége adja tervünk alapját. Sorozatunk első kötetéül
azért választottuk Fóthy János évtizedek óta kiadatlan művét, mert ez a beszámoló napvi-
lágra hozza a háborúba sodródott ország politikájának szervi értelmiségellenességét. A zsidó-
törvények nyomán kamarákba kényszerítették a sajtót, a művészeti életet, az ügyvédeket,
az orvosokat. 

A kamarai tagság elvesztése a működési jogosítvány visszavonásával járt. Fóthy egy-
szercsak S.A.S. (sürgős) behívót kapott, és a Pesti Napló egykori szerkesztőjeként a kisegítő
toloncházban, a Rabbi-szeminárium épületében kellett jelentkeznie. Ott találkozik sorstár-
saival, Az ember tragédiáját németre fordító Mohácsi Jenővel, a bűnügyi újságíró Tábori
Kornéllal, Jemnitz Sándor zenekritikussal. S még innen is vezetett út az internálás sötét
bugyraiba, Horthyligetre. A szomszédos barakkokban a munkaszolgálatra kényszerített ügy-
védek szorongtak, élükön Beck Salamon jogtudóssal.

Fóthy János költő, újságíró ihletett tudósításából megelevenedik az Ördögsziget, a haj-
dani Csepel, a gonosz keretlegény és a jóindulatú kiskatona. Ennek nem csak dokumentum-
értéke van: Fóthy a poklok útján igazán jó, a zsurnalizmust meghaladó íróvá vált. 

A munkaszolgálatosok mai szövetségével (Munkaszolgálatosok Országos Egyesülete)
és a Scolar Kiadóval egyelőre tízkötetesre tervezzük a Tanúságtevők című sorozatot, amely-
ben mára ismeretlen naplókat és feljegyzéseket hozunk vissza a feledésből.

Ungvári Tamás
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I . EGY KIS FÖLDRA JZ ÉS EGYÉB ISMERETEK

Az Ördögszigetről a következőket mondja a lexikon:
Ördögsziget (1. Salut-szigetek.)
Salut-szigetek. Francia Guayana előtt fekvő kis, három

szigetből (Saint-Joseph, Ile Royale, Ile du Diable) álló sziget-
csoport. A franciák deportálóhelynek használják. Dreyfus őr-
nagy is az Ördögszigeten volt elhelyezve.

„Magyar Ördögszigetről” nem tud a lexikon – hiába is
keresné az ember. Mégis megvan, helyesebben: csak volt,
1944 április havától, ugyanennek az évnek november haváig.
Megelőzőleg Csepel-szigetnek hívták, és így hívják azóta is.

A lexikon egyébként ezt mondja róla:
Csepel-sziget a Duna egyik nagy szigete, Pest-Pilis-Solt-

Kiskun vármegyében, Budapest alatt, a Dunának promonto-
ri és az elgátalt soroksári ága között. Hossza negyvennyolc,
szélessége három–kilenc kilométer, területe kettőszázötven-
hét négyzetkilométer. A sziget partszegélye nagyon alacsony,
ma gátak védik az árvíztől. Belsejében sok a futóhomokos te-
rület. Nagyobb erdők nyugati és délnyugati oldalán vannak,
egyébként sok a szántó és szőlő. Jelenleg tíz községe van, ma-
gyar, vegyes, szerb és német lakossággal. Legnagyobb közsé-
ge Csepel. Környéke nagy iparteleppé alakult stb., stb., stb.…

Mit tudunk ezenfelül Csepelről?
Azt, hogy itt dolgoztak Weiss Manfréd hatalmas gyárte-

lepei, amelyek az ágyútól és bombától egészen a paradicsom-
konzervig, a varrógéptől és kerékpártól egészen a konyhai
fazékig, minden igényét kiszolgálták a boldog magyarság-
nak. Tudtuk azt is, hogy újabban a németek és W. M.-ék itt
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alapították meg a Dunai Repülőgépgyárat, amely a német-
országi Messerschmitt-gyárak legnagyobb magyarországi
fióktelepe volt, mondják: harmincezer munkással dolgozott,
és ontotta a németeknek a repülőgépeket.

Ontotta. Egészen 1944. április 2-ig, amikor Budapestet,
helyesebben környékét, egész pontosan Csepelt, az első nagy
angolszász légitámadás érte, amelyet egy héttel később a má-
sodik, még hatalmasabb követett. A Sztójay-sajtó persze böl-
csen elhallgatta ennek a két légitámadásnak célpontját és
borzalmas erejét, de a város telve volt Csepelről érkezett hí-
rekkel: ezer és ezer halottja van a Dunai Repülőgépgyárnak,
amely úgyszólván teljesen elpusztult.

Ennek a „gaztettnek”, ennek a „terrortámadásnak” (a né-
metek és magyarországi bérenceik szerint tudvalévőleg min-
den angolszász légitámadás, még ha annyira kifejezett ha-
dicélpont ellen irányult is, mint ez a csepeli, „gaztett” és
„terrortámadás” volt, de fényes és dicsőséges haditény min-
den német légitámadás, még az olyan hadüzenet nélküli, gya-
nútlan, békés polgárok és városok ellen irányuló légibombá-
zások is, amilyen a varsói volt 1939 szeptemberében, majd
valamivel később a rotterdami, a belgrádi, és ki győzné fel-
sorolni, még hány hasonló?…) – elég az hozzá, hogy ennek
az angolszász „gaztettnek” és „terrortámadásnak” persze azon-
nali megtorlásáról is gondoskodni kellett a német zsoldban
álló magyar kormányzatnak.

Megtorlás? Talán a levegőben, hősi kiállással? Szó sincs
róla.

Kik tehetnek róla, hogy az angolszászok, akik, valami
hihetetlen lojalitással, egészen a német megszállás utánig
megkímélték Budapestet a bombázástól, április 2-án meg-
kezdték légitámadásaikat a magyar főváros és környéke hadi-
célpontjai ellen? Hát persze: a zsidók. Hiszen kik azok, akik
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ezt a háborút ördögi módon kigondolták, megindították,
mindenáron folytatni kívánják? A zsidók. Kiért és miért har-
col a Szovjetunió, Amerika és Anglia? Természetesen a zsidó-
kért. És miért kezdik éppen most bombázni Magyarorszá-
got és Budapestet? Ó, nem, dehogyis azért, mert a németek
megszállták az országot, itt berendezkedtek, lebombázott és
veszélyeztetett hadiüzemeiket ide telepítették át, és szeren-
csétlen hazánkat beleterrorizálták a legtotálisabb háborúba,
hanem azért, mert Sztójayék, rögtön uralomra jutásuk után,
nagyszerű lendülettel hozzáfogtak a zsidókérdés gyökeres
megoldásához, a magyar középosztály németbérenc és sváb
többsége két és fél évtizedes vágyálmának megvalósításához.
Egyszóval: az angolszászok bosszút állnak a magyar zsidó-
kért – ez csak világos. És miért éppen a Dunai Repülőgép-
gyárral kezdték terrorbombázásaikat? Ó kérem, a világért
sem azért, mert ez a német Messerschmitt repülőgépgyár ha-
talmas magyarországi fióktelepe, hanem azért, mert a mada-
rak is csiripelik, hogy Chorin Ferenc, akinek március 20-án
sikerült repülőgépen Svájcba szöknie, ott sietett közölni az
angol Secret Service ügynökeivel a Dunai Repülőgépgyár
pontos helyszínrajzát, felszólítva a RAF parancsnokságát,
hogy bombázza le a gyárat – az ördög sem hitte volna, hogy
holmi pesti zsidó GyOSz-elnöknek ennyi befolyása lehessen
az angol-amerikai legfelsőbb hadvezetőségre.

Nosza hát! Ha az angolszászok bosszút állnak a zsidó-
kért, álljunk mi meg bosszút a zsidókon – (ez a ragyogó öt-
let ki másnak a fejében is születhetett volna meg, mint Baky
László államtitkár úr koponyájának amaz üregében, amely-
ben más, normális embernél az agy fészkel. De hát Baky úr
és agyvelő, két egymást kizáró fogalom! – az államtitkár urat
ismertem még szilvamag korából, a kaposvári gimnázium-
ból, ahova együtt jártunk, és ahonnan négy osztály után dics-

/ 11 /

scolar_tanusagtevok_horthyliget_beliv_PRESS:Layout 1 2016.05.18. 16:54 Page 11



telenül a katonaiskolába távozott. Így került a csendőrség-
hez, de még itt sem tudta tovább vinni a századosi rangnál.
Őrnagyi rangját csak később kapta, azokért a fényes vitézi
tetteiért, amelyeket a nyilas, majd az imrédysta táborban haj-
tott végre. És így lőn belőle, hála üres fejének és az ezt telje-
sen kitöltő elvakult zsidógyűlöletének, a Sztójay-kormány
belügyi államtitkára. Ezt csak úgy közbevetőleg.)

Elég az hozzá, hogy Baky „államtitkár” úrnak köszön-
heti a magyar politika történelme leggyalázatosabb fejezetei
egyikét: a zsidó internálótáborok felállítását és azt az „elgon-
dolást” (a néhai Gömbösnek e kedvenc kifejezésével élve), hogy
a zsidó internálótáborokat azoknak a hadicélpontoknak leg-
közvetlenebb közelében kell felállítani, amelyekről a legbiz-
tosabban feltehető, hogy az angolszászok bombázni fogják.

Egy rókáról két bőrt – ujjonghatott magában, boldog és
ravasz kézdörzsöléssel Baky őméltósága –, először is minél
több zsidót internálunk, annál többet bombáz halomra be-
lőlük a pártfogó angol és amerikai szövetségesük, másodszor
pedig… ki tudja? A nagy hadiüzemek mentén internált zsi-
dók életbiztonsága érdekében talán be is szüntetik légitá-
madásaikat? Hiszen – legalábbis Baky úr és társai szerint –
ez a világháború kizárólag zsidóügy, érettük van vagy éret-
tük nincs háború, ennél mi sem egyszerűbb.

#

A városban elterjedt a híre, hogy Csepelen, a nagy hadi-
üzemek körül, már építik a százezer zsidó befogadására alkal-
mas internálótáborokat. Egyre gyakrabban hallottuk, hogy
valaki, aki gyanútlanul elindult hazulról, többet nem tért ha-
za, és aggódó hozzátartozói – ha volt hozzá bátorságuk – ro-
hanhattak a Rökk Szilárd utcába, az eltűntnek legalább hűlt
helyét keresni.
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A Rökk Szilárd utca! Ez megint egészen külön fejezet
azoknak a rémnapoknak a történetében. A Rökk Szilárd ut-
ca 26. számú ház a Rabbiképző Szeminárium épülete volt,
egészen 1944. március 19-ig. Ettől a gyászos emlékű naptól
kezdve a Kisegítő Toloncház díszes elnevezését kapta. Ide
hurcolták a németek azokat a kiemelkedőbb zsidó személyi-
ségeket, akikről – úgy látszik – kész listájuk lehetett, hiszen
alig néhány órával bevonulásuk után, sőt ezzel szinte egyide-
jűleg, megkezdték összefogdosásukat. Előbb csak a legismer-
tebb zsidó ügyvédek, orvosok, nagyiparosok, nagykereske-
dők, bankemberek, művészek kerültek a Rökk Szilárd utcába,
de hovatovább sokkal „demokratikusabb” közintézménnyé
vált a Rabbiképző Szeminárium, helyesebben Kisegítő To-
loncház épülete, mert hamarosan ide vitték be azokat a névte-
len kisembereket, akiket vagy az utcán fogtak el a Baky-rend-
szer sbirrjei, az államrendőrségi detektívek, vagy lakásukról
hurcoltak el „névtelen feljelentés” alapján (l. házfelügyelő,
viceházmester, kedves szomszéd stb.), vagy pedig a KEOKH
(Külföldieket Ellenőrző Országos Központi Hatóság) fogdos-
tatott össze a város minden részében.

„No jó” – mondhatná ma a naiv olvasó –, azt még csak va-
lahogy megértem, hogy a prominens zsidó személyiségeket,
a gazdag és befolyásos zsidókat siettek kikapcsolni a forga-
lomból a németek és készséges kiszolgálóik, Sztójay–Bakyék,
még azon sem csodálkozom, hogy az akkori idők légkö -
rében, amikor Baky úr nem átallotta hivatalosan is „szent ma-
gyar kötelességgé” magasztosítani a legundokabb emberi
magatartást: az árulkodást, besúgást, denunciálást, toloncház-
ba hurcolták a Névtelen Feljelentő szerencsétlen áldozatait.
Az meg valósággal magától értetődő, hogy a hírhedt KEOKH
végre gyönyörűséggel kitombolta dühét az évek óta több-ke-
vesebb sikerrel üldözött osztrák, német, cseh, jugoszláv, román

/ 13 /

scolar_tanusagtevok_horthyliget_beliv_PRESS:Layout 1 2016.05.18. 16:54 Page 13



állampolgárságú zsidókon, de azt már igazán nem tudom,
mit akarhattak azoktól a szegény, egyszerű, névtelen, sen-
kifia zsidóktól, akik riadt szemekkel siettek az utcákon dol-
gaik után, akik – legalábbis addig, amíg a Névtelen Feljelentő
meg nem vádolta őket titkos rádióleadó állomással az éjjeli-
szekrényben, vagy hasonlóval – még az akkori jogállapot sze-
rint is jogosan járhattak az utcán, vagy ülhettek a kávéházban?

Mit akarhattak ezektől Bakyék? A válasz egyszerű. A cse-
peli internálótáborokat meg kellett tölteni mindenáron, és
erről az államrendőrség dicső detektívtestületének kellett
gondoskodnia. A detektív uraknak kiadták az utasítást: ma
ennyi és ennyi zsidót kell előállítani, a többi a ti dolgotok.
A detektív urak tehát ide-oda cirkáltak az utcákon, és diadal-
masan csaptak le minden gyanútlan járókelőre, akinek arc-
vonásai esetleg kissé jellegzetesek voltak: miért nem viseli
a sárga csillagot? Ha a megszólított – véletlenül – nem volt
zsidó, könnyen igazolhatta magát, de ha zsidó volt, akkor
két eset állhatott fenn. 1. Hogy tényleg nem viselte a sárga
csillagot. 2. Hogy igenis viselte. A második esetben éppoly
kevéssé menekült, mint az elsőben. Viselhette a boldogtalan
ezt a csillagot, olyan szabályosan, ahogy a rendelet csak elő-
írta, viselhette akár a homlokán, a detektív úr számára so-
hasem viselte eléggé feltűnően. „Ne vitatkozzunk, barátom,
gyerünk!”, és a sárga csillagos már ment is a Rökk Szilárd
utca felé. Az úgynevezett „kivételezés” sem számított. Vala-
mivel később, amikor már magam is a Rökk Szilárd utcába
kerültem (igaz, hogy egészen másképp, de erről majd a kö-
vetkező fejezetben!), beszéltem valakivel, aki a detektívnek
arra a kérdésére, hogy miért nem viseli a csillagot, teljesen
hiteles igazolványokat mutatott fel arról, hogy mint megke-
resztelkedett zsidó, őskeresztény feleséggel és arany vitézsé-
gi éremmel, kétszeresen is kivételezett, semmi sem használt
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– „gyerünk a Rökk Szilárd utcába!”. Néhány hét múlva a cse-
peli internálótáborban láttam viszont. A Rökk Szilárd utcai,
egykor oly tiszteletre méltó épület ugyanis az internálótá-
borok előszobája volt, ahonnan csak vajmi kevesen szaba-
dultak anélkül, hogy végig ne kellett volna járniuk az inter-
nálótáborok kálváriáját. Igen, az internálótáborokat meg
kellett tölteni mindenáron, Baky úr végre kiélhette annyi ide-
ig elfojtásra ítélt munkavágyát. És hogy őméltósága alapos
munkát végzett, arra tanú a Rökk Szilárd utcai épület, amely-
nek falai között ezerszámra szorongtak a legkülönbözőbb
ürügyekkel letartóztatott zsidók.

De hát, lássuk már most, mi is az az internálótábor? Erre
nézve a lexikon csak igen szűkszavúan nyilatkozik. „Interná-
lás” – mondja – „(beljebbezés), politikai bűnösök és egyéb, a
közrendre nézve veszélyes elemek elkülönítése az ország ha-
tárain belül”. Lássuk azonban a magyar Büntető Törvény-
könyvet, ez talán többet is mond erről a dicső fogalomról.

A magyar BTK azonban nem mond semmit, a BTK hall-
gat, egyszerűen nem tud róla. És ez jellemző, sőt igen fontos:
a magyar büntetőjog nem ismeri az internálás, az internáló-
tábor fogalmát.

Valamikor, 1919–20-ban, a fehérterror idején, rendeleti
úton lépett be a köztudatba az internálás, mint büntető-
szankció, aztán feledésbe merült. Mint annyi más áldást – azt
is a németeknek köszönhetjük, hogy ez a fogalom idővel fel-
támadt tetszhalálából. Mindnyájan hallottunk Dachauról,
ahova a nácik a német zsidókat és rémuralmuk egyéb ellen-
ségeit elhurcolták – nos Baky úr és társai siettek a dachaui
leckét is szorgalmasan megtanulni és engedelmesen felmon-
dani a németeknek. A német megszállás előtti táborok in-
kább csak a KEOKH által internáltatott külföldi állampol-
gárságú zsidók elhelyezésére szolgáltak.
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Az internálásra vonatkozó magyar rendelet úgy szól
ugyan, hogy az internálandó személy előtt az illetékes kerü-
leti rendőrkapitányságon először is ki kell hirdetni az inter-
nálást elrendelő végzést, amely ellen az illetőnek fellebbezési
joga van a főkapitánysághoz, és végső fokon a belügyminisz-
terhez, de az ilyen finom jogi nüanszokhoz Baky úrék iga-
zán nem mutattak túlságos érzéket. Azért a külszínre vi-
gyáztak: azt, hogy mi tulajdonképpen internáltak vagyunk,
soha ki nem ejtették előttünk. Hivatalosan „őrizetesek” vol-
tunk, táborunk „őrizetestábor”, mint ahogy a Rökk Szilárd
utcai épület számára is siettek ezt a ravasz kis elnevezést ki-
találni: Kisegítő Toloncház.

Ki mondhatja ezek után a semleges külföldön, hogy Ma-
gyarországon internálások vannak, hogy magyar Dachauk
épülnek szerte a vidéken? Senki. Egyszerűen az történik,
hogy a politikailag megbízhatatlan elemeket őrizetbe veszik,
ehhez pedig csak joga van az államhatalomnak, ugyebár?

Baky úr ezt az egyet jól kigondolta. Csak az a kérdés,
mivel? Mert valamit kigondolni, ehhez agyvelő kell. Márpe-
dig ami ezt illeti, Baky úr és agyvelő… (l. fentebb)…

De hát a bumeráng visszapattant, és azokat terítette le,
akik elhajították. Most legalább a nyilasok és egyéb náci-fa-
siszták is megtudják, mi az az internálás, mi az az interná-
lótábor.

#

És most térjünk rá arra, hogyan és miért kerültem én in-
ternálótáborba? Miért kellett négy hónapon és egy héten át
Sztójay-Bakyék vendégszeretetét élveznem a „magyar Ördög-
szigeten”, holott világéletemben nem voltam soha úgyneve-
zett „prominens zsidó személyiség”. Nem voltam irigyelt, hí-
res, gazdag ügyvéd, orvos, milliomos bankvezér, nagyiparos
vagy nagykereskedő – igaz, hogy a sárga csillagot csak azért
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sem viseltem, de viszont 1944. április 5-től 25-ig, azaz inter-
nálásomig, az utcára is legfeljebb Budán mentem.

Zsidó származású magyar újságíró és író voltam, ez volt
minden bűnöm. Az volt minden bűnöm, hogy a Pesti Hírlap,
a Nyugat, az Új Idők és más lapok, folyóiratok hasábjain ne-
gyedszázadon át alázatosan, szerényen, szegényen, lelkesen
szolgálni mertem a magyar kultúrát, az európai humánu-
mot. Hogy két verseskötetemmel, három regényemmel és
négy színpadi művemmel, ezeken innen és túl pedig meg-
számlálhatatlan újságcikkemmel egy-egy szerény téglát mer-
tem beleilleszteni a magyar szellemiség magasra törő tor-
nyába, holott származásomra nézve zsidó vagyok.

Hogy „politikailag megbízhatatlan” voltam?
Pirulnom kellene, a föld alá bújnom szégyenletemben,

ha nem lettem volna az, olyan időkben, amikor „politikailag
megbízhatatlannak” lenni annyit jelentett, mint… „ember-
nek lenni az embertelenségben”, hogy Ady Endrének ezek-
kel a csodálatos szavaival éljek. Tagadni mindent, ami zsar-
nokság, elnyomás, erőszak; irtózással fordulni el mindentől,
ami ellenkezik az isteni törvényekkel és emberi jogokkal; te-
véssel vagy nem tevéssel küzdeni minden ellen, ami megfojtja
az egyéni, a szellemi szabadságot és nem hallgatni másra,
csak a humánum legmagasabb erkölcsi parancsára – ha ez
„politikai megbízhatatlanság”, akkor én valóban megérde-
meltem a toloncházat, az internálótábort, de velem együtt meg-
érdemelték Magyarországon még igen sokan, akik – azonban
szerencsére – mégsem kerültek valamennyien a magyar (?)
náci-pribékek kezére.

Tudjuk, hogy a Sztójay-kormány első alkotása a sárga
csillag volt. Alig jelent meg az erre vonatkozó rendelet, a
Sajtókamara olyan határozatot hozott, hogy sárga csillag
viselésére kötelezett egyén a kamara tagja nem lehet. Ennek
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a határozatnak az alapján az elnökség kétszázharminchat
tagot törölt a kamara névsorából. A miniszterelnökség ki-
kérte a kamarától a törölt tagok névsorát, és Kolosváry-Bor-
csáék százharminckét nevet át is adtak a miniszterelnökség-
nek – a többi törölt tag ugyanis fellebbezett a törlés ellen,
különböző kivételezések (árja-párja, katonai, ellenforradalmi
érdemek stb.) jogcímén. Nem sokkal később a politikai rend-
őrség, a hírhedt Hain Péter-féle alakulat is felszólította a Sajtó-
kamarát, hogy adja ki neki a százharminckét törölt tag név-
jegyzékét.

Ha nem egy Kolosváry-Borcsa és egy Gáspár Jenő a Saj-
tókamara vezetői, hanem csak félig-meddig tisztességes gon-
dolkodású férfiak, még azokban az időkben is lehetséges lett
volna Hain Péteréknek azt a választ adni, hogy a kamara
semmi okát sem látja a politikai rendőrség érdeklődésének,
a kamara megtette a magáét akkor, amikor százharminckét
zsidó vagy zsidó származású tagját törölte, ezzel megakadá-
lyozva további működésüket, a többi nem rá tartozik. Hain
úr tüntesse ki szíves érdeklődésével a százharminckettő kö-
zül azt, akit erre jónak lát, de ő (mármint a kamara) a sárga
csillag viselésére kötelezett tagok törlésével és újságírói mun-
kásságuk folytatásának megakadályozásával tökéletesen ele-
get tett kötelezettségének.

Persze Kolosváry-Borcsa és Gáspár Jenő urak nem ezt
a választ adták Hainéknak. Gáspár főtitkár úr őméltósága
habozás nélkül kiadta a névsort a politikai rendőrségnek,
amely azután hamarosan gondoskodott róla, hogy a név-
sorban szereplő újságírók ne sokáig „élvezhessék” szabadlá-
bon a kéretlen és kényszerű, de évtizedes munkásság révén
mégis megérdemelt nyugalmat.

Ezek közé tartoztam én is. És így kerültünk, magyar új-
ságírók, akik nem voltunk apagyilkosok, rablógyilkosok, kasz-
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szafúrók, hazaárulók, de a legtöbbünk még egy icipici sajtó-
perecskével sem dicsekedhetett soha, így kerültünk mi, a ma-
gyar toll alázatos, szerény, szegény, lelkes munkásai, a magyar
Ördögszigetre, az internálótáborba.
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I I . A BEHÍVÓ ÉS A BEVONULÁS

1944. április 24.

Lassan jött a tavasz, vagy talán csak nem vette észre az
ember, a szíveket, idegeket megülő sötét és súlyos szorongás
mintha a fiatal napfényt is elfedte volna előlünk, mint vala-
mi hideg, szürke köd. De ez az április végi nap annyira tele
volt fénnyel, borzongató és édes tavasszal, hogy nem lehe-
tett otthon maradni a négy fal között, töprengve heverni
pamlagon és arra várni untalan, hogy odakünn megszólal a
csengő, egy fiatalember áll az ajtó előtt, és fásultan gépies ud-
variassággal, stereotip sajnálkozással kikézbesíti a zsidóta-
nács levelét, amely felszólít, hogy lakásomat huszonnégy,
negyvennyolc, esetleg csak három vagy öt óra leforgása alatt
ürítsem ki és hagyjam el.

Negyedszázados újságírói, írói munkával mindössze eny-
nyit gyűjtöttem: kis garzonlakást Budán, amelyben tizenhat
éve éltem, hol boldogan, hol boldogtalanul, hol elégedetten,
hol lázongva, de mindenestől mégis nyugalmasan, kelleme-
sen és főként biztonságosan.

Ahogy a sárga csillag feltűnése óta, végtelen hosszú na-
pokon és éjeken át, ott hevertem magányosan kis szobám
pamlagán, töprengve, tanácstalanul, már valahogy búcsúz-
tam a bútoroktól, képektől, az üveges vitrintől, kis antik
üvegcsengettyűimtől, amelyeket annyi szeretettel gyűjtöt-
tem, már búcsúztam kedves, meleg kis fészkemtől, amelyről
tudtam, hogy már nem is az enyém… egy csöngetés az ajtón,
egy zöldborítékos levél és az, ami tizenhat éve otthonom,
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menedékem, egyetlen gazdagságom volt ezen a nagy és gaz-
dag világon, pár óra alatt négy üres fallá, elszállításra váró
holmivá hull szét körülöttem.

Nem, nem lehet ezt kibírni – felugrottam, és elmentem
hazulról. A Sashegyre mentem, egy kedves, baráti házba,
amelynek kertjében már friss, nedves, aranyos zöldben ál-
lottak a fák, bokrok.

Valami egészen különös nyugtalanság volt bennem, nem
tudom, hogyan magyarázzam meg, de ez valahogy egészen
más nyugtalanság volt, mint az az állandó sötét és súlyos
nyomás, amely március 19-ike óta egy pillanatra sem múlt el
a szívem tájáról. Valamit éreztem, de mit? Megpróbáltam
magammal elhitetni, hogy a kis lakásomért nyugtalanko-
dom, de ez sem volt az igazi, végtelen napok és éjszakák so-
rán már leszámoltam vele, hogy ma vagy holnap megszólal
az a csengetés az ajtómon… kereskedő-emberek úgy mon-
danák, hogy ezt a tételt már „leírtam”, ez már nem is nyug-
talanított, csak fájt, fájt, keservesen.

Este lett, megvacsoráztunk, menni készültem, amikor
megszólalt a sziréna. A légiriadó sokáig tartott, ott marasz-
taltak éjszakára. Egész éjjel nem aludtam, de ezt akkoriban
már megszokta a szervezetem.

Alig fejeztük be a reggelit, csengettek a kerti kapun.
Különös idők voltak azok, igen sok házban féltek a csen-

getéstől. A háziak helyett én mentem az ablakhoz, megnézni,
ki csönget. Azt hittem, káprázik a szemem, vagy képzelődöm:
a kapunál egy barátom állt – Farkas János, budai keresztény
fiú –, aki sohasem járt még ebben a házban, akinek tudomá-
sa sem lehetett róla, hogy én itt vagyok. Az első pillanatban
nem gondoltam semmi rosszra, ijedtség helyett csak megle-
petést éreztem. Amint azonban kimegyek kaput nyitni, és
megpillantom barátom sápadt, önmagából kikelt arcát, ke-
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zében egy zöld borítékot, már sejtettem, miről lehet szó. Ér-
dekes: szinte megnyugvás szállt meg egy pillanat alatt: vég-
re túl vagyok azon, amitől annyira féltem.

– Szervusz – mondtam, és mosolyogni próbáltam –, a la-
kás, ugye?

– Bárcsak az volna, de sokkal nagyobb baj van – bará-
tom belépett a kapun, és átadta a borítékot, amelyet már fel-
bontott valaki.

Átfutottam a gépírásos levelet, amely a zsidótanácstól
érkezett. A zsidótanács „magasabb parancsra” felszólít a le-
vélben, hogy folyó hó 25-én reggel kilenc órakor jelentkez-
zem a Rökk Szilárd utca 26. számú épületben, vigyek magam-
mal háromnapi élelmet, egy pokrócot, étkezőcsajkát, kanalat,
két rend fehérneműt stb. A poggyász súlya nem haladhatja
meg az ötven kilogrammot. Egyébként maradnak teljes tisz-
telettel… olvashatatlan aláírás, pecsét…

A levél megremegett a kezemben – először életemben
vált számomra fizikai valósággá, amit annyi regényben ol-
vashat az ember: éreztem, hogy elsápadok.

– Internálnak – mondtam rekedten.
– Igen – szólt a barátom –, de nem elég baj ez is, már rég

jelentkezned kellett volna a Rökk Szilárd utcában. Ma reggel
kilencre szól a behívás, és most már tizenegy óra lesz…

– Mit csináljak?
– Ne menj be – mondta barátom –, most már úgyis mind-

egy. Szökj meg, bújj el.
– Lehetetlen.
Benn a házban sírni kezdtek a ház asszonyai, azután pil-

lanatok alatt összecsomagoltak egyet s mást: konzervet, sza-
lonnát, kenyeret – agglegényi háztartásomból mindez hi-
ányzott, és arra igazán nem gondoltam soha, hogy lesz idő,
amikor úgyszólván egyik percről a másikra kell majd há-
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romnapi élelmet előteremtenem. Elbúcsúztam, sírva néztek
utánam, dehogyis gondolták volna, hogy nem egészen egy
hónap múlva édesanyjuk, egy nagy budapesti gyár tulajdo-
nosa, ugyanezen a reménytelen úton távozik majd a házból,
mint én. Őt a Gestapo hurcolta el, és – csodával határos mó-
don – csak épp a napokban került haza az auschwitzi halál-
táborból.

A villamoson újra kezdte barátom: ne menj be, ne légy
bolond, szökj meg, bújj el valahova, most már úgyis mind-
egy…

A fejemet ráztam: nem lehet. Akkor még elképzelni sem
tudtam, hogy az ilyen parancsnak ellene is lehessen szegül-
ni, hogy hetekig, esetleg hónapokig bujkálhasson az ember,
ma már van ebben némi gyakorlatom, és velem együtt annyi
másnak. Azt is útközben mondta el barátom, hogy a levél
már előző nap érkezett, alig valamivel azután, hogy elmen-
tem hazulról. A házfelügyelő vette át, régi, derék szociálde-
mokrata, akivel mindig nagyon jól megértettük egymást, né-
ha szavak nélkül is, csak egy-egy pillantást váltva, amikor a
házbeli nyilas vagy félnyilas urak nagyhangon hirdették a lé-
gópincében a német győzelmet. Pista bácsi, rosszat sejtve,
Terushoz szaladt fel, Terushoz, a nagy garzonház ötödik eme-
leti szobalányához, aki immár tizenhat esztendeje jó angya-
la, édes, türelmes, áldozatkész, hűséges segítőtársa volt ma-
gányos életemnek. Terus felbontotta a levelet, s rögtön tudta,
miről van szó. Tűvé tette értem az egész várost, de nem talált
sehol. Végül is barátomhoz szaladt el, aki csak úgy találom-
ra jött értem a Sashegyre. Lakásomon két névjegyet találtam.
Dr. Kiss Károly kollégám, a Pesti Hírlap fiatal munkatársa,
két ízben is fent járt nálam előző nap. A névjegyekre írt so-
rai tele voltak együttérzéssel, bátorítással, biztatással – nem
értettem, mit jelent ez, azzal magyaráztam, hogy tudta, meny-
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nyire fáj otthagyni kis szerkesztőségi szobámat, íróasztalo-
mat, amelynél jóban-rosszban huszonnégy éve írtam cikke-
imet. Sejtelmem sem volt róla, hogy a zsidótanácsnak ugyan-
azt a levelét előző nap még ötvenhárom újságíró társam
kapta kézhez rajtam kívül, és hogy a szerkesztőségben előbb
tudták, mi készül ellenünk, mint mi magunk. Azt hittem,
engem is a Névtelen Feljelentő keze ért utol.

Idegesen, kapkodva, valami sohasem érzett szorongás-
sal, csomagolni kezdtem. Hátizsák híján kénytelen voltam a
nehéz bőröndömbe csomagolni, amelyen, mint egy örökre
elmerült gyönyörű élet nyomai, ott tarkállottak bécsi, salz-
burgi, müncheni, párizsi, velencei szállodák színes vignettái.
Régi, boldog utazásaimnak ezek az emlékjelei hányszor gyö-
törtek meg később az internálótábor sivárságában!

Világéletemben a legtehetségtelenebb csomagoló vol-
tam, valamikor, régen, Édesanyám csomagolta be bőröndö-
met, ha útra keltem, most már, tizenöt éve Terus. De Terus,
éppen most, amikor olyan „vakációra” indultam, amilyenre
még soha, nem lehetett mellettem: egy közeli hozzátartozó-
ját kellett hirtelen kórházba vinnie, gyámoltalan agglegényi
sorsommal magamra maradtam. Szigorúan a behívólevél
előírásához igazodva, végre mégis sikerült összekapkodnom,
ami kellett, közben eszembe jutott ugyan egy s más, amire
egészen bizonyosan szükségem lehet majd, de lemondtam
róla. Minek? – gondoltam –, mi értelme? Úgysem lehet ezt
túlélni. Hideg ujjakkal, fásultan turkáltam holmim között,
ezt, azt a bőröndbe dobálva, és közben állandóan az az érzé-
sem volt, hogy mindez nem is velem történik, valaki más
tesz-vesz itt helyettem, kapkod, csomagol, dobálja ide-oda
holmimat, valahogy magasról, kívülről láttam magamat…
hogy is magyarázzam meg ezt?… mintha álomban történt
volna az egész.
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