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Azon a tavaszon, amikor apam heréi akkorara dagadtak a mumpsz
miatt, mint egy-egy szép csdszarkorte, anyam éppen bordkapalin-
kéat ivott. Nem volt iszdkos, alig ivott, de ha mégis, akkor min-
dig ugyanazt itta. Korszakai voltak. Sorkorszak, szilvapalinka-,
konyak-, vodkakorszak. Nem sok: egy pohér sor vagy egy kupica
témény. O nem kupicanak hivta, hanem pikucénak: szerette csa-
virgélni a szavakat. Olyan leveleket irt, hogy a cimzettek héldsan
és szerényen valaszoltak, menteget8zve, hogy nem tudnak hason-
léan izes, érzékletes és humoros levelet irni. Apdm a tiz palack
sarga cimkés bugaci bordkapilinkat az egyik baratjatdl kapta,
a mumpszot télem.

Napstitéses tavaszi reggel volt, anydm mar tizpercenként cse-
rélgette apam heregolyéin a hideg vizes borogatdst, amikor nagy-
anyam lelkét mardos6 aggodalom toltotte el, és elsietett a renddr-
ségre, hogy feljelentse apdmat. Anydm anyja édltaldban kora reggel
jelentette fel apamat. ElGszor is azére, mert kordn kel§ volt. Nem,
valéjaban nem korén keld volt, hanem koran fekvé. Igy sem pon-
tos. Anyam anyja egyszeren mds id6ben élt, mint a tobbi ember.
Sajat ideje volt. Nem kozép-eurdpai id6, nem a greenwichi kozép,
nem a moszkvai vagy teherani id6, de még csak nem is a Nap vagy
a Hold jarasahoz igazod6. Anydm anyja egy maganyosan bolygd
lény volt, a Naprendszer 6nall6 eleme, melynek keringési palyaja
csak bonyolult logaritmusokkal lenne leirhat6. Anyam anyja akkor
kele és fekudt, akkor volt ébren és akkor aludt, amikor eszébe ju-
tott. Nem t6r8dott az idével. Nem érdekelték az érak és a percek,
a masodpercek nem is léteztek szimdra. Nem hiszem, hogy kilenc-
ven emberi esztendSben mérhetd élete folyaman egyszer is kiejtette
volna a szdjan azt a sz6t, hogy masodperc. Azt sem tudom, az érdt
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tudta-e haszndlni. Nem Ggy értem, hogy ne tudta volna leolvasni
a szamokat. Az id6t nem tudta leolvasni. Ha anydm kikidltott a
fird6bdl, hogy hany 6ra, nagyanydm rapillantott valamelyik vek-
kerre vagy a faliérara, és mar mondta is: ,,6t”, ,hairomnegyed hét”,
»negyed nyolc”, ,fél hirom”. Ennél pontosabb idémeghatarozast
nem haszndlt. Hidegen hagytdk az évszakok és a napszakok is,
mozgasa kizarélag a belsé csillagdhoz igazodott: ha az lenyugodott,
nagyanyam fényes délben dgyba bujt, de ha nem mozdult ama bel-
s6 égboltozatrdl, akkor nagyanydm egész éjjel szemhunyasnyit sem
aludt, fol s ala masirozott a lakasban, kisértetiesen nyiszorgatva a
parkettat. Gyanitom, azért is reggelente jelentette fel apamat, mert
belsé fehér éjszakdinak eme tépel6dds, dtvirrasztott drdiban érett
meg benne az elhatérozés. Es ha egyszer dilére jutott magdban,
akkor nem tétovazott, nyomban cselekedett.

Anyai nagymaméam el8szor akkor jelentette fol apamat, ami-
kor rdjott arra, hogy a Szovjetunié legf6bb vezetSivel, Leonyid
Brezsnyev és Nyikolaj Podgornij elvtarsakkal Osszeeskuvést sz a
nagyobbik lanya ellen, aki Erdélyben élt. Anydm anyja arra gyana-
kodott, hogy a nacionalista-kommunista diktdtor Romanidjiban
nyirkosak és fltetlenek a bortondk, rdaddsul a koszt sem kielégitd,
igy hdt nem csoda, ha gy érezte, tennie kell valamit. Tett is. El-
loholt a renddrdrsre, ahol élénk fantdziaval és festSi szinekkel ecse-
telte, hogy apam és a szovjet vezetés miféle armanyos tervet sz8,
hogy bortonbe juttassik a nagyobbik lanyat. Nagyanydm akkori-
ban mér nyolcvan kortl jart, fonott kalacshoz hasonlé sz kontyot
visel8, madércsonti nénike volt, aki a feketénél feketébb ruhakat
is kihivonak talalta. Frivol, mondta ellentmondést nem t{ir§ han-
gon anyamnak, ha az meglepte valami Gj ruhdval, aminek a gal-
lérjan csoppnyi fehér himzés szerénykedett. Frivol, jelentette ki a
télikabécrol, aminek az aljan keskeny, vilagos prém hazédott. Fri-
volnak talédlta a diszkrét fehér pottyokkel diszitett ruhdt, de még
a koromfekete szoknydt is, ha egy arasznyival feljebb ért véget a
bokéjanal.

Apim nem oriilt, ha anydm anyja feljelentette, mert bar ak-
koriban mar megjelengettek az irdsai, még buntetett elGéletlinek
mindsile. Tulajdonképpen a nagymamam sem orile, st inkdbb
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rostellte, hogy érokosen feljelenti apamat. ,Edes fiam — tordelte
a kezét kétségbeesetten —, tudom, hogy nem szép dolog, de nem
tehetek mést.” Es tényleg nem tehetett mést, hiszen ha elméje rej-
tett zugaiban felitotte fejét az aggodalom, akkor tokéletesen ki-
szolgaltatotta valt. Egy darabig tirt, szenvedett, ldzas tekintettel
masirozott fol s ald a lakdsban, napokig nem szdlt, magaba fojtotta
ébredezd gyanujat, aztin nem birta tovabb. Ha valaki id6ben ész-
revette, meg lehetett allitani. Anydmra nem hallgatott, de apim
térfias szigora gydgyitd erével hatott ra.

— Mi a baj, Méria? — kérdezte olyankor apam.

— A Potgirnij elvtars tizent — felelte siri hangon a nagyanydm.

— De ugye nem jelentettél fel? — kérdezte ijedten apam.

Nagymamam majd elstillyedt szégyenében.

— De igen — suttogta konnyes szemmel.

Gromiko elvtarssal, Koszigin elvtdrssal és elsGsorban Podgornij
elvtarssal volt tizend viszonyban. Utdbbit, a Szovjetunié elnokét
kovetkezetesen Potgirnijnek nevezte, és meg volt réla gy6zidve,
hogy ha barhol a foldkerekségen barki folemel egy telefont, ak-
kor a vonal mésik végén § taldlhaté. Ha apamat nem kototték le
talsdgosan a gondolatai, ha éber volt, akkor olvasott a jelekbdl, és
megel6zte a bajt.

— Miért szaladgalsz, Maria? Uzent valaki az elvtarsak koziil?

Nagymamdm, mielétt megkonnyebbilten kiontotte volna a
lelkét, még ravaszkodott egy kicsit.

— Nem.

— Hanem? — kérdezte apam egy tapasztalt tabori felcser és egy
id6s gyontatd misszionarius tiirelmével.

— Hanem semmi — forditotta el a fejét nagyanydm gdgosen.

— Akkor mi a baj? — tGt6tte a vasat apdm. — Hiszen latom, hogy
nem nyughatsz.

— A televizidban lizentek — adta meg magdt a nagymamam.

— Mit tizentek — araszolt tovabb apdm —, hogy bebortonzik Ba-
bust?

— Mintha nem tudndd! — vetett ra lingolé tekintetet a nagy-
mamam. — Babust mar lecsuktdk. Most Maricara késztlnek kivet-
ni a hdléjukat.
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Marica, anydm névérének, Babus néninek a linya — akkori-
ban tindokl§ szépségl nagylany — Kolozsvarott tanule festésze-
tet, és én, nyolc-kilenc éves kolyok, mit sem torédve incestussal,
pardznasaggal, tiz év korkulonbséggel és a kettdnket elvilasztd
allamhatérral, halalosan szerelmes voltam belé. Igy amikor nagy-
anyam megfogalmazta gyandjat, hogy a diktdtor bérencei szemet
vethetnek ra, teljes mértékben osztottam az aggodalmat. Apam
meglrizte a nyugalmat. Mivel tudta, hogy nagyanyam ldzas kép-
zeletének 14t6korén minden valds veszedelem kiviil esik, azaz nem
tart érzelmi zsaroldstdl, kinzdstdl, nemi erészaktdl, hanem olyan
hagyomanyos rémségektdl retteg, mint a sotét tomloc, a romlott
étel, a tetszhaldl vagy a kutba zuhands, ezért aztdn a fronton dol-
g0z6 sebész hatdrozottsigaval fogott hozza, hogy kivigja a problé-
ma gocat.

— Maria — mondta nyomatékosan —, bolondokat beszélsz. Kép-
zel6dsz. Babus nincs bortonben.

— Nincs? — kérdezte reménykedve a nagymamam. — Miért ne
lenne?

— Miért lenne? — probélkozott logikusan apam.

— Ezeknél ne keress logikat — felelte kristalytiszta logikaval a
nagymamam.

— Beszéljiink Gszintén — kisérelte meg mdsfelSl apam. — Babus
neked fontos, meg nekem. Igaz?

—Igaz.

— Azoknak nem.

Nagymamdm figyelmesen hallgatott.

— Babus nem fontos ember — mondta kiméletlentl apdm. —
Sokkal fontosabb emberek vannak elétte. Politikusok. Parttagok.
Igazgatok.

— Papok — szurta kozbe nagyanydm, aki el6ttem ismeretlen ok-
bél soha nem szivelhette a papokat.

— Papok is — bélintott egyetértéen apam.

— Igaz — mondta elgondolkodva a nagymamém.

— Gondolj bele, Miria, a védéndket a legvégén zirjik borton-
be, kulonben ki adja be az injekcidkat?

Nagyanydm szemében mar a hala kénnyei csillogtak.
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— Készondm, fiam — rebegte. — Ugy megnyugtattal.

A nyugalom id8szaka néhdny hétig, olykor egy egész héna-
pig tartott, aztdn kezdédott minden elslrél. Es nem mindig vole
egyszer(i megnyugtatni. Néha megmakacsolta magat, és olyankor
anyam fifikdjara volt sziikség: ha semmi nem segitett, elGvette Ba-
bus néném legutdbbi levelét, amit — nem kis gyotrédést okozva
o6nmaganak — tartalékolt, vagyis nem akkor adta oda nagyanydm-
nak, amikor érkezett, hanem akkor, amikor a legnagyobb sziik-
ség volt ra, hogy megérkezzen. Eléfordult, hogy ez sem ért tobbet,
mint halottnak a csék: nagymamém menni akart. Es ha menni
akart, akkor ment is. Nem kérdezett senkit, nem kért segitséget,
bepakolta hatalmas, fekete b6rondjeit, és lett légyen tél vagy nyir,
tavasz vagy Gsz, nekivigott.

Azt hiszem, amikor a vonat atdubogott vele a Kiralyhdgd ko-
mor és fenséges sziklai alate, fel sem pillantott. Csucsdn, egy pi-
ciny, koszos faluban kellett lekaszalédnia a kocsibdl, ahol husz
maésodpercet id6zott az orraval a fekete-tengeri fiirdShelyek felé
mutaté nemzetkozi szerelvény. A tolvajok, koltSk és habokosok
védGszentjei vigyazhattak, mert mindig rendben megérkezett.

Csucsa. Mesebeli porfészek, Erdély kapuja. Nyuzsgd, tenyérnyi
volgy. Korbe fenyvesekkel és lomberdével boritott hegyek, lent a
kanyargé folyd, a vasati toltés, az dllomas épiilete. Rozsdés sinek,
ormanyos mozdonykut, szemaforok, oreg valtdk. A peronon au-
togumibdl faragott, drétozott bocskorban romén hegyi pasztorok
arasznyi széles bértiiszGvel a derekukon, rithos kucsmaja, bekecses
favagok sulyos fejszével a konyokhajlatukban. Fekete kalapos ci-
ganyok kurta pipakkal. Kemény tekintetd, terebélyes parasztasz-
szonyok, tarkéjukon malomkerék nagysaga, zsiros szalmakalap,
vallukon fagereblye és szénavilla. A varéterem sarkaiban gornyedt
banydk gubbasztottak vaszonban hasukra kotétt malaccal, hatu-
kon rézsével: szoknydjuk mellett szdjtati kislanyok. A padlon da-
gadt férfiak hortyogtak elnyult testtel. A szag mint évszazados,
durva szovet. Olajos zsdkvasznak, korom, fiist és szénpor, rothadd
kéc, nedves szalma, méll6 rongy, doglott legyek és pokok, megne-
mezesedett por szaga. Ujsagpapirba csomagolt, csopogd szalonnéé,
voroshagyméé, izzadtsigban pacolddott goncoké, méregerds ciga-
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rettdké, nikontinkeser kopéseké, zsiros kucsmiké, Gtvaros sebe-
ké. Résekben meghuvé évszazados kosz: az dzalag id6 mélytengeri
stirségl biize. A vasttéllomas eléteti balkani térség kozepén allc a
sztyeppei porral boritott, itétt-kopott autébusz. TetGcsomagtartd-
jan bérondok és batyuk halmai, csokorba kotoet kaszak, sustorgd
kukoricaszar, szards malnavessz§ kotegei. Szemben, a kocsma ké-
lépcsGjén dgrélszakadt vénemberek egyiptomi gumicsizmaikban,
eléteuk 6kori nyugalmu fekete bivalyok és ponyvas szekerek a ci-
géanyok agarsovany gebéivel.

Mesevilag volt. Maga a legenda, a mitosz. Olyan erés szinek-
kel és konturokkal, amilyen a csoda. A valésig csoddja. A valdsdg
koltsibb volt mindennél, amit emberi képzelet teremthet. Nem
maradt tere a fantazianak.

Nyolcvanéves nagyanydm leevickélt a bérondjeivel a vonatrdl,
aztan felkaszdloédott a buszra, hogy a rézsét hurcolé romén asz-
szonyok, a cipényi melliikkén porontyukat szoptat6 cigany ndk és
a fejszés férfiak kozt elinduljon a Meszes andoki szerpentinjein a
szilagysagi kisvéros felé, ahol a nagyobbik lanya, anyam névére élt.
Nem tudom, hogy lehet, hogy soha nem veszett el, azt viszont tu-
dom, hogy erdélyi tartézkoddsa negyedik napjin fol s ala kezdett
masirozni a tigas gimnaziumi igazgatdi lakasban, izzani kezdett a
szeme, és hamarosan feltette a kérdést Sanyi bacsinak, Babus né-
ném férjének:

— Fiam, tudod te, hogy Magyarorszagon milyenek a bortonok?

% 3k Xk

Azon a tavaszi reggelen, melyen anydm anyja feljelentette, apimat
két dolog foglalkoztatta: a mumpsz és a diktatorok. A mirigyeket
tamado betegség, mely felnSttkorban heregyulladast okozhat, ad-
dig egyaltalan nem érdekelte, a hatalom gyakorldsinak kérdései
viszont mar kamaszkordaban is nyugtalanitottdk. 1957-ben, egy
évvel a bortonbdl torténd szabaduldsa utdn, amikor napkozben ki-
gyétap és elefanteledel utin szaladgilt, éjszakanként a lakdkocsija-
ban drdmaterveket kormolt: szinpadi trilégiat tervezett Caesarrdl,
Robespierre-r8l és Sztalinrdl.
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J6 téma ez. A diktdtor. Szines és erGteljes. Regényes, vagyis
mocskos, mint a valésdg. Franco, Hitler, Sztdlin. Az Griilt tiszt-
visel§, az Grult fantaszta és a hidegen szamité Srilt. Mind mas,
mégis mind egyforma. Gyilkosok. Es biiszkék. Mit mond Enver
Hodzsa? ,Ha kell, fivet rdgunk, de a szabadsagbdl nem enge-
diink.” Es a romén Conducator? ,Minden elndknek jachtja van.
Nixonnak is. Titénak is. Nekem is kell. Meg egy Rolls Royce.”
Elena, a Conducator felesége ki is szemeli a megfelel§ vizi jar-
mivet: a gordg multimilliomos, Aristotele Onassis hajdjara faj a
foga. Drakuldné fantdzidjat nem a delfinmozaikos fedélzeti Gsz6-
medence ragadja meg, hanem az érzéki tapintdst balnafitymabdr
bevonatt székek. Kadar kidbranditéan keveset akar: ,Elvtdrsak
— mondja —, minden legyen az, ami. A krumplileves legyen
krumplileves.”

Az évek sordan apam valdsigos szakértGje lett a témanak: falta
a diktétoréletrajzokat. Egyik kedvence volt a venezuelai Juan Vi-
cente Goémez. ,El Benemerito”, a Tiszteletre méltd atya, ,a vitat-
hatatlan gazda, mindannyiunk oszvérhajcsarja”. ,A megérzéseire
hallgatott — irta réla apdm. — Kihirdettette a sajat haldlat, meg-
rendeztette a temetését, aztan feltdmadt, hogy megvigasztalja or-
vendez§ hiveit.” A masik nagy kedvenc José Gaspar Rodriguez de
Francia, ,,El Supremo”, a Legfébb Ur, aki 1820 kériil Paraguayban
minden férfit hdzasodasra kotelezett, hogy a spanyolok, akiktdl
undorodott, felolvadjanak az indidn és mesztic lakossdgban. Hai-
ti orvos-Ujsagird-varazslé elndke, Francois Duvalier doktor, ,,Papa
Doc” is érdekelte. , Kivégeztette az Osszes fekete kutydt — irja réla
apam —, mert a vududsztone azt sugta, hogy az egyik ellensége
fekete kutyava véltozva igyekszik a kozelébe férkGzni.”

Viélogatott szakirodalmat szedett Gssze. Nagy Ivan Rettenetes
Ivanja, Friedrich Sieburg meg Levandovszkij Robespierre-je, Tar-
le Napoleonja, Konrad Heiden kétkotetes Hitlere, Sarfatti hires
Mussolini-életrajza, Kropotkin herceg és Bakunyin 6sszes munkai,
Mein kampf, Robert Merle Moncadéja és Theodore Draper konyve
a castroizmusrol.

»Az egyeduralom sok vesz8dséggel jar.” Az ilyen mondatokért
tartotta nagyra Machiavellit.
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»A csdszari udvarban is lehetséges maginember-életet élnem.”
Ha semmi mdést nem ir, mar csak ezért is szerette volna Marcus
Aureliust.

Apam — a volt allamellenes Osszeeskivs, a fegyver- és robband-
anyag-rejtegeté — Kadar Magyarorszagan hever az dgyaban. Keze
tgyében szakirodalom: Jézus-életrajzok, zsarnokok és csaszarok
pszichoprofiljai. Garcia Méarquezrdl akkor még nem hallott, hiszen
a leendd Nobel-dijas dél-amerikai épp csak befejezte a Buendidk
torténetét, és akkor kezd bele sajat tirannosz-regényébe. Apim
elsé szinmUve, a Robespierre-darab is kész. Majd’ egy évtizede
asztalfick mélyén rejtezik, mert a proletdr diktdtor népi demok-
ratikus allamaban a létezése is bajt hozhat ir6ja fejére. Ha nem a
kovetkez§ darabjat irja, akkor Albert Camus Caliguldjat és Erich
Kistner Diktdtorok iskoldja cim@ szinmivét forditja. Gabo mdr
elmenekiilt Kolumbidbdl, Gustavo Rojas Pinilla diktatardjabol.
Apam négy évet letlt a tizbdl, de 1956 oktdbere utin mégsem
menekult. Nem tudott Gabérdl, de tudott Rojas Pinillardl és Fi-
del Castrérdl. Gabo sem tudott apamrdl, de tudott Kadarrdl, akit
1957. augusztus 20-an él§ valdjaban is latott Kisujszallason.

Reggel van, anyam a furdészobaban tesz-vesz, apam kéri a tds-
karadiét. Anyam, miel6tt teljesitené a kérését, gondosan becsukja
az ablakot, mert a népi demokraciaban egyik-mdsik radiéadé hall-
gatdsa veszélyes lehet. A Szabad Eurdpa studidjaban mintha for-
g6szél dulna, a hirolvas6 hangja hol elhalkul, méskor felersodik,
néha egészen elvész az éter mesterségesen tdmasztott magneses
viharainak 6rvényében. Osszeallitast sugaroznak Fidel Castrérdl,
melyben egy révid riport is elhangzik.

— Nekem a lehetd legszerényebb dolgok tetszenek — mondja a
kubai diktétor. — Mit csinaljak? Ilyen vagyok. Igy élek.

Apam nevet, felszisszen, arca fijdalmas grimaszba torzul.

— Hidd el — mondja anyamnak —, ez hiszi is, amit mond.

A bemondo titokzatos vezetSnek, a titkok és misztériumok em-
berének nevezi a kubai elnckot, majd megkérdezi, szerinte miért
nevezi Gt elpusztitdsra érdemes szornyetegnek a sajat ndvére, Jua-
nita, aki az Amerikai Egyesiilc Allamokban él.
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— Szbljon hozza! — mondja kétségbeesetten Castro. — Hogy va-
laki igy beszéljen a testvérér6l! Nem tartja ezt szornylségnek?

Anyam leguggol, belemeriti a lavér hideg vizbe a puha toriil-
kozét. Ugy marad, hallgatja a radict.

— Ennek a férfinak a hangjabdl stit az erotika — allapitja meg. —
Ez naponta elfogyaszt két-hdrom fiatal nét.

Apam séhajt. A diktator alakjaban, miként Gabét, 6t is a ha-
talom rejtélye és maganya érdekli. Anyam felall, kicseréli a hisits
borogatdst, megsimogatja apam arcit, megpuszilja a homlokat.
Mennie kell. Az el6szobiban szembetalalkozik nagyanyimmal,
aki éppen most érkezett, és olyan keserves képpel nyitja a bejarati
ajtét, hogy anydm ereiben megh(l a vér. Kérdeznie sem kéne, tud-
ja jOl, mi tortént, de azért felvonja a szemoldokét.

— Megint?

Anyam anyja nem sz6l, csak bolint. Kis hijan elpityeredik.
Anyam faradt, egész éjjel tgyelt, raaddsul mindjirt az osztilyon
kell lennie, kezdddik a vizit. Fehér kopenye zsebébe nyul, nem is
tud a mozdulatrdl, amivel a nyakaba akasztja a piros gumicsoves
fonendoszképot. Megsimogatja nagyanyam arcit, fordul a dolgo-
z6szobéba, lehajol, és a foldig éré, vastag fliggony mogott sorakozd
borékapalinkas palackok kozil eléveszi a bontottat.

— Gyere, anyu, ez most jot fog tenni.
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Elbocsiatolevél
Szaraz Gyorgy

részére, akit 1952. év december hé 4. napjan a bortonbe befogad-
tak, és akit a Budapesti Févarosi Birdsig demokracia elleni szer-
vezkedés miatt 10 évre itélt. Miutan biintetését kitoltotte, a mai
napon szabadon bocsatottam. Nevezett Toérokbalintra utazik.
Megérkezésekor a helyi renddri szervnél koteles jelentkezni.

Kecskeméti Megyei Borton
1956. szeptember 11.

Anyam naploja

Szeged, 1956. szeptember 12.

Ugy falok, mint egy vadallat. Irgalmatlanul éhes vagyok. Mozibél
jottiink meg, a Visszaélés cim{ argentin filmet lattuk. Nem fogom
egyhamar elfelejteni. Hidba, kicsit romantikus vagyok, és nem
is bdnom. Ha az ember nagyon redlisan nézi a dolgokat, kis id§
mulva mér olyan cinikus, hogy fortelem. Szebb igy! Es uténa az a
prima sor, és a bemdszas Pupiék szobajaba! Minden pénzt megért.

Reggel gyéntam. De j6, hogy otthon nem sikeriilt! Nagyon,
nagyon j6 volt. Istenem, készén6m.

Egyedil vagyok a szobédban, Erzsi levizsgdzott, és hazament
Tiallyara, Anna meg lekoleozote a baratndjéhez. J6 igy egyedul.
Marek, priman ki tudsz te jonni magaddal. Nem is tudtam, hogy
ilyen j6 természeted van. De most menj aludni: méar harom éjszaka
hogy csak négy érat aludtdl, és kozelegnek az iszonyat 6rdi. A ka-
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tonai vizsga. Honvédelem. Ha megint elhtiznak, mi lesz? Micsoda
okorség! Vizsgaznom kell, hogy miként kell védeni a hont. Rdgon-
dolni is borzalom.

Szeptember 13.

Istenem, buntetni akarsz? Délel6tt nagyon rosszul ment a tanu-
las. Féjt a fejem kegyetlentl. Dél tdjban mar nem birtam tovabb,
ki kellett mozdulnom, hogy idegességemben el ne bégjem ma-
gam. Lementink Pannival a portdra, kint vannak a levelek, ne-
kem is jott egy lap. Magyar, rajta ismer8s irds: Draga Martikam!
Tegnap, amikor visszautazial az egyetemre, varatlanul megérkeztiink.
Babus. Na de akkor aztan kitort bel6lem minden banatom. Bdg-
tem egy sort, vertem a fejemet a falba, és Ugy éreztem, nem bi-
rom ki azt a két napot. Nem tudom, mi lesz, ha honvédelembdl
megint kidobnak, de annyira utdlom, hogy képtelen vagyok mar
belenézni is...

Szeptember 15.

Itthon vagyok a diakszallon. Késére jar, mindent becsomagoltam,
megvettem a vonatjegyet, reggel indulok haza Berénybe. A hon-
védelmi vizsgan rendben lementem. Otost is kaphattam volna,
mondta fontoskodva az a szerencsétlen, ha el6z8leg nem buktam
volna. O, ha tudnéd, mennyire megvetlek! Ugy érzem, alattomos
vagyok. Megalkuvé. Akkor volt igazam, amikor egy bet(t sem ta-
nultam erre a nevetséges targyra.

Vizsga utan kivigtdztam a tanszékrdl, nyargaltam az dllomds-
ra vonatjegyet valtani, aztin meg be a vdrosba. Alig varom, hogy
kikoszoriiljem a csorbét, rendbe tegyem a tavalyi mulasztdst. Vet-
tem Babus gyerekeinek csokit, napolyit. Maricinak még egy cso-
mag viragmintas levélpapirt boritékokkal, egy nagy doboz szines
ceruzat (Toison D’or Colorama! Ah, mindig vagytam ilyenre!), egy
grafitceruzaszettet (Koh-i-noor! Ah, mindig stb.) 2H-tél 8B-ig.
Kicsi Sanyinak meg meséskonyvet és két katonat. Egy indian és
egy cowboy. Most pedig mindjart lefekszem, és el6re dtgondolom
ezt az Gjabb taldlkozdst. Nagyon, de nagyon résen leszek, nehogy
ugy jarjak, mint tavaly.
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Szeptember 27.

Nagyon j6 volt otthon. Ugy izgultam, annyira féltem a talalko-
zastdl, hogy az leirhatatlan. A tavalyi megrazé volt. Tizenegy éves
voltam, amikor Babus 1944-ben, azon a fogcsikorgat6 télen, egy
nappal kardcsony elétt elviharzott Erdélybe a Sanyijaval. En ti-
zenegy, 6 huszonkett. A mult évben, amikor elészor hazajoct, én
voltam huszonkettd. Azt hittem, keveset valtozik, hiszen felndtt
néként ment el, s az id§ rajtam latszik majd igazan. Hat nem lett
igazam. Semmi nem ugy alakult, ahogy elképzeltem. Pedig nem
voltam gyanutlan: tartottam a csaléddstdl, és azt hajtogattam,
hogy nem fog meglepni semmi, akarmennyire megvaltozott is Ba-
bus. De mennyire mds volt, amikor szemtdl szembe allcunk. EISbb
Aput lattam meg a keritésen 4at: vizet hizott a katndl. Megyek
befelé... A fels§ ajté nyitva, latszik, hogy gyerek van a hazban,
a kiszob tele sdros kis labnyomokkal. Teritett asztal, mellette
Anyu, egy barna bérd kisfia, egy szoszi lednyka és hattal nekem
egy fehér puldveres, széke valaki. Kozelebb megyek. A kisfia ész-
revesz, megall a szaja, kerekre tagul a szeme. Anyu is odanéz, ram
nevet. Babus mint a szélvész hatrafordul, égnek emelt kézzel si-
kolt, elrigja maga aldl a széket, egymés nyakaba borulunk. Igy
vagyunk szé nélkil sokaig. Gorcsosen fogja a fejemet, és borzolja
a hajamat, simogatja, tapogatja az arcomat. En sz6laltam meg el6-
szor. Valami olyasmit mondtam: ,Ne sirj, mert én nem akarok.”
Nagy nehezen elengedtilk egymast.

Akkor én személyesen is megtapasztalhattam, hogy az id§
mulasa milyen viszonylagos. Tizenegy évvel korabban Babus-
sal és Sanyival szikrdzd, jégcsapvillogtatd télben csuhogort el
a kormos, fekete vonat. Integettem utanuk, mig el nem tlntek a
kékessziirke kodben, Erdély balladds hegyei kozt. Az elsé levelé-
ben megirta, hogy egy roman kérhdzvonat peronjan, katonakkal
korilvéve, reszketve, de boldogan érkeztek meg Biharplispokibe,
onnan meg Zsibdéra. Megirta, hogy csoda volt, mint a jégkirdly-
n6 meséje. Mindenutt hébundas erd8k, ériasi feny6fak, cammo-
g6 0kros és bivalyos szekerek. Teherautok és buszok nem voltak.
Nem tudom, hogyan vergddtek el odaig, de éjjeli 6ran, kettd és
hérom kozt Szildgycsehben voltak, ahova lovas szdn ment ércik
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Sanyi hagéaval, a ségoraval meg az édesanyjaval. Holdfényben
furd6 havas tajban tortént meg a bemutatkozds. A héttérben
kodfelhébe burkol6z6 lovak, az erd6ben vonyit6 farkasok. Regé-
nyes, ugye? Ver&fényes reggel értek haza Hadadba. Kardcsony
maésodnapjanak reggelén.

De annak a tizenegy évnek csak a kezdete volt Jokai-regénybe
illg, a folytatds inkabb zolai naturalizmusba fordult. Egy év mulva
Sanyit kinevezték iskolaigazgatonak Szildgygorcsonbe. Oda is kol-
toztek. Babus azt irta, hogy ott aztdn se vasut, se koves orszagut,
se jarda, se villany, se vizvezeték, se posta. Még lizletek sem, csak
egy szatdcsbolt meg egy penetra kocsma. Nydron légyfelhds te-
hénlepények és egekig kavargd por, tavasszal és 8sszel feneketlen
sar, télen farkasordité hideg.

Az én imédott, gyonyord névérem helyett egy lestrapdle, el-
sziirkiile n8 érkezett haza. Es ez engem mérhetetleniil megdsb-
bentett. Mi tébb: felhdboritott. Ez lenne Babus? Az én csodaszép
névérem? A haja gondozatlanul hatrasimitva, a szeme kortl rén-
cok, a homlokan is hdrom-négy tekintélyes bardzda. Szemdoldoke
megritkult, a szeme kisebb és fénytelen. Az alla furcsin eléreug-
rik. Leginkabb a hangja lepett meg: idegen, magas és kiabélés. Es
nagyon sovany. A kezei kidolgozva. Bizony, nem sokat ad magara.
Pedig ha ki6ltozne, még mindig csinos lehetne. Ruha dolgaban po-
csékul allnak. Babus csak Ggy dmul az itteni kirakatokon. Ilyen
anyagokat Romaniaban hirbdl sem ismernek. Hazavittem egy cso-
m6 ruhat, a cipdimet, de el sem mertem venni Sket. Es én még
abban a hitben éltem, hogy nekem alig van ruhdm. Pedig hatszor
meggondolom, hénapokig vérok, gyljtok rd, mig megveszek egy
cipdt. A szemem majd kisiilt, hogy nekem mennyi mindenem van
hozzajuk képest. Istenem, segits, hogy legaldbb a stafirungjat el
tudja vinni, amit 1944 kardcsonydn nem vihetett! Azt mondja,
ilyen holmikat odaat, Erdélyben még elképzelni sem mernek. Hat
parnahuzat? Az anyésa ilyen finom dgynem(t még nem is tapin-
tott! Kenderbdl, hazilag szétt dgynem(t hasznélnak, és ugyan-
olyan alséruhdt hordanak. Babus tiz éve az anyds kiszuperalt
holmijait viseli. Nem is értem, miért nem lazad fel? Hiszen Sanyi
ragadta el agy, hogy még szinte tartott a haboru. Se vonatok, se
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kozlekedés, mindentitt katondk, rablok meg csavargék. Még hatar
sem volt. Aztan kidertile, hogy Sanyi egy vadallat.

Itthon, azon a tavalyi néhdny napon Babus valtozott. Ha le-
fekidt, a két gézengizt hol Apu, hol én vittem el szomszédolni,
vagy a parkba sétdlni. Kialudta, kipihente magit, jobban adott
a hajara, a kezét magam kentem be esténként. A hangja is a régi
lett, nem az a kétségbeesett, fejhangt sikoltozas. Kezdett meg-
nyugodni. Sanyirdl sokat beszélt, és szeretettel. Gondoltam, akkor
csak nem lehet olyan gonosz, rossz ember. Azt mondta, mikor el-
jottek, Sanyi elkisérte Sket egész a hatdrig. Onnan bamult utdnuk,
ahogy Magyarorszagra léptek. Es sirt. Nana, hogy sirt! Félt, hogy
sohse latja Gket. Hogy nem térnek hozzd vissza.

A tavalyi naplémban igy irtam a két gyerekrdl: ,,Mit is mond-
jak rajuk? Kis falusiak. Kdromkodni és csufolddni kitinden tud-
nak. A mosdastdl irtéznak, és borzasztéan hangosak. Ugy kia-
bélnak, mintha valami kihalt tanyan Gvoltoznének keresztben az
udvaron. A tdjszélasuk érdekes. Maricat valahogy jobban szere-
tem. Baj, nem baj? Nem tudom. Talan mert illedelmesebb. Sanyi-
kat viszont Babus szornyen becézgeti. Taldn ezért is szeretem job-
ban Maricét. Sanyika olyan kis neveletlen anydmasszony katondja.
Egy [épést sem mozdul Babus nélkul. Mit szépitgessem: nem sze-
retem. Sokszor minden ok nélkiil belém rag. Otéves! Azért ehhez
mar nagy, nem? Néha csak Ggy rdm ut valamivel. A maltkor le-
kopott. Ha lehet, keriilom. Ejszaka legaldbb kétszer felkel, olyan-
kor hangosan beszél, bdg a villanyért, nem akar elaludni. Utols6
elétti nap elvittem Maricat bicajozni. Hatalmas zdpor kapott el
benntnket, de 6t nem olyan fabdl faragtdk, akinek megartana
egy kis nedvesség. Kacagva hajtottunk a zuhog6 esGben, és meg
is lett a jutalomunk: olyan gyonyorQ kett8s szivarvanyt lactunk,
amilyet én még soha.”

Amikor tavaly eltelt a hét, és Babust a két gyerekkel feltettiik
a vonatra, Marica nagyon puszilt és dlelt, Babus is majdnem sirt.
Természetesen utblag jottem ra, hogy nem foglalkoztam eleget a
testvéremmel, nem szerettem eléggé &t és a gyerekeit. Napokon at
ocsményul éreztem magam. Természetesen rettegett ,vendégem”,
pirinéni is befutott. Az is mindig a legjobbkor tud jonni!
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