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Azon a tavaszon, amikor apám heréi akkorára dagadtak a mumpsz 
miatt, mint egy-egy szép császárkörte, anyám éppen borókapálin-
kát ivott. Nem volt iszákos, alig ivott, de ha mégis, akkor min-
dig ugyanazt itta. Korszakai voltak. Sörkorszak, szilvapálinka-, 
konyak-, vodkakorszak. Nem sok: egy pohár sör vagy egy kupica 
tömény. Ô nem kupicának hívta, hanem pikucának: szerette csa-
virgálni a szavakat. Olyan leveleket írt, hogy a címzettek hálásan 
és szerényen válaszoltak, mentegetôzve, hogy nem tudnak hason-
lóan ízes, érzékletes és humoros levelet írni. Apám a tíz palack 
sárga címkés bugaci borókapálinkát az egyik barátjától kapta, 
a mumpszot tôlem.

Napsütéses tavaszi reggel volt, anyám már tízpercenként cse-
rélgette apám heregolyóin a hideg vizes borogatást, amikor nagy-
anyám lelkét mardosó aggodalom töltötte el, és elsietett a rendôr-
ségre, hogy feljelentse apámat. Anyám anyja általában kora reggel 
jelentette fel apámat. Elôször is azért, mert korán kelô volt. Nem, 
valójában nem korán kelô volt, hanem korán fekvô. Így sem pon-
tos. Anyám anyja egyszerûen más idôben élt, mint a többi ember. 
Saját ideje volt. Nem közép-európai idô, nem a greenwichi közép, 
nem a moszkvai vagy teheráni idô, de még csak nem is a Nap vagy 
a Hold járásához igazodó. Anyám anyja egy magányosan bolygó 
lény volt, a Naprendszer önálló eleme, melynek keringési pályája 
csak bonyolult logaritmusokkal lenne leírható. Anyám anyja akkor 
kelt és feküdt, akkor volt ébren és akkor aludt, amikor eszébe ju-
tott. Nem törôdött az idôvel. Nem érdekelték az órák és a percek, 
a másodpercek nem is léteztek számára. Nem hiszem, hogy kilenc-
ven emberi esztendôben mérhetô élete folyamán egyszer is kiejtette 
volna a száján azt a szót, hogy másodperc. Azt sem tudom, az órát 
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tudta-e használni. Nem úgy értem, hogy ne tudta volna leolvasni 
a számokat. Az idôt nem tudta leolvasni. Ha anyám kikiáltott a 
fürdôbôl, hogy hány óra, nagyanyám rápillantott valamelyik vek-
kerre vagy a faliórára, és már mondta is: „öt”, „háromnegyed hét”, 
„negyed nyolc”, „fél három”. Ennél pontosabb idômeghatározást 
nem használt. Hidegen hagyták az évszakok és a napszakok is, 
mozgása kizárólag a belsô csillagához igazodott: ha az lenyugodott, 
nagyanyám fényes délben ágyba bújt, de ha nem mozdult ama bel-
sô égboltozatról, akkor nagyanyám egész éjjel szemhunyásnyit sem 
aludt, föl s alá masírozott a lakásban, kísértetiesen nyiszorgatva a 
parkettát. Gyanítom, azért is reggelente jelentette fel apámat, mert 
belsô fehér éjszakáinak eme tépelôdôs, átvirrasztott óráiban érett 
meg benne az elhatározás. És ha egyszer dûlôre jutott magában, 
akkor nem tétovázott, nyomban cselekedett.

Anyai nagymamám elôször akkor jelentette föl apámat, ami-
kor rájött arra, hogy a Szovjetunió legfôbb vezetôivel, Leonyid 
Brezsnyev és Nyikolaj Podgornij elvtársakkal összeesküvést szô a 
nagyobbik lánya ellen, aki Erdélyben élt. Anyám anyja arra gyana-
kodott, hogy a nacionalista-kommunista diktátor Romániájában 
nyirkosak és fûtetlenek a börtönök, ráadásul a koszt sem kielégítô, 
így hát nem csoda, ha úgy érezte, tennie kell valamit. Tett is. El-
loholt a rendôrôrsre, ahol élénk fantáziával és festôi színekkel ecse-
telte, hogy apám és a szovjet vezetés miféle ármányos tervet szô, 
hogy börtönbe juttassák a nagyobbik lányát. Nagyanyám akkori-
ban már nyolcvan körül járt, fonott kalácshoz hasonló ôsz kontyot 
viselô, madárcsontú nénike volt, aki a feketénél feketébb ruhákat 
is kihívónak találta. Frivol, mondta ellentmondást nem tûrô han-
gon anyámnak, ha az meglepte valami új ruhával, aminek a gal-
lérján csöppnyi fehér hímzés szerénykedett. Frivol, jelentette ki a 
télikabátról, aminek az alján keskeny, világos prém húzódott. Fri-
volnak találta a diszkrét fehér pöttyökkel díszített ruhát, de még 
a koromfekete szoknyát is, ha egy arasznyival feljebb ért véget a 
bokájánál.

Apám nem örült, ha anyám anyja feljelentette, mert bár ak-
koriban már megjelengettek az írásai, még büntetett elôéletûnek 
minôsült. Tulajdonképpen a nagymamám sem örült, sôt inkább 
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röstellte, hogy örökösen feljelenti apámat. „Édes fi am – tördelte 
a kezét kétségbeesetten –, tudom, hogy nem szép dolog, de nem 
tehetek mást.” És tényleg nem tehetett mást, hiszen ha elméje rej-
tett zugaiban felütötte fejét az aggodalom, akkor tökéletesen ki-
szolgáltatottá vált. Egy darabig tûrt, szenvedett, lázas tekintettel 
masírozott föl s alá a lakásban, napokig nem szólt, magába fojtotta 
ébredezô gyanúját, aztán nem bírta tovább. Ha valaki idôben ész-
revette, meg lehetett állítani. Anyámra nem hallgatott, de apám 
férfi as szigora gyógyító erôvel hatott rá.

– Mi a baj, Mária? – kérdezte olyankor apám.
– A Potgirnij elvtárs üzent – felelte síri hangon a nagyanyám.
– De ugye nem jelentettél fel? – kérdezte ijedten apám.
Nagymamám majd elsüllyedt szégyenében.
– De igen – suttogta könnyes szemmel.
Gromiko elvtárssal, Koszigin elvtárssal és elsôsorban Podgornij 

elvtárssal volt üzenô viszonyban. Utóbbit, a Szovjetunió elnökét 
következetesen Potgirnijnek nevezte, és meg volt róla gyôzôdve, 
hogy ha bárhol a földkerekségen bárki fölemel egy telefont, ak-
kor a vonal másik végén ô található. Ha apámat nem kötötték le 
túlságosan a gondolatai, ha éber volt, akkor olvasott a jelekbôl, és 
megelôzte a bajt.

– Miért szaladgálsz, Mária? Üzent valaki az elvtársak közül?
Nagymamám, mielôtt megkönnyebbülten kiöntötte volna a 

lelkét, még ravaszkodott egy kicsit.
– Nem.
– Hanem? – kérdezte apám egy tapasztalt tábori felcser és egy 

idôs gyóntató misszionárius türelmével.
– Hanem semmi – fordította el a fejét nagyanyám gôgösen.
– Akkor mi a baj? – ütötte a vasat apám. – Hiszen látom, hogy 

nem nyughatsz.
– A televízióban üzentek – adta meg magát a nagymamám.
– Mit üzentek – araszolt tovább apám –, hogy bebörtönzik Ba-

bust?
– Mintha nem tudnád! – vetett rá lángoló tekintetet a nagy-

mamám. – Babust már lecsukták. Most Maricára készülnek kivet-
ni a hálójukat.
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Marica, anyám nôvérének, Babus néninek a lánya – akkori-
ban tündöklô szépségû nagylány – Kolozsvárott tanult festésze-
tet, és én, nyolc-kilenc éves kölyök, mit sem törôdve incestussal, 
paráznasággal, tíz év korkülönbséggel és a kettônket elválasztó 
államhatárral, halálosan szerelmes voltam belé. Így amikor nagy-
anyám megfogalmazta gyanúját, hogy a diktátor bérencei szemet 
vethetnek rá, teljes mértékben osztottam az aggodalmát. Apám 
megôrizte a nyugalmát. Mivel tudta, hogy nagyanyám lázas kép-
zeletének látókörén minden valós veszedelem kívül esik, azaz nem 
tart érzelmi zsarolástól, kínzástól, nemi erôszaktól, hanem olyan 
hagyományos rémségektôl retteg, mint a sötét tömlöc, a romlott 
étel, a tetszhalál vagy a kútba zuhanás, ezért aztán a fronton dol-
gozó sebész határozottságával fogott hozzá, hogy kivágja a problé-
ma gócát.

– Mária – mondta nyomatékosan –, bolondokat beszélsz. Kép-
zelôdsz. Babus nincs börtönben.

– Nincs? – kérdezte reménykedve a nagymamám. – Miért ne 
lenne?

– Miért lenne? – próbálkozott logikusan apám.
– Ezeknél ne keress logikát – felelte kristálytiszta logikával a 

nagymamám.
– Beszéljünk ôszintén – kísérelte meg másfelôl apám. – Babus 

neked fontos, meg nekem. Igaz?
– Igaz.
– Azoknak nem.
Nagymamám fi gyelmesen hallgatott.
– Babus nem fontos ember – mondta kíméletlenül apám. – 

Sokkal fontosabb emberek vannak elôtte. Politikusok. Párttagok. 
Igazgatók.

– Papok – szúrta közbe nagyanyám, aki elôttem ismeretlen ok-
ból soha nem szívelhette a papokat.

– Papok is – bólintott egyetértôen apám.
– Igaz – mondta elgondolkodva a nagymamám.
– Gondolj bele, Mária, a védônôket a legvégén zárják börtön-

be, különben ki adja be az injekciókat?
Nagyanyám szemében már a hála könnyei csillogtak.
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– Köszönöm, fi am – rebegte. – Úgy megnyugtattál.
A nyugalom idôszaka néhány hétig, olykor egy egész hóna-

pig tartott, aztán kezdôdött minden elölrôl. És nem mindig volt 
egyszerû megnyugtatni. Néha megmakacsolta magát, és olyankor 
anyám fi fi kájára volt szükség: ha semmi nem segített, elôvette Ba-
bus néném legutóbbi levelét, amit – nem kis gyötrôdést okozva 
önmagának – tartalékolt, vagyis nem akkor adta oda nagyanyám-
nak, amikor érkezett, hanem akkor, amikor a legnagyobb szük-
ség volt rá, hogy megérkezzen. Elôfordult, hogy ez sem ért többet, 
mint halottnak a csók: nagymamám menni akart. És ha menni 
akart, akkor ment is. Nem kérdezett senkit, nem kért segítséget, 
bepakolta hatalmas, fekete bôröndjeit, és lett légyen tél vagy nyár, 
tavasz vagy ôsz, nekivágott.

Azt hiszem, amikor a vonat átdübögött vele a Királyhágó ko-
mor és fenséges sziklái alatt, fel sem pillantott. Csucsán, egy pi-
ciny, koszos faluban kellett lekászálódnia a kocsiból, ahol húsz 
másodpercet idôzött az orrával a fekete-tengeri fürdôhelyek felé 
mutató nemzetközi szerelvény. A tolvajok, költôk és habókosok 
védôszentjei vigyázhatták, mert mindig rendben megérkezett.

Csucsa. Mesebeli porfészek, Erdély kapuja. Nyüzsgô, tenyérnyi 
völgy. Körbe fenyvesekkel és lomberdôvel borított hegyek, lent a 
kanyargó folyó, a vasúti töltés, az állomás épülete. Rozsdás sínek, 
ormányos mozdonykút, szemaforok, öreg váltók. A peronon au-
tógumiból faragott, drótozott bocskorban román hegyi pásztorok 
arasznyi széles bôrtüszôvel a derekukon, rühös kucsmájú, bekecses 
favágók súlyos fejszével a könyökhajlatukban. Fekete kalapos ci-
gányok kurta pipákkal. Kemény tekintetû, terebélyes parasztasz-
szonyok, tarkójukon malomkerék nagyságú, zsíros szalmakalap, 
vállukon fagereblye és szénavilla. A váróterem sarkaiban görnyedt 
banyák gubbasztottak vászonban hasukra kötött malaccal, hátu-
kon rôzsével: szoknyájuk mellett szájtáti kislányok. A padlón da-
gadt férfi ak hortyogtak elnyúlt testtel. A szag mint évszázados, 
durva szövet. Olajos zsákvásznak, korom, füst és szénpor, rothadó 
kóc, nedves szalma, málló rongy, döglött legyek és pókok, megne-
mezesedett por szaga. Újságpapírba csomagolt, csöpögô szalonnáé, 
vöröshagymáé, izzadtságban pácolódott göncöké, méregerôs ciga-
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rettáké, nikontinkeserû köpéseké, zsíros kucsmáké, ótvaros sebe-
ké. Résekben megbúvó évszázados kosz: az ázalag idô mélytengeri 
sûrûségû bûze. A vasútállomás elôtti balkáni térség közepén állt a 
sztyeppei porral borított, ütött-kopott autóbusz. Tetôcsomagtartó-
ján bôröndök és batyuk halmai, csokorba kötött kaszák, sustorgó 
kukoricaszár, szúrós málnavesszô kötegei. Szemben, a kocsma kô-
lépcsôjén ágrólszakadt vénemberek egyiptomi gumicsizmáikban, 
elôttük ókori nyugalmú fekete bivalyok és ponyvás szekerek a ci-
gányok agársovány gebéivel.

Mesevilág volt. Maga a legenda, a mítosz. Olyan erôs színek-
kel és kontúrokkal, amilyen a csoda. A valóság csodája. A valóság 
költôibb volt mindennél, amit emberi képzelet teremthet. Nem 
maradt tere a fantáziának.

Nyolcvanéves nagyanyám leevickélt a bôröndjeivel a vonatról, 
aztán felkászálódott a buszra, hogy a rôzsét hurcoló román asz-
szonyok, a cipónyi mellükön porontyukat szoptató cigány nôk és 
a fejszés férfi ak közt elinduljon a Meszes andoki szerpentinjein a 
szilágysági kisváros felé, ahol a nagyobbik lánya, anyám nôvére élt. 
Nem tudom, hogy lehet, hogy soha nem veszett el, azt viszont tu-
dom, hogy erdélyi tartózkodása negyedik napján föl s alá kezdett 
masírozni a tágas gimnáziumi igazgatói lakásban, izzani kezdett a 
szeme, és hamarosan feltette a kérdést Sanyi bácsinak, Babus né-
ném férjének:

– Fiam, tudod te, hogy Magyarországon milyenek a börtönök?

***

Azon a tavaszi reggelen, melyen anyám anyja feljelentette, apámat 
két dolog foglalkoztatta: a mumpsz és a diktátorok. A mirigyeket 
támadó betegség, mely felnôttkorban heregyulladást okozhat, ad-
dig egyáltalán nem érdekelte, a hatalom gyakorlásának kérdései 
viszont már kamaszkorában is nyugtalanították. 1957-ben, egy 
évvel a börtönbôl történô szabadulása után, amikor napközben kí-
gyótáp és elefánteledel után szaladgált, éjszakánként a lakókocsijá-
ban drámaterveket körmölt: színpadi trilógiát tervezett Caesarról, 
Robespierre-rôl és Sztálinról.
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Jó téma ez. A diktátor. Színes és erôteljes. Regényes, vagyis 
mocskos, mint a valóság. Franco, Hitler, Sztálin. Az ôrült tiszt-
viselô, az ôrült fantaszta és a hidegen számító ôrült. Mind más, 
mégis mind egyforma. Gyilkosok. És büszkék. Mit mond Enver 
Hodzsa? „Ha kell, füvet rágunk, de a szabadságból nem enge-
dünk.” És a román Conducator? „Minden elnöknek jachtja van. 
Nixonnak is. Titónak is. Nekem is kell. Meg egy Rolls Royce.” 
Elena, a Conducator felesége ki is szemeli a megfelelô vízi jár-
mûvet: a görög multimilliomos, Aristotele Onassis hajójára fáj a 
foga. Drakuláné fantáziáját nem a delfi nmozaikos fedélzeti úszó-
medence ragadja meg, hanem az érzéki tapintású bálnafi tymabôr 
bevonatú székek. Kádár kiábrándítóan keveset akar: „Elvtársak 
– mondja –, minden legyen az, ami. A krumplileves legyen 
krumplileves.”

Az évek során apám valóságos szakértôje lett a témának: falta 
a diktátoréletrajzokat. Egyik kedvence volt a venezuelai Juan Vi-
cente Gómez. „El Benemerito”, a Tiszteletre méltó atya, „a vitat-
hatatlan gazda, mindannyiunk öszvérhajcsárja”. „A megérzéseire 
hallgatott – írta róla apám. – Kihirdettette a saját halálát, meg-
rendeztette a temetését, aztán feltámadt, hogy megvigasztalja ör-
vendezô híveit.” A másik nagy kedvenc José Gaspar Rodríguez de 
Francia, „El Supremo”, a Legfôbb Úr, aki 1820 körül Paraguayban 
minden férfi t házasodásra kötelezett, hogy a spanyolok, akiktôl 
undorodott, felolvadjanak az indián és mesztic lakosságban. Hai-
ti orvos-újságíró-varázsló elnöke, François Duvalier doktor, „Papa 
Doc” is érdekelte. „Kivégeztette az összes fekete kutyát – írja róla 
apám –, mert a vuduösztöne azt súgta, hogy az egyik ellensége 
fekete kutyává változva igyekszik a közelébe férkôzni.”

Válogatott szakirodalmat szedett össze. Nagy Iván Rettenetes 
Ivánja, Friedrich Sieburg meg Levandovszkij Robespierre-je, Tar-
le Napoleonja, Konrad Heiden kétkötetes Hitlere, Sarfatti híres 
Mussolini-életrajza, Kropotkin herceg és Bakunyin összes munkái, 
Mein kampf, Robert Merle Moncadája és Theodore Draper könyve 
a castroizmusról.

„Az egyeduralom sok veszôdséggel jár.” Az ilyen mondatokért 
tartotta nagyra Machiavellit.
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„A császári udvarban is lehetséges magánember-életet élnem.” 
Ha semmi mást nem ír, már csak ezért is szerette volna Marcus 
Aureliust.

Apám – a volt államellenes összeesküvô, a fegyver- és robbanó-
anyag-rejtegetô – Kádár Magyarországán hever az ágyában. Keze 
ügyében szakirodalom: Jézus-életrajzok, zsarnokok és császárok 
pszichoprofi ljai. García Márquezrôl akkor még nem hallott, hiszen 
a leendô Nobel-díjas dél-amerikai épp csak befejezte a Buendíák 
történetét, és akkor kezd bele saját türannosz-regényébe. Apám 
elsô színmûve, a Robespierre-darab is kész. Majd’ egy évtizede 
asztalfi ók mélyén rejtezik, mert a proletár diktátor népi demok-
ratikus államában a létezése is bajt hozhat írója fejére. Ha nem a 
következô darabját írja, akkor Albert Camus Caliguláját és Erich 
Kästner Diktátorok iskolája címû színmûvét fordítja. Gabo már 
elmenekült Kolumbiából, Gustavo Rojas Pinilla diktatúrájából. 
Apám négy évet leült a tízbôl, de 1956 októbere után mégsem 
menekült. Nem tudott Gabóról, de tudott Rojas Pinilláról és Fi-
del Castróról. Gabo sem tudott apámról, de tudott Kádárról, akit 
1957. augusztus 20-án élô valójában is látott Kisújszálláson.

Reggel van, anyám a fürdôszobában tesz-vesz, apám kéri a tás-
karádiót. Anyám, mielôtt teljesítené a kérését, gondosan becsukja 
az ablakot, mert a népi demokráciában egyik-másik rádióadó hall-
gatása veszélyes lehet. A Szabad Európa stúdiójában mintha for-
gószél dúlna, a hírolvasó hangja hol elhalkul, máskor felerôsödik, 
néha egészen elvész az éter mesterségesen támasztott mágneses 
viharainak örvényében. Összeállítást sugároznak Fidel Castróról, 
melyben egy rövid riport is elhangzik.

– Nekem a lehetô legszerényebb dolgok tetszenek – mondja a 
kubai diktátor. – Mit csináljak? Ilyen vagyok. Így élek.

Apám nevet, felszisszen, arca fájdalmas grimaszba torzul.
– Hidd el – mondja anyámnak –, ez hiszi is, amit mond.
A bemondó titokzatos vezetônek, a titkok és misztériumok em-

berének nevezi a kubai elnököt, majd megkérdezi, szerinte miért 
nevezi ôt elpusztításra érdemes szörnyetegnek a saját nôvére, Jua-
nita, aki az Amerikai Egyesült Államokban él.
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– Szóljon hozzá! – mondja kétségbeesetten Castro. – Hogy va-
laki így beszéljen a testvérérôl! Nem tartja ezt szörnyûségnek?

Anyám leguggol, belemeríti a lavór hideg vízbe a puha törül-
közôt. Úgy marad, hallgatja a rádiót.

– Ennek a férfi nak a hangjából süt az erotika – állapítja meg. – 
Ez naponta elfogyaszt két-három fi atal nôt.

Apám sóhajt. A diktátor alakjában, miként Gabót, ôt is a ha-
talom rejtélye és magánya érdekli. Anyám feláll, kicseréli a hûsítô 
borogatást, megsimogatja apám arcát, megpuszilja a homlokát. 
Mennie kell. Az elôszobában szembetalálkozik nagyanyámmal, 
aki éppen most érkezett, és olyan keserves képpel nyitja a bejárati 
ajtót, hogy anyám ereiben meghûl a vér. Kérdeznie sem kéne, tud-
ja jól, mi történt, de azért felvonja a szemöldökét.

– Megint?
Anyám anyja nem szól, csak bólint. Kis híján elpityeredik. 

Anyám fáradt, egész éjjel ügyelt, ráadásul mindjárt az osztályon 
kell lennie, kezdôdik a vizit. Fehér köpenye zsebébe nyúl, nem is 
tud a mozdulatról, amivel a nyakába akasztja a piros gumicsöves 
fonendoszkópot. Megsimogatja nagyanyám arcát, fordul a dolgo-
zószobába, lehajol, és a földig érô, vastag függöny mögött sorakozó 
borókapálinkás palackok közül elôveszi a bontottat.

– Gyere, anyu, ez most jót fog tenni.
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1.
Elbocsátólevél
Száraz György

részére, akit 1952. év december hó 4. napján a börtönbe befogad-
tak, és akit a Budapesti Fôvárosi Bíróság demokrácia elleni szer-
vezkedés miatt 10 évre ítélt. Miután büntetését kitöltötte, a mai 
napon szabadon bocsátottam. Nevezett Törökbálintra utazik. 
Meg érkezésekor a helyi rendôri szervnél köteles jelentkezni.

Kecskeméti Megyei Börtön
1956. szeptember 11.

2.
Anyám naplója

Szeged, 1956. szeptember 12.
Úgy falok, mint egy vadállat. Irgalmatlanul éhes vagyok. Moziból 
jöttünk meg, a Visszaélés címû argentin fi lmet láttuk. Nem fogom 
egyhamar elfelejteni. Hiába, kicsit romantikus vagyok, és nem 
is bánom. Ha az ember nagyon reálisan nézi a dolgokat, kis idô 
múlva már olyan cinikus, hogy förtelem. Szebb így! És utána az a 
príma sör, és a bemászás Pupiék szobájába! Minden pénzt megért.

Reggel gyóntam. De jó, hogy otthon nem sikerült! Nagyon, 
nagyon jó volt. Istenem, köszönöm.

Egyedül vagyok a szobában, Erzsi levizsgázott, és hazament 
Tállyára, Anna meg leköltözött a barátnôjéhez. Jó így egyedül. 
Marek, prímán ki tudsz te jönni magaddal. Nem is tudtam, hogy 
ilyen jó természeted van. De most menj aludni: már három éjszaka 
hogy csak négy órát aludtál, és közelegnek az iszonyat órái. A ka-
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tonai vizsga. Honvédelem. Ha megint elhúznak, mi lesz? Micsoda 
ökörség! Vizsgáznom kell, hogy miként kell védeni a hont. Rágon-
dolni is borzalom.

Szeptember 13.
Istenem, büntetni akarsz? Délelôtt nagyon rosszul ment a tanu-
lás. Fájt a fejem kegyetlenül. Dél tájban már nem bírtam tovább, 
ki kellett mozdulnom, hogy idegességemben el ne bôgjem ma-
gam. Lementünk Pannival a portára, kint vannak a levelek, ne-
kem is jött egy lap. Magyar, rajta ismerôs írás: Drága Mártikám! 
Tegnap, amikor visszautaztál az egyetemre, váratlanul megérkeztünk. 
Babus. Na de akkor aztán kitört belôlem minden bánatom. Bôg-
tem egy sort, vertem a fejemet a falba, és úgy éreztem, nem bí-
rom ki azt a két napot. Nem tudom, mi lesz, ha honvédelembôl 
megint kidobnak, de annyira utálom, hogy képtelen vagyok már 
belenézni is…

Szeptember 15.
Itthon vagyok a diákszállón. Késôre jár, mindent becsomagoltam, 
megvettem a vonatjegyet, reggel indulok haza Berénybe. A hon-
védelmi vizsgán rendben lementem. Ötöst is kaphattam volna, 
mondta fontoskodva az a szerencsétlen, ha elôzôleg nem buktam 
volna. Ó, ha tudnád, mennyire megvetlek! Úgy érzem, alattomos 
vagyok. Megalkuvó. Akkor volt igazam, amikor egy betût sem ta-
nultam erre a nevetséges tárgyra.

Vizsga után kivágtáztam a tanszékrôl, nyargaltam az állomás-
ra vonatjegyet váltani, aztán meg be a városba. Alig várom, hogy 
kiköszörüljem a csorbát, rendbe tegyem a tavalyi mulasztást. Vet-
tem Babus gyerekeinek csokit, nápolyit. Maricának még egy cso-
mag virágmintás levélpapírt borítékokkal, egy nagy doboz színes 
ceruzát (Toison D’or Colorama! Ah, mindig vágytam ilyenre!), egy 
grafi tceruzaszettet (Koh-i-noor! Ah, mindig stb.) 2H-tól 8B-ig. 
Kicsi Sanyinak meg meséskönyvet és két katonát. Egy indián és 
egy cowboy. Most pedig mindjárt lefekszem, és elôre átgondolom 
ezt az újabb találkozást. Nagyon, de nagyon résen leszek, nehogy 
úgy járjak, mint tavaly.
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Szeptember 27.
Nagyon jó volt otthon. Úgy izgultam, annyira féltem a találko-
zástól, hogy az leírhatatlan. A tavalyi megrázó volt. Tizenegy éves 
voltam, amikor Babus 1944-ben, azon a fogcsikorgató télen, egy 
nappal karácsony elôtt elviharzott Erdélybe a Sanyijával. Én ti-
zenegy, ô huszonkettô. A múlt évben, amikor elôször hazajött, én 
voltam huszonkettô. Azt hittem, keveset változik, hiszen felnôtt 
nôként ment el, s az idô rajtam látszik majd igazán. Hát nem lett 
igazam. Semmi nem úgy alakult, ahogy elképzeltem. Pedig nem 
voltam gyanútlan: tartottam a csalódástól, és azt hajtogattam, 
hogy nem fog meglepni semmi, akármennyire megváltozott is Ba-
bus. De mennyire más volt, amikor szemtôl szembe álltunk. Elôbb 
Aput láttam meg a kerítésen át: vizet húzott a kútnál. Megyek 
befelé… A felsô ajtó nyitva, látszik, hogy gyerek van a házban, 
a küszöb tele sáros kis lábnyomokkal. Terített asztal, mellette 
Anyu, egy barna bôrû kisfi ú, egy szöszi leányka és háttal nekem 
egy fehér pulóveres, szôke valaki. Közelebb megyek. A kisfi ú ész-
revesz, megáll a szája, kerekre tágul a szeme. Anyu is odanéz, rám 
nevet. Babus mint a szélvész hátrafordul, égnek emelt kézzel si-
kolt, elrúgja maga alól a széket, egymás nyakába borulunk. Így 
vagyunk szó nélkül sokáig. Görcsösen fogja a fejemet, és borzolja 
a hajamat, simogatja, tapogatja az arcomat. Én szólaltam meg elô-
ször. Valami olyasmit mondtam: „Ne sírj, mert én nem akarok.” 
Nagy nehezen elengedtük egymást.

Akkor én személyesen is megtapasztalhattam, hogy az idô 
múlása milyen viszonylagos. Tizenegy évvel korábban Babus-
sal és Sanyival szikrázó, jégcsapvillogtató télben csühögött el 
a kormos, fekete vonat. Integettem utánuk, míg el nem tûntek a 
kékesszürke ködben, Erdély balladás hegyei közt. Az elsô levelé-
ben megírta, hogy egy román kórházvonat peronján, katonákkal 
körülvéve, reszketve, de boldogan érkeztek meg Biharpüspökibe, 
onnan meg Zsibóra. Megírta, hogy csoda volt, mint a jégkirály-
nô meséje. Mindenütt hóbundás erdôk, óriási fenyôfák, cammo-
gó ökrös és bivalyos szekerek. Teherautók és buszok nem voltak. 
Nem tudom, hogyan vergôdtek el odáig, de éjjeli órán, kettô és 
három közt Szilágycsehben voltak, ahová lovas szán ment értük 
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Sanyi húgával, a sógorával meg az édesanyjával. Holdfényben 
fürdô havas tájban történt meg a bemutatkozás. A háttérben 
ködfelhôbe burkolózó lovak, az erdôben vonyító farkasok. Regé-
nyes, ugye? Verôfényes reggel értek haza Hadadba. Karácsony 
másodnapjának reggelén.

De annak a tizenegy évnek csak a kezdete volt Jókai-regénybe 
illô, a folytatás inkább zolai naturalizmusba fordult. Egy év múlva 
Sanyit kinevezték iskolaigazgatónak Szilágygörcsönbe. Oda is köl-
töztek. Babus azt írta, hogy ott aztán se vasút, se köves országút, 
se járda, se villany, se vízvezeték, se posta. Még üzletek sem, csak 
egy szatócsbolt meg egy penetra kocsma. Nyáron légyfelhôs te-
hénlepények és egekig kavargó por, tavasszal és ôsszel feneketlen 
sár, télen farkasordító hideg. 

Az én imádott, gyönyörû nôvérem helyett egy lestrapált, el-
szürkült nô érkezett haza. És ez engem mérhetetlenül megdöb-
bentett. Mi több: felháborított. Ez lenne Babus? Az én csodaszép 
nôvérem? A haja gondozatlanul hátrasimítva, a szeme körül rán-
cok, a homlokán is három-négy tekintélyes barázda. Szemöldöke 
megritkult, a szeme kisebb és fénytelen. Az álla furcsán elôreug-
rik. Leginkább a hangja lepett meg: idegen, magas és kiabálós. És 
nagyon sovány. A kezei kidolgozva. Bizony, nem sokat ad magára. 
Pedig ha kiöltözne, még mindig csinos lehetne. Ruha dolgában po-
csékul állnak. Babus csak úgy ámul az itteni kirakatokon. Ilyen 
anyagokat Romániában hírbôl sem ismernek. Hazavittem egy cso-
mó ruhát, a cipôimet, de elô sem mertem venni ôket. És én még 
abban a hitben éltem, hogy nekem alig van ruhám. Pedig hatszor 
meggondolom, hónapokig várok, gyûjtök rá, míg megveszek egy 
cipôt. A szemem majd kisült, hogy nekem mennyi mindenem van 
hozzájuk képest. Istenem, segíts, hogy legalább a stafírungját el 
tudja vinni, amit 1944 karácsonyán nem vihetett! Azt mondja, 
ilyen holmikat odaát, Erdélyben még elképzelni sem mernek. Hat 
párnahuzat? Az anyósa ilyen fi nom ágynemût még nem is tapin-
tott! Kenderbôl, házilag szôtt ágynemût használnak, és ugyan-
olyan alsóruhát hordanak. Babus tíz éve az anyós kiszuperált 
holmijait viseli. Nem is értem, miért nem lázad fel? Hiszen Sanyi 
ragadta el úgy, hogy még szinte tartott a háború. Se vonatok, se 
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közlekedés, mindenütt katonák, rablók meg csavargók. Még határ 
sem volt. Aztán kiderült, hogy Sanyi egy vadállat.

Itthon, azon a tavalyi néhány napon Babus változott. Ha le-
feküdt, a két gézengúzt hol Apu, hol én vittem el szomszédolni, 
vagy a parkba sétálni. Kialudta, kipihente magát, jobban adott 
a hajára, a kezét magam kentem be esténként. A hangja is a régi 
lett, nem az a kétségbeesett, fejhangú sikoltozás. Kezdett meg-
nyugodni. Sanyiról sokat beszélt, és szeretettel. Gondoltam, akkor 
csak nem lehet olyan gonosz, rossz ember. Azt mondta, mikor el-
jöttek, Sanyi elkísérte ôket egész a határig. Onnan bámult utánuk, 
ahogy Magyarországra léptek. És sírt. Naná, hogy sírt! Félt, hogy 
sohse látja ôket. Hogy nem térnek hozzá vissza.

A tavalyi naplómban így írtam a két gyerekrôl: „Mit is mond-
jak rájuk? Kis falusiak. Káromkodni és csúfolódni kitûnôen tud-
nak. A mosdástól irtóznak, és borzasztóan hangosak. Úgy kia-
bálnak, mintha valami kihalt tanyán üvöltöznének keresztben az 
udvaron. A tájszólásuk érdekes. Maricát valahogy jobban szere-
tem. Baj, nem baj? Nem tudom. Talán mert illedelmesebb. Sanyi-
kát viszont Babus szörnyen becézgeti. Talán ezért is szeretem job-
ban Maricát. Sanyika olyan kis neveletlen anyámasszony katonája. 
Egy lépést sem mozdul Babus nélkül. Mit szépítgessem: nem sze-
retem. Sokszor minden ok nélkül belém rúg. Ötéves! Azért ehhez 
már nagy, nem? Néha csak úgy rám üt valamivel. A múltkor le-
köpött. Ha lehet, kerülöm. Éjszaka legalább kétszer felkel, olyan-
kor hangosan beszél, bôg a villanyért, nem akar elaludni. Utolsó 
elôtti nap elvittem Maricát bicajozni. Hatalmas zápor kapott el 
bennünket, de ôt nem olyan fából faragták, akinek megártana 
egy kis nedvesség. Kacagva hajtottunk a zuhogó esôben, és meg 
is lett a jutalomunk: olyan gyönyörû kettôs szivárványt láttunk, 
amilyet én még soha.”

Amikor tavaly eltelt a hét, és Babust a két gyerekkel feltettük 
a vonatra, Marica nagyon puszilt és ölelt, Babus is majdnem sírt. 
Természetesen utólag jöttem rá, hogy nem foglalkoztam eleget a 
testvéremmel, nem szerettem eléggé ôt és a gyerekeit. Napokon át 
ocsmányul éreztem magam. Természetesen rettegett „vendégem”, 
pirinéni is befutott. Az is mindig a legjobbkor tud jönni!
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